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En el último decenio del siglo XX, Luis y yo habíamos recuperado
plenamente la estrecha fraternidad con la que vivimos y trabajamos
durante los años sesenta. Lamentábamos a menudo la distancia y las
deficientes comunicaciones entre Santander y Valencia, pero volvimos a
estar en relación cotidiana a través de largas conversaciones telefónicas
y continuos envíos urgentes por correo de todo tipo de materiales. De
vez en cuando, con la facilidad que Luis tenía para viajar, venía a
Valencia y podíamos repasar cara a cara y a fondo las cuestiones pen-
dientes. Incluso yo rompí con este motivo mi inmovilidad patológica de
más de dos decenios, viajando a Santander en varias ocasiones. La
relación cotidiana de los años sesenta se interrumpió cuando ambos
decidimos que resultaba necesario llevar a Granada la «buena nueva»
de la enseñanza y la investigación histórico-médicas. La del último
decenio del siglo XX sólo ha podido interrumpirla su muerte.

A finales de 1961, Luis se presentó en el local que entonces tenía
la asignatura en la Facultad de Medicina de Valencia, por indicación de
D. Juan José Barcia Goyanes, con quien estaba cursando el primer curso
de anatomía y era en Valencia el gran promotor de la disciplina y el
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constante protector de quienes nos empeñábamos en dedicarnos a ella.
Exactamente diez años después, el Profesor Barcia se jubiló y, el día que
lo hizo, Luis y yo le dejamos en su casa el número XI de Cuadernos
Valencianos de Historia de la Medicina, que contenía el facsímil de la
Oración inaugural sobre la importancia de la Anatomía y la Cirugía, de
Antonio de Gimbernat, con la siguiente dedicatoria: «Magnifico viro
Johanni J. Barcia Goyanes, emerito Anatomiae magistro, Valentinae
Scholae Medicae artis medendi historiographi grates agunt». Las prime-
ras publicaciones de Luis estuvieron asociadas a D. Juan, ya que en 1962
se celebró bajo su presidencia un congreso internacional de anatomía,
para el que la «Cátedra e Instituto de Historia de la Medicina» editó,
además del volumen sobre morfología del catálogo de la Biblioteca
Histórico-médica de la Facultad, una Antología de la Escuela Anatómica
Valenciana del siglo XVI, en la que Luis y yo reunimos fragmentos de las
obras de Pedro Jimeno y Luis Collado, así como de las relativas a su
influencia en Francisco Valles, Juan Calvo y Francisco Díaz. Aquel mis-
mo año, apareció en la revista de D. Pedro Laín, maestro de todos los
historiadores españoles de la medicina, nuestro artículo Francisco Valles
y los comienzos de la anatomía patológica moderna. Luis estudiaba entonces
el segundo curso de la licenciatura de medicina, tras haber terminado
su formación en el Seminario Diocesano de Valencia, que bajo la direc-
ción de D. Antonio Rodilla alcanzó un nivel cultural muy superior al de
la Universidad, especialmente en el terreno de la historia del pensa-
miento. Esta formación la aprovecharía después brillantemente en su
obra histórico-médica.

Cuando inició el tercer curso de la licenciatura, Luis había tomado
ya la decisión de dedicarse a nuestra disciplina, decisión que se vio
reforzada por la admirable enseñanza de D. Miguel Carmena, catedrá-
tico de patología general, quien, en el trimestre previo a impartir
personalmente, alumno por alumno, una docencia práctica en las salas
y el laboratorio de su servicio hospitalario, se ocupaba con extensión y
rigor de los fundamentos conceptuales del saber patológico, utilizando
sobre todo la Einführung in die Medizin, de Sigerist. Como D. Juan Barcia
hacía otro tanto con los de la morfología, antes de que los estudiantes
trabajaran intensamente en la sala de disección y realizaran prácticas
embriológicas, Luis vivió un ambiente —igual que yo lo había hecho el
decenio anterior— en el que los profesores más prestigiosos concedían
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gran importancia a las cuestiones «propedéuticas» que habían conduci-
do a que la «Introducción a la medicina» se convirtiera en la aportación
fundamental de nuestra disciplina a la enseñanza médica. Ello explica
que, apenas conseguimos una mínima consolidación institucional, in-
tentáramos implantar dicha asignatura, para lo cual redactamos el es-
quemático manual Introducción a la medicina (1971), que dedicamos con
gran ilusión «A los estudiantes de la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad de Valencia». Resulta penoso recordar que, tras varios años en los
que demostró como en todas partes su fertilidad didáctica, fuera supri-
mida por la represión ideológica de finales del franquismo —que advir-
tió que favorecía la capacidad crítica del alumnado— en medio de la
indiferencia general, pues dominaba la consideración de la historiogra-
fía médica como mera narración erudita inútil para la formación médi-
ca, como ahora vuelve a suceder. «Para esta gente —solía decir Luis con
humor negro— somos “Decorativos Gómez”, igual que los que ponen
macetas y tapices, o los Coros y Danzas de la Sección Femenina».

Continuar estudiando la licenciatura con el exclusivo propósito de
dedicarse a la historia de la medicina, como hacía Luis, era algo carente
de sentido en la España de comienzos de los años sesenta, a diferencia
de lo que sucedía en la práctica totalidad del resto de Europa. Por
ejemplo, en el Instituto de Bonn, dirigido por mi maestro el Profesor
Johannes Steudel, estudiaba medicina con la misma finalidad, tras doc-
torarse en filología germánica, Gundolf Keil, quien luego sería un
destacado especialista en el periodo medieval y amigo de Luis. En
Valencia, el local de la asignatura en la Facultad se limitaba a cuatro
pequeñas habitaciones del sótano, que habían servido antes de perrera
y que María Luz se preocupó de adecentar durante mis ausencias en
Alemania, antes de casarnos. Durante mucho tiempo, Luis y yo lo
llamamos «el servicio», palabra que hoy suena a retrete, pero que
entonces usábamos para sentirnos equiparados a los demás locales de la
Facultad y el Hospital Universitario. Para reforzar la autoimagen, inclu-
so clavamos en la puerta una ficha con la conocida frase de Cajal en la
que contrapone los «profesores de sótano» con los triunfantes clínicos.
Ahora pienso que, por la misma razón, llevábamos siempre batas de
médico, prenda que sorprendió mucho a Thomas Glick cuando vino
por primera vez al «servicio», pero que en cualquier caso era un eficaz
guardapolvos. La pomposa denominación «Cátedra e Instituto de Histo-
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ria de la Medicina», que apareció al pie de nuestras publicaciones hasta
1979, solamente tenía detrás un «encargo de cátedra» (seiscientas pese-
tas mensuales) y un «Instituto de Historia de la Medicina» (cuarenta
mil de presupuesto anual) perteneciente a la Institución Alfonso el
Magnánimo, con la que han acabado en la práctica los enfrentamientos
políticos manipuladores de la actividad científica y cultural. Luis, lo
mismo que Juan Ramón Zaragoza y más tarde José Luis Peset, eran
«ayudantes» sin sueldo ni nombramiento alguno. La única habitación
espaciosa del «servicio» servía de cuarto de trabajo, sala de prácticas y
lugar para las sesiones en las que intentábamos imitar los seminarios
centroeuropeos. Tenía el inconveniente de que, algunas veces, saltaban
ruidosos chispazos de un dispositivo eléctrico cercano y llegaban los
malos olores o el agua de una alcantarilla próxima. Los tres incidentes
coincidieron cuando estaba hablando el Profesor Millás Vallicrosa, quien
ya al final de su gloriosa vida tuvo la generosidad de venir a una
«Semana de Estudios Históricos sobre la Medicina en España», que
organizamos con un dinerillo que consiguió Juan Ramón, un año antes
de la incorporación de Luis. La personalidad central de dichas sesiones
de seminario era D. Vicente Peset Llorca, al que Luis recordó
emocionadamente como «auténtico mentor intelectual» de nuestro pequeño
grupo, anotando «su devoción por la historia de la medicina», así como
su condición de «discípulo senior de Laín» y «marginado de la univer-
sidad oficial por pertenecer al bando perdedor de la guerra civil y no
renegar de ello».

La historiografía médica estaba entonces en un periodo de autén-
tico esplendor. Sólidamente institucionalizada, contaba con centenares
de centros y miles de profesionales especializados que trabajaban en
ambiciosos programas de investigación e impartían una o varias asigna-
turas obligatorias en casi toda Europa, los Estados Unidos y otros países
de América y Asia. A partir de los planteamientos de Puschmann, había
desarrollado rigurosos métodos de investigación específicos e incorpo-
rado con gran altura las diferentes corrientes médicas, científicas e
intelectuales, distanciándose por completo del positivismo vulgar desde
el punto de vista epistemológico, antropológico y sociológico. Esta tra-
yectoria había culminado con los lúcidos programas renovadores de H.
E. Sigerist y P. Diepgen, que durante aquellos años estaban poniendo
brillantemente en práctica sus discípulos y seguidores de la generación
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siguiente. Uno de los aspectos destacados por Sigerist había sido que
nuestra disciplina no es en absoluto una vertiente de la historia de la
ciencia, aunque tenga amplias intersecciones con ella, ya que los saberes
médicos son solamente uno de los temas del estudio histórico-social de
la medicina. En la actual etapa de desmantelamiento institucional de la
historiografía médica, todo ello parece olvidado por mera ignorancia y
por las granujerías de los que pretenden «estar a la última» sin esfuerzo
alguno, convirtiéndose en picaflores de las modas de turno encabezadas
por turbios mandarines culturales (Lakatos, Foucault, Kuhn, los llama-
dos «constructivistas», etc.). Muy por el contrario, a quienes trabajába-
mos durante los años sesenta en el inefable sótano de Valencia nos
apasionaban las aportaciones que se estaban haciendo, especialmente
las de nuestros maestros directos: por ejemplo, en 1957 había aparecido
Rudolph Virchow. Arzt, Politiker, Anthropologe, de Ackerknecht; el año
siguiente, A History Public Health, de Rosen; en 1960, Félix Martí Ibáñez
nos envió On the History of Medicine y On the Sociology of Medicine, de
Sigerist, que el inolvidable exiliado cartagenero acababa de editar; y en
1962, Laín publicó en el Archiv de Sudhoff el artículo Die ärztliche Hilfe
in Werk Platons, punto de partida de su formulación acerca de la asisten-
cia médica «para esclavos, pobres y ricos». No resulta extraño que, junto
a Pilar Faus, intentáramos incorporarnos a tan extraordinaria línea con
el libro Medicina y sociedad en la España del siglo XIX (1964), que nos
prologó el propio Laín y en el que Luis escribió el capítulo «El testimo-
nio de la sociedad española del siglo XIX acerca del médico y su
actividad», redactado en 1963 robando horas al sueño en pleno estudio
de las asignaturas del correspondiente curso. Con el mismo motivo, nos
lanzamos a la tarea de otro libro: La enfermedad en la sociedad española del
siglo XIX. Tras vaciar más de setecientas fuentes impresas —y estimula-
dos por la Geschichte und Geographie der wichtigsten Krankheiten (1963), de
Ackerknecht— Luis, María Luz y yo aprovechamos la pausa de septiem-
bre para acabar de redactarlo. Felizmente, la rigurosidad que la discipli-
na tenía entonces nos condujo a la autocrítica y decidimos considerarlo
una mera «memoria mecanografiada» de uso interno.

En las demás facultades de la Universidad de Valencia había impor-
tantes personalidades con las que tuvimos el privilegio de entablar
relación amistosa, a través de la cual nos influyeron decisivamente.
Después de un largo exilio y dos años antes de su jubilación, se incor-
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poró a la cátedra de derecho político D. Carlos Sanz Cid, quien había
sido figura muy destacada del Tribunal de Garantías Constitucionales
de la II República. En una ocasión, Luis le preguntó cómo se las
arreglaba en relación con las leyes fundamentales del «Glorioso Movi-
miento Nacional»: «al burladero y a Aristóteles» fue su respuesta, equi-
parando la valla que sirve de refugio a los toreros para burlar al toro
que les persigue con la Política del clásico griego para hacer otro tanto
con las imposiciones ideológicas del régimen. Aprendimos de D. Carlos
infinidad de cosas, tan distintas como la forma de organizar la termino-
logía de un curso universitario y que la democracia parlamentaria es
solamente el «menos malo» de los sistemas políticos. En la Facultad de
Filosofía y Letras, Joan Reglà encabezaba el mejor grupo de profesores
de historia existente entonces en las universidades españolas; nos ense-
ñó los enfoques y métodos de trabajo de la «histoire intégrale» de la
escuela francesa, indispensables para asimilar debidamente nuestra fir-
me adhesión a la historia social de la medicina. Un decenio más tarde,
en el volumen dedicado a Reglà (1975), Luis le expresó su gratitud con
el artículo Una possibilitat frustrada a l’Espanya del segle XVI: l’arabisme com
a via d’accés a les fonts mèdiques gregues, perteneciente a una de sus más
fértiles líneas de investigación. No existía aún la licenciatura de psico-
logía, cuyas bases más sólidas estaba sentando entonces en Valencia José
Luis Pinillos. Su magisterio nos abrió nuevas perspectivas que nos per-
mitieron, por ejemplo, situar adecuadamente la importancia de la esta-
dística. Su generosidad permitió que colaborásemos en su libro Consti-
tución y personalidad. Historia y teoría de un problema (1966). Resulta
chocante que Luis escribiera el capítulo correspondiente al Barroco y
que, entre los que yo redacté, figurase el relativo a Galeno. La sección
primera de este libro ha sido mi primera y última incursión en la
medicina de la Antigüedad clásica, con la única excepción de un folleto
de divulgación acerca del tema (1985), que Luis no pudo hacer a causa
de muy dolorosas circunstancias familiares y que procuré convertir en
un pequeño homenaje a la obra de D. Pedro Laín y la suya como
autoridades indiscutibles sobre los hipocráticos y Galeno.

La actividad académica de Pinillos estaba relacionada con la otra
línea de trabajo del grupo de nuestro sótano: el estudio histórico de las
neurosis y la psicoterapia. Aparte de los que queríamos ser profesiona-
les, al grupo pertenecían José María Morales, Demetrio Barcia, Enrique
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Amat y otros psiquiatras y neurólogos discípulos de D. Juan Barcia y D.
Román Alberca, seriamente interesados por la investigación histórico-
médica. Bajo la directa influencia de D. Pedro Laín, Morales y yo
colaboramos durante doce años en la serie de trabajos que condujeron
al libro Neurosis y psicoterapia. Un estudio histórico (1970). En este contex-
to de fraterno voluntarismo, Luis preparó su tesis doctoral Alma y
enfermedad en la obra de Galeno. Introducción, traducción y comentarios a «Las
facultades del alma se derivan de la complexión humoral del cuerpo» (1968).

Por otra parte, en la riada que sufrió Valencia en 1957 habían
salido a la luz, aunque deteriorados y llenos de barro, muchos valio-
sos materiales que estaban ocultos y olvidados. Entre ellos figuraban
los papeles y el archivo de trabajo de José Rodrigo Pertegás (1854-
1927), primer médico valenciano y español plenamente dedicado a
nuestra disciplina, que había vaciado minuciosamente los archivos
locales, muchos de ellos destruidos en la guerra civil, atendiendo
especialmente la medicina medieval. Con veinticinco mil pesetas
conseguimos adquirirlos para «el servicio» y resultó inevitable que
Luis se sintiera atraído por su contenido. En el I Congreso Español
de Historia de la Medicina (1963) —al que acudió en pleno el grupo
valenciano, encabezado por D. Vicente Peset Llorca— Luis presentó la
comunicación La medicina valenciana del siglo XIV. Otro tanto sucedió en
el segundo, celebrado el año 1966 en Salamanca, a cuya ponencia sobre
la urología en España colaboró Luis con la titulada El tratado del «Mal
de la piedra» de Joan Jacme (siglo XIV). En el tercero, que tuvo lugar en
Valencia en abril de 1969, expuso, entre otras, tres relativas a cues-
tiones que a partir de entonces analizó en profundidad: Arabismo y
escolástica en la medicina valenciana bajomedieval, La desintegración de la
medicina en la minoría judía en la Valencia bajomedieval y El proceso de
«proletarización» de la medicina árabe en la Valencia bajomedieval.  Confie-
so mi satisfacción de haberle convencido, en un momento en el que ya
tenía amplio prestigio internacional, para que publicara la magnífica
síntesis La medicina a la València medieval (1988), en la serie monográfica
Descobrim el País Valencià. Su versión castellana constituyó diez años
después la primera parte del volumen Estudios sobre la profesión médica en
la sociedad valenciana (1329-1898), última vez en la que publicamos
juntos, aunque nuestro propósito era reanudar la estrecha colaboración
de los sesenta.
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Tres meses antes de su muerte redacté un comentario acerca de un
acontecimiento de auténtica importancia para la investigación histórica
de la medicina: la aparición del volumen undécimo de la edición crítica
de las obras médicas completas de Arnau de Vilanova, al cumplirse los
veinticinco años de la iniciación por Luis de tan singular empresa.
Negándome a asumir su grave estado de salud, en él anunciaba como
«excelente noticia» la próxima publicación de su libro acerca de la
medicina en la Castilla bajomedieval, que acababa entonces de termi-
nar, y la no muy lejana de una reedición ampliada de su indispensa-
ble compendio sobre Galeno. Me parece una pesadilla que no haya
podido ver impreso el primero ni resumir los abundantes materiales
que tenía reunidos para la segunda, aparte de interrumpir otros
trabajos a los que se dedicó infatigablemente hasta que sus fuerzas se
extinguieron.

Cualquiera mínimamente informado sabe que Luis era generalmen-
te considerado como la máxima autoridad en Galeno y la medicina
bajomedieval y que su brillante producción servía de contrapunto en la
actual etapa de colapso y desmantelamiento institucional de la historio-
grafía médica. Una cuestión que repetíamos en nuestras últimas conver-
saciones era la semejanza de su trayectoria con el curso del Guadiana.
Durante los años sesenta nos había fascinado una etapa brillante y
caudalosa, mientras que en los noventa estábamos sufriendo un descen-
so hasta el subsuelo. Por supuesto, recurríamos al paralelismo con la
época de Haeser, sirviéndonos de modelo las lúcidas palabras iniciales
de la introducción de la edición definitiva de su espléndido tratado, sus
denuncias de la «Buchhändlerspekulation» consumista y su enfrenta-
miento con la torpe concepción de la historiografía médica por parte
de un gran clínico y patólogo como Wunderlich, mantenida bajo distin-
tas formas por muchos otros carentes de su talla. Para consolarnos de
la penosa forma en la que habían contribuido a sumergir la disciplina
tantos oportunistas y filisteos que habían trepado a puestos de trabajo
histórico-médicos, subrayábamos continuamente la posición solitaria de
Haeser en una «etapa intermedia» entre el «alte Janus», de Henschel,
Choulant, Daremberg y Renzi, y el periodo encabezado por Puschmann.
A Luis le gustaba especialmente recordar que, durante este último,
Virchow y Federico Rubio habían publicado en sus revistas —auténticos
«core-journals» de la patología y la práctica médica— los trabajos de
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Steinschneider y Martínez Vélez sobre la medicina medieval y la clásica
griega, de los que con razón se consideraba continuador.

Cuando en 1971 ganó las oposiciones a profesor agregado de la
Facultad de Medicina de Valencia nos ilusionó, desde luego, continuar
trabajando juntos, pactando una especie de reparto cronológico, con
amplias zonas de solapamiento. Antes se había encargado, haciendo
continuos viajes, de la enseñanza en la recién fundada Facultad de mi
tierra natal murciana, de la que era decano-comisario el Profesor Gomar.
D. Francisco Gomar Guarner y D. Carlos Carbonell Antolí —que supe-
raron la llamada «edad de hierro» de la cirugía valenciana de la post-
guerra— fueron activos promotores de nuestra disciplina. Los dos
formaron parte del tribunal de las oposiciones de Luis, quien dedicó
la lección reglamentaria a la historia de la profesión y la técnica
quirúrgicas.

Como he adelantado, ambos decidimos finalmente que resultaba
necesario llevar a la «buena nueva» de la enseñanza y la investigación
histórico-médicas a Granada, en cuya Facultad de Medicina el gran
médico-legista Juan Antonio Gisbert Calabuig había preparado con ca-
riño un local para la asignatura mucho mejor que «el servicio» de
Valencia. Con humor, esta vez optimista, Luis concluyó: «No podemos
ignorar que existen en Granada las “condiciones objetivas” exigidas por
los marxistas para fundar un nuevo convento de la Orden Histórico-
Médica». Para mantener los dos «conventos» estrechamente asociados,
convertimos los Cuadernos Valencianos de Historia de la Medicina en Cua-
dernos Hispánicos, exactamente con el mismo formato, pero coeditados
en Valencia-Granada. La serie cobró un notable impulso: en su volumen
XII (1972) apareció la tesis doctoral del propio Luis; en el XIII (1973),
subdividido a la alemana en dos tomos, el repertorio Bibliografía histórica
sobre la ciencia y la técnica en España, firmado por el «grupo»; en el XIV
(1974), la tesis de Emilio Balaguer sobre Borelli; en el XV (1975), la
Bibliografía histórica de la medicina valenciana, otro trabajo del «grupo».
Por desgracia, nuestra ingenuidad no había tenido en cuenta el funesto
obstáculo de la burocracia universitaria, que se encargó de que el
«grupo» se quedara a partir de entonces sin serie conjunta.

Sin embargo, precisamente en 1975 comenzó la edición de las obras
médicas completas de Arnau de Vilanova. Al acometer esta gran empre-
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sa, Luis se lanzó con su habitual apasionamiento a la comprobación y
el hallazgo de manuscritos arnaldianos en fondos de toda Europa,
cuando todavía el continente estaba dividido en bloques políticos en-
frentados, viviendo auténticas aventuras cuya mera noticia basta para
pulverizar la imagen bucólica y sosegada que suele tenerse de la inves-
tigación historicomédica. Por talante personal y por el resultado de sus
búsquedas, se convirtió de esta forma en el Sudhoff del último cuarto
del siglo XX. Aparte de su prestigio y su dedicación, la empresa se ha
mantenido hasta su muerte gracias a su crispado y generoso esfuerzo,
que le llevó a asumir hasta las más modestas tareas con el voluntarismo
de siempre, especialmente duro en la situación actual de nuestra disci-
plina.

Recién instalado en Granada, apareció su libro Galeno (1972), que
impresionó de tal forma a mi maestro Ackerknecht que promovió su
inmediata versión al inglés, aunque no llegó a publicarse, debido a los
atropellos que se cometen a menudo en las traducciones a este idioma,
que más tarde sufrió de varias formas. Sin embargo, el excepcional
relieve de sus aportaciones acabó imponiéndolas incluso en el mundo
británico, como uno de los principales oasis en medio del desierto-
basura de la «Buchhandelspekulation» consumista. Este reconocimiento
va a culminar pronto en la reimpresión de sus trabajos en inglés dentro
de la prestigiosa Variorum Collected Studies Series, otra publicación que no
ha podido ver.

Quizá los compañeros que editan Dynamis permitan una segunda
entrega de estos «Fragmentos», dedicada a las citadas aportaciones por
un veterano incapaz de asumir que su autor ha muerto.


