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En el altimo decenio del siglo XX, Luis y yo habiamos recuperado
plenamente la estrecha fraternidad con la que vivimos y trabajamos
durante los afios sesenta. Lamentdbamos a menudo la distancia y las
deficientes comunicaciones entre Santander y Valencia, pero volvimos a
estar en relacion cotidiana a través de largas conversaciones telefonicas
y continuos envios urgentes por correo de todo tipo de materiales. De
vez en cuando, con la facilidad que Luis tenia para viajar, venia a
Valencia y podiamos repasar cara a cara y a fondo las cuestiones pen-
dientes. Incluso yo rompi con este motivo mi inmovilidad patoldgica de
mas de dos decenios, viajando a Santander en varias ocasiones. La
relacion cotidiana de los afios sesenta se interrumpié cuando ambos
decidimos que resultaba necesario llevar a Granada la «buena nueva»
de la ensefianza y la investigacion histérico-médicas. La del udltimo
decenio del siglo XX s6lo ha podido interrumpirla su muerte.

A finales de 1961, Luis se presentd en el local que entonces tenia
la asignatura en la Facultad de Medicina de Valencia, por indicacion de
D. Juan José Barcia Goyanes, con quien estaba cursando el primer curso
de anatomia y era en Valencia el gran promotor de la disciplina y el
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constante protector de quienes nos empefidbamos en dedicarnos a ella.
Exactamente diez afios después, el Profesor Barcia se jubilé y, el dia que
lo hizo, Luis y yo le dejamos en su casa el niumero Xl de Cuadernos
Valencianos de Historia de la Medicina, que contenia el facsimil de la
Oracién inaugural sobre la importancia de la Anatomia y la Cirugia, de
Antonio de Gimbernat, con la siguiente dedicatoria: «Magnifico viro
Johanni J. Barcia Goyanes, emerito Anatomiae magistro, Valentinae
Scholae Medicae artis medendi historiographi grates agunt». Las prime-
ras publicaciones de Luis estuvieron asociadas a D. Juan, ya que en 1962
se celebré bajo su presidencia un congreso internacional de anatomia,
para el que la «Catedra e Instituto de Historia de la Medicina» editg,
ademas del volumen sobre morfologia del catdlogo de la Biblioteca
Histérico-médica de la Facultad, una Antologia de la Escuela Anatdmica
Valenciana del siglo XVI, en la que Luis y yo reunimos fragmentos de las
obras de Pedro Jimeno y Luis Collado, asi como de las relativas a su
influencia en Francisco Valles, Juan Calvo y Francisco Diaz. Aquel mis-
mo afio, aparecio en la revista de D. Pedro Lain, maestro de todos los
historiadores espafioles de la medicina, nuestro articulo Francisco Valles
y los comienzos de la anatomia patolégica moderna. Luis estudiaba entonces
el segundo curso de la licenciatura de medicina, tras haber terminado
su formacion en el Seminario Diocesano de Valencia, que bajo la direc-
cién de D. Antonio Rodilla alcanz6 un nivel cultural muy superior al de
la Universidad, especialmente en el terreno de la historia del pensa-
miento. Esta formacion la aprovecharia después brillantemente en su
obra histdrico-médica.

Cuando inici6 el tercer curso de la licenciatura, Luis habia tomado
ya la decision de dedicarse a nuestra disciplina, decision que se vio
reforzada por la admirable ensefianza de D. Miguel Carmena, catedréa-
tico de patologia general, quien, en el trimestre previo a impartir
personalmente, alumno por alumno, una docencia préactica en las salas
y el laboratorio de su servicio hospitalario, se ocupaba con extension y
rigor de los fundamentos conceptuales del saber patoldgico, utilizando
sobre todo la Einfihrung in die Medizin, de Sigerist. Como D. Juan Barcia
hacia otro tanto con los de la morfologia, antes de que los estudiantes
trabajaran intensamente en la sala de diseccion y realizaran précticas
embrioldgicas, Luis vivio un ambiente —igual que yo lo habia hecho el
decenio anterior— en el que los profesores mas prestigiosos concedian
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gran importancia a las cuestiones «propedéuticas» que habian conduci-
do a que la «Introduccidn a la medicina» se convirtiera en la aportacién
fundamental de nuestra disciplina a la ensefianza médica. Ello explica
gue, apenas conseguimos una minima consolidacién institucional, in-
tentaramos implantar dicha asignatura, para lo cual redactamos el es-
guematico manual Introduccion a la medicina (1971), que dedicamos con
gran ilusion «A los estudiantes de la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad de Valencia». Resulta penoso recordar que, tras varios afios en los
gue demostré como en todas partes su fertilidad didactica, fuera supri-
mida por la represidn ideolégica de finales del franquismo —que advir-
tié que favorecia la capacidad critica del alumnado— en medio de la
indiferencia general, pues dominaba la consideracion de la historiogra-
fia médica como mera narracion erudita inatil para la formacion médi-
ca, como ahora vuelve a suceder. «Para esta gente —solia decir Luis con
humor negro— somos “Decorativos Gomez”, igual que los que ponen
macetas y tapices, o los Coros y Danzas de la Seccidn Femenina».

Continuar estudiando la licenciatura con el exclusivo propésito de
dedicarse a la historia de la medicina, como hacia Luis, era algo carente
de sentido en la Espafia de comienzos de los afios sesenta, a diferencia
de lo que sucedia en la préctica totalidad del resto de Europa. Por
ejemplo, en el Instituto de Bonn, dirigido por mi maestro el Profesor
Johannes Steudel, estudiaba medicina con la misma finalidad, tras doc-
torarse en filologia germanica, Gundolf Keil, quien luego seria un
destacado especialista en el periodo medieval y amigo de Luis. En
Valencia, el local de la asignatura en la Facultad se limitaba a cuatro
pequefas habitaciones del sétano, que habian servido antes de perrera
y que Maria Luz se preocupd de adecentar durante mis ausencias en
Alemania, antes de casarnos. Durante mucho tiempo, Luis y yo lo
llamamos «el servicio», palabra que hoy suena a retrete, pero que
entonces usdbamos para sentirnos equiparados a los demaés locales de la
Facultad y el Hospital Universitario. Para reforzar la autoimagen, inclu-
so clavamos en la puerta una ficha con la conocida frase de Cajal en la
gue contrapone los «profesores de sétano» con los triunfantes clinicos.
Ahora pienso que, por la misma razén, llevdbamos siempre batas de
médico, prenda que sorprendié mucho a Thomas Glick cuando vino
por primera vez al «servicio», pero que en cualquier caso era un eficaz
guardapolvos. La pomposa denominaciéon «Catedra e Instituto de Histo-
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ria de la Medicina», que aparecid al pie de nuestras publicaciones hasta
1979, solamente tenia detras un «encargo de catedra» (seiscientas pese-
tas mensuales) y un «Instituto de Historia de la Medicina» (cuarenta
mil de presupuesto anual) perteneciente a la Institucion Alfonso el
Magnanimo, con la que han acabado en la practica los enfrentamientos
politicos manipuladores de la actividad cientifica y cultural. Luis, lo
mismo que Juan Ramdn Zaragoza y mas tarde José Luis Peset, eran
«ayudantes» sin sueldo ni nombramiento alguno. La Unica habitacion
espaciosa del «servicio» servia de cuarto de trabajo, sala de préacticas y
lugar para las sesiones en las que intentdbamos imitar los seminarios
centroeuropeos. Tenia el inconveniente de que, algunas veces, saltaban
ruidosos chispazos de un dispositivo eléctrico cercano y llegaban los
malos olores o el agua de una alcantarilla préxima. Los tres incidentes
coincidieron cuando estaba hablando el Profesor Millas Vallicrosa, quien
ya al final de su gloriosa vida tuvo la generosidad de venir a una
«Semana de Estudios Histéricos sobre la Medicina en Espafia», que
organizamos con un dinerillo que consiguié Juan Ramon, un afio antes
de la incorporacién de Luis. La personalidad central de dichas sesiones
de seminario era D. Vicente Peset Llorca, al que Luis recordo
emocionadamente como «auténtico mentor intelectual» de nuestro pequefio
grupo, anotando «su devocién por la historia de la medicina», asi como
su condicién de «discipulo senior de Lain» y «marginado de la univer-
sidad oficial por pertenecer al bando perdedor de la guerra civil y no
renegar de ello».

La historiografia médica estaba entonces en un periodo de autén-
tico esplendor. Sélidamente institucionalizada, contaba con centenares
de centros y miles de profesionales especializados que trabajaban en
ambiciosos programas de investigacién e impartian una o varias asigna-
turas obligatorias en casi toda Europa, los Estados Unidos y otros paises
de América y Asia. A partir de los planteamientos de Puschmann, habia
desarrollado rigurosos métodos de investigacion especificos e incorpo-
rado con gran altura las diferentes corrientes médicas, cientificas e
intelectuales, distanciandose por completo del positivismo vulgar desde
el punto de vista epistemoldgico, antropoldgico y sociologico. Esta tra-
yectoria habia culminado con los lticidos programas renovadores de H.
E. Sigerist y P. Diepgen, que durante aquellos afios estaban poniendo
brillantemente en practica sus discipulos y seguidores de la generacién
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siguiente. Uno de los aspectos destacados por Sigerist habia sido que
nuestra disciplina no es en absoluto una vertiente de la historia de la
ciencia, aunque tenga amplias intersecciones con ella, ya que los saberes
médicos son solamente uno de los temas del estudio histérico-social de
la medicina. En la actual etapa de desmantelamiento institucional de la
historiografia médica, todo ello parece olvidado por mera ignorancia y
por las granujerias de los que pretenden «estar a la tltima» sin esfuerzo
alguno, convirtiéndose en picaflores de las modas de turno encabezadas
por turbios mandarines culturales (Lakatos, Foucault, Kuhn, los llama-
dos «constructivistas», etc.). Muy por el contrario, a quienes trabajaba-
mos durante los afios sesenta en el inefable s6tano de Valencia nos
apasionaban las aportaciones que se estaban haciendo, especialmente
las de nuestros maestros directos: por ejemplo, en 1957 habia aparecido
Rudolph Virchow. Arzt, Politiker, Anthropologe, de Ackerknecht; el afio
siguiente, A History Public Health, de Rosen; en 1960, Félix Marti Ibafiez
nos envié On the History of Medicine y On the Sociology of Medicine, de
Sigerist, que el inolvidable exiliado cartagenero acababa de editar; y en
1962, Lain public6 en el Archiv de Sudhoff el articulo Die &rztliche Hilfe
in Werk Platons, punto de partida de su formulacion acerca de la asisten-
cia médica «para esclavos, pobres y ricos». No resulta extrafio que, junto
a Pilar Faus, intentdramos incorporarnos a tan extraordinaria linea con
el libro Medicina y sociedad en la Espafia del siglo XIX (1964), que nos
prolog6 el propio Lain y en el que Luis escribio el capitulo «El testimo-
nio de la sociedad espafiola del siglo XIX acerca del médico y su
actividad», redactado en 1963 robando horas al suefio en pleno estudio
de las asignaturas del correspondiente curso. Con el mismo motivo, nos
lanzamos a la tarea de otro libro: La enfermedad en la sociedad espafiola del
siglo XIX. Tras vaciar més de setecientas fuentes impresas —y estimula-
dos por la Geschichte und Geographie der wichtigsten Krankheiten (1963), de
Ackerknecht— Luis, Maria Luz y yo aprovechamos la pausa de septiem-
bre para acabar de redactarlo. Felizmente, la rigurosidad que la discipli-
na tenia entonces nos condujo a la autocritica y decidimos considerarlo
una mera «memoria mecanografiada» de uso interno.

En las demaés facultades de la Universidad de Valencia habia impor-
tantes personalidades con las que tuvimos el privilegio de entablar
relacion amistosa, a través de la cual nos influyeron decisivamente.
Después de un largo exilio y dos afios antes de su jubilacion, se incor-
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poré a la catedra de derecho politico D. Carlos Sanz Cid, quien habia
sido figura muy destacada del Tribunal de Garantias Constitucionales
de la Il Republica. En una ocasiéon, Luis le preguntdé cémo se las
arreglaba en relacion con las leyes fundamentales del «Glorioso Movi-
miento Nacional»: «al burladero y a Arist6teles» fue su respuesta, equi-
parando la valla que sirve de refugio a los toreros para burlar al toro
gue les persigue con la Politica del clasico griego para hacer otro tanto
con las imposiciones ideoldgicas del régimen. Aprendimos de D. Carlos
infinidad de cosas, tan distintas como la forma de organizar la termino-
logia de un curso universitario y que la democracia parlamentaria es
solamente el «<menos malo» de los sistemas politicos. En la Facultad de
Filosofia y Letras, Joan Regla encabezaba el mejor grupo de profesores
de historia existente entonces en las universidades espafiolas; nos ense-
fi6 los enfoques y métodos de trabajo de la «histoire intégrale» de la
escuela francesa, indispensables para asimilar debidamente nuestra fir-
me adhesién a la historia social de la medicina. Un decenio mas tarde,
en el volumen dedicado a Regla (1975), Luis le expresd su gratitud con
el articulo Una possibilitat frustrada a I’'Espanya del segle XVI: I'arabisme com
a via d’accés a les fonts médiques gregues, perteneciente a una de sus mas
fértiles lineas de investigacion. No existia aun la licenciatura de psico-
logia, cuyas bases mas sélidas estaba sentando entonces en Valencia José
Luis Pinillos. Su magisterio nos abrié nuevas perspectivas que nos per-
mitieron, por ejemplo, situar adecuadamente la importancia de la esta-
distica. Su generosidad permitiéo que colabordsemos en su libro Consti-
tucion y personalidad. Historia y teoria de un problema (1966). Resulta
chocante que Luis escribiera el capitulo correspondiente al Barroco y
gue, entre los que yo redacté, figurase el relativo a Galeno. La seccion
primera de este libro ha sido mi primera y altima incursién en la
medicina de la Antigliedad clasica, con la Unica excepciéon de un folleto
de divulgacion acerca del tema (1985), que Luis no pudo hacer a causa
de muy dolorosas circunstancias familiares y que procuré convertir en
un pequefio homenaje a la obra de D. Pedro Lain y la suya como
autoridades indiscutibles sobre los hipocraticos y Galeno.

La actividad académica de Pinillos estaba relacionada con la otra
linea de trabajo del grupo de nuestro sotano: el estudio histérico de las
neurosis y la psicoterapia. Aparte de los que queriamos ser profesiona-
les, al grupo pertenecian José Maria Morales, Demetrio Barcia, Enrique
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Amat y otros psiquiatras y neurélogos discipulos de D. Juan Barcia y D.
Roman Alberca, seriamente interesados por la investigacion histérico-
médica. Bajo la directa influencia de D. Pedro Lain, Morales y yo
colaboramos durante doce afios en la serie de trabajos que condujeron
al libro Neurosis y psicoterapia. Un estudio histérico (1970). En este contex-
to de fraterno voluntarismo, Luis preparé su tesis doctoral Alma y
enfermedad en la obra de Galeno. Introduccion, traduccién y comentarios a «Las
facultades del alma se derivan de la complexion humoral del cuerpo» (1968).

Por otra parte, en la riada que sufrié Valencia en 1957 habian
salido a la luz, aunque deteriorados y llenos de barro, muchos valio-
sos materiales que estaban ocultos y olvidados. Entre ellos figuraban
los papeles y el archivo de trabajo de José Rodrigo Pertegas (1854-
1927), primer médico valenciano y espafiol plenamente dedicado a
nuestra disciplina, que habia vaciado minuciosamente los archivos
locales, muchos de ellos destruidos en la guerra civil, atendiendo
especialmente la medicina medieval. Con veinticinco mil pesetas
conseguimos adquirirlos para «el servicio» y resulté inevitable que
Luis se sintiera atraido por su contenido. En el | Congreso Espafiol
de Historia de la Medicina (1963) —al que acudi6 en pleno el grupo
valenciano, encabezado por D. Vicente Peset Llorca— Luis presentd la
comunicacién La medicina valenciana del siglo XIV. Otro tanto sucedié en
el segundo, celebrado el afio 1966 en Salamanca, a cuya ponencia sobre
la urologia en Espafia colabord Luis con la titulada El tratado del «Mal
de la piedra» de Joan Jacme (siglo X1V). En el tercero, que tuvo lugar en
Valencia en abril de 1969, expuso, entre otras, tres relativas a cues-
tiones que a partir de entonces analizé en profundidad: Arabismo y
escolastica en la medicina valenciana bajomedieval, La desintegracion de la
medicina en la minoria judia en la Valencia bajomedieval y El proceso de
«proletarizacion» de la medicina arabe en la Valencia bajomedieval. Confie-
so mi satisfaccion de haberle convencido, en un momento en el que ya
tenia amplio prestigio internacional, para que publicara la magnifica
sintesis La medicina a la Valéncia medieval (1988), en la serie monogréfica
Descobrim el Pais Valencia. Su version castellana constituyé diez afos
después la primera parte del volumen Estudios sobre la profesion médica en
la sociedad valenciana (1329-1898), ultima vez en la que publicamos
juntos, aunque nuestro propdsito era reanudar la estrecha colaboracién
de los sesenta.
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Tres meses antes de su muerte redacté un comentario acerca de un
acontecimiento de auténtica importancia para la investigacion histérica
de la medicina: la apariciéon del volumen undécimo de la edicion critica
de las obras médicas completas de Arnau de Vilanova, al cumplirse los
veinticinco afios de la iniciaciéon por Luis de tan singular empresa.
Negandome a asumir su grave estado de salud, en él anunciaba como
«excelente noticia» la proxima publicacion de su libro acerca de la
medicina en la Castilla bajomedieval, que acababa entonces de termi-
nar, y la no muy lejana de una reedicion ampliada de su indispensa-
ble compendio sobre Galeno. Me parece una pesadilla que no haya
podido ver impreso el primero ni resumir los abundantes materiales
gue tenia reunidos para la segunda, aparte de interrumpir otros
trabajos a los que se dedicd infatigablemente hasta que sus fuerzas se
extinguieron.

Cualquiera minimamente informado sabe que Luis era generalmen-
te considerado como la méxima autoridad en Galeno y la medicina
bajomedieval y que su brillante produccién servia de contrapunto en la
actual etapa de colapso y desmantelamiento institucional de la historio-
grafia médica. Una cuestion que repetiamos en nuestras Ultimas conver-
saciones era la semejanza de su trayectoria con el curso del Guadiana.
Durante los afios sesenta nos habia fascinado una etapa brillante y
caudalosa, mientras que en los noventa estabamos sufriendo un descen-
so hasta el subsuelo. Por supuesto, recurriamos al paralelismo con la
época de Haeser, sirviéndonos de modelo las lUcidas palabras iniciales
de la introduccién de la edicion definitiva de su espléndido tratado, sus
denuncias de la «Buchh&ndlerspekulation» consumista y su enfrenta-
miento con la torpe concepcion de la historiografia médica por parte
de un gran clinico y patélogo como Wunderlich, mantenida bajo distin-
tas formas por muchos otros carentes de su talla. Para consolarnos de
la penosa forma en la que habian contribuido a sumergir la disciplina
tantos oportunistas y filisteos que habian trepado a puestos de trabajo
histérico-médicos, subraydbamos continuamente la posicién solitaria de
Haeser en una «etapa intermedia» entre el «alte Janus», de Henschel,
Choulant, Daremberg y Renzi, y el periodo encabezado por Puschmann.
A Luis le gustaba especialmente recordar que, durante este ultimo,
Virchow y Federico Rubio habian publicado en sus revistas —auténticos
«core-journals» de la patologia y la practica médica— los trabajos de
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Steinschneider y Martinez Vélez sobre la medicina medieval y la clasica
griega, de los que con razén se consideraba continuador.

Cuando en 1971 gand las oposiciones a profesor agregado de la
Facultad de Medicina de Valencia nos ilusion6, desde luego, continuar
trabajando juntos, pactando una especie de reparto cronoldgico, con
amplias zonas de solapamiento. Antes se habia encargado, haciendo
continuos viajes, de la ensefianza en la recién fundada Facultad de mi
tierra natal murciana, de la que era decano-comisario el Profesor Gomar.
D. Francisco Gomar Guarner y D. Carlos Carbonell Antoli —que supe-
raron la llamada «edad de hierro» de la cirugia valenciana de la post-
guerra— fueron activos promotores de nuestra disciplina. Los dos
formaron parte del tribunal de las oposiciones de Luis, quien dedicé
la leccion reglamentaria a la historia de la profesién y la técnica
quirurgicas.

Como he adelantado, ambos decidimos finalmente que resultaba
necesario llevar a la «buena nueva» de la ensefianza y la investigacion
histérico-médicas a Granada, en cuya Facultad de Medicina el gran
médico-legista Juan Antonio Gisbert Calabuig habia preparado con ca-
rino un local para la asignatura mucho mejor que «el servicio» de
Valencia. Con humor, esta vez optimista, Luis concluyd: «<No podemos
ignorar que existen en Granada las “condiciones objetivas” exigidas por
los marxistas para fundar un nuevo convento de la Orden Histérico-
Médica». Para mantener los dos «conventos» estrechamente asociados,
convertimos los Cuadernos Valencianos de Historia de la Medicina en Cua-
dernos Hispanicos, exactamente con el mismo formato, pero coeditados
en Valencia-Granada. La serie cobré un notable impulso: en su volumen
XI1 (1972) apareci6 la tesis doctoral del propio Luis; en el X1l (1973),
subdividido a la alemana en dos tomos, el repertorio Bibliografia histérica
sobre la ciencia y la técnica en Espafa, firmado por el «grupo»; en el X1V
(1974), la tesis de Emilio Balaguer sobre Borelli; en el XV (1975), la
Bibliografia histérica de la medicina valenciana, otro trabajo del «grupo».
Por desgracia, nuestra ingenuidad no habia tenido en cuenta el funesto
obstadculo de la burocracia universitaria, que se encargd de que el
«grupo» se quedara a partir de entonces sin serie conjunta.

Sin embargo, precisamente en 1975 comenzo la edicién de las obras
médicas completas de Arnau de Vilanova. Al acometer esta gran empre-
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sa, Luis se lanzé con su habitual apasionamiento a la comprobacion y
el hallazgo de manuscritos arnaldianos en fondos de toda Europa,
cuando todavia el continente estaba dividido en bloques politicos en-
frentados, viviendo auténticas aventuras cuya mera noticia basta para
pulverizar la imagen bucélica y sosegada que suele tenerse de la inves-
tigaciéon historicomédica. Por talante personal y por el resultado de sus
busquedas, se convirtié de esta forma en el Sudhoff del ultimo cuarto
del siglo XX. Aparte de su prestigio y su dedicacion, la empresa se ha
mantenido hasta su muerte gracias a su crispado y generoso esfuerzo,
que le llevo a asumir hasta las mas modestas tareas con el voluntarismo
de siempre, especialmente duro en la situacion actual de nuestra disci-
plina.

Recién instalado en Granada, apareci6 su libro Galeno (1972), que
impresiond de tal forma a mi maestro Ackerknecht que promovié su
inmediata version al inglés, aunque no llegd a publicarse, debido a los
atropellos que se cometen a menudo en las traducciones a este idioma,
gue mas tarde sufrié de varias formas. Sin embargo, el excepcional
relieve de sus aportaciones acabé imponiéndolas incluso en el mundo
britanico, como uno de los principales oasis en medio del desierto-
basura de la «<Buchhandelspekulation» consumista. Este reconocimiento
va a culminar pronto en la reimpresién de sus trabajos en inglés dentro
de la prestigiosa Variorum Collected Studies Series, otra publicacion que no
ha podido ver.

Quizé los compafieros que editan Dynamis permitan una segunda
entrega de estos «Fragmentos», dedicada a las citadas aportaciones por
un veterano incapaz de asumir que su autor ha muerto.
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