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Cuando fallece un amigo con menos edad que la que yo tengo,
siento —junto al dolor por su pérdida— un deje de aquel sabor que
produce la mala conciencia. Es una vaga impresión de haberme escaqueado:
de haberme salido de la fila de los que avanzan por la existencia,
permitiendo que se adelante quien venía detrás. Ya veo que se trata de
un sentimiento bien tonto; pero que ahora, al producirse la muerte de
Luis García Ballester, ha arañado el hondón de mi alma. Y es que él
tenía quince años menos que yo y de su hombro colgaba un zurrón
repleto de sugestivos proyectos.

Tratando de evocar lo que fue nuestra amistad personal y nuestra
colaboración científica, a lo largo de treinta y cinco años, he recurrido
—a fuer de historiador— al repaso de los documentos que testifican esa
doble relación: a las cartas que Luis me escribió y que celosamente
conservo. Echando cuentas del tiempo transcurrido, advierto que no
fueron muchas las jornadas de nuestra convivencia. Estas mismas cartas
revelan diversos intentos fallidos de coincidir por algún tiempo para
trabajar juntos: el alejamiento geográfico y los quehaceres respectivos
impidieron en muchas ocasiones el proyectado encuentro. Y como en-
tonces no existía otro medio de comunicación rápida que el teléfono,
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el cual se usaba parcamente, la mutua relación había que mantenerla
por vía postal.

Tengo muchas cartas de Luis: son casi siempre cartas largas y expre-
sivas en las que se entremezclan las noticias derivadas de nuestra tarea
de investigación con aquellas otras que reflejan los acontecimientos de
nuestro vivir cotidiano. Ciertamente, el género epistolar —hoy decaí-
do— posee una insustituible capacidad de expresión, la cual revive
eficazmente cuando se leen esas hojas manuscritas ya amarillas. Las he
releído ahora morosamente, saboreando su contenido, reviviendo las
situaciones que muchas de ellas evocan... y, ante algunos de estos re-
cuerdos, me he conmovido hondamente. Queriendo comunicar, en
homenaje a Luis, este sentimiento mío, pensé en hacer un espigueo de
pasajes de sus cartas que llevaran a penetrar en lo íntimo de la persona
que, en su día, las había redactado. Pero no me he atrevido a hacerlo
por un elemental sentido del pudor. En sus cartas, Luis me hacía
depositario de vivencias suyas que no son para publicar y, a veces, me
dedicaba elogios que no son para difundir: hacer otra cosa sería indis-
creción con respecto a lo primero e inmodestia para lo segundo. En el
diálogo epistolar las cosas se dicen para alguien y se enmarcan en una
determinada coyuntura. Otra cosa sería sacarlas de quicio.

Lo que sí queda claro es que Luis y yo éramos a la vez colegas y
amigos. Colaborábamos en nuestras investigaciones sobre la medicina
medieval y nos sentíamos unidos por esa coincidencia de criterios y de
afectos —sympátheia— que crean unidad y armonía entre dos seres que,
de por sí, son diversos. Siempre se ha dicho que toda amistad supone
igualdad. Y es bien cierto. A Luis y a mí nos unía nuestro común interés
intelectual y nuestro semejante temperamento emocional y sensible.
Nos profesábamos mutua estimación; que en Luis se matizaba por una
actitud de respeto hacia mí, y que en mí se hacía admirativo asombro
ante su capacidad para afrontar nuevas empresas. Y en esto apunta una
disparidad de caracteres que, lejos de lesionar la amistad le daba pecu-
liar aliciente, a través de la polaridad que producía: Luis era un «prima-
rio», en el que cobraba cuerpo aquel «pensat i fet» de su tierra valen-
ciana; con una decisión fulgurante por la puesta en práctica de lo que
veía como factible —lo cual nada tiene que ver con la precipitación—. Yo
soy un típico «secundario», que deja entre la idea y el hecho cierta
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demora, que trato de que sea prudencia, aunque me temo que resulte
rémora alguna vez. Algo de esto se apuntará en este relato.

Había conocido a Luis García Ballester, en 1962, como uno de los
que formaban el pequeño grupo de jóvenes que, en la Facultad de
Medicina de Valencia, secundaban el empeño del flamante profesor
José María López Piñero por hacer un estudio serio de la historia de su
profesión. Con ellos estuve en mayo de 1962 contándoles lo que había
investigado acerca de Arnau de Vilanova. De este grupo —sucesivamen-
te acrecentado— me vi gustosamente rodeado en los dos primeros
Congresos de la Sociedad Española de Historia de la Medicina: Madrid
(1963) y Salamanca (1965). Pronto destacó ante mis ojos la figura de
Luis al confiarle la redacción de parte de las voces que yo había pedido
a José María para el Diccionario de la Cultura Española. Pero la prime-
ra carta que conservo está fechada el 2 de julio de 1967: en ella me
agradecía el envío de cierta información que le interesaba para sus
trabajos en curso, me manifestaba la impresión que le había causado la
exposición del conjunto de mis estudios arnaldianos que hice en una
sesión de la Sociedad Española de Historia de la Medicina a la que él
había asistido y, con cierto énfasis, concluía: «Esta carta que le escribo
hoy es para mí un honor y una satisfacción, pues me relaciona con
usted científicamente y me hace posible el decirle que estoy a su com-
pleta disposición en la medida de sus posibilidades». Ahí comenzaba,
pues, nuestra relación profesional. Y poco después cabe fechar el inicio
de nuestra relación amistosa, cuando el 17 de julio del año siguiente,
apeando ya el tratamiento, me felicita con emotivas expresiones por ese
acontecimiento de mi vida que fue la ordenación sacerdotal.

En ese año 1968, Luis García Ballester obtenía su grado de doctor,
y al lado de José María López Piñero afrontaba la organización del
tercer Congreso Nacional de nuestra disciplina, que con gran brillantez
iba a celebrarse en Valencia, en mayo de 1969. He de agradecer a Luis
el empeño que puso para lograr la edición de mi estudio: El Maestro
Arnau de Vilanova, médico; él tecleó letra a letra su texto y él lo tiró en
offset valiéndose de un aparato prestado. Ciertamente, no salió una obra
perfecta; pero se logró un volumen que sería distribuido entre los
congresistas, antes de proceder a la difusión de la que es la más cono-
cida y citada de todas mis publicaciones.
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Cuatro años después, el profesor Ballester, ya catedrático, sería
anfitrión, en Granada, del cuarto Congreso. Allí sugirió la idea de
proceder a la edición crítica de las obras médicas de Arnau de Vilanova:
ardua empresa que iba a comprometer sus mejores esfuerzos en los
veinticinco últimos años de su vida. No voy a recordar aquí la génesis
de esta tarea, pues Luis y yo la expusimos recientemente en Barcelona,
en un acto conmemorativo del cuarto de siglo transcurrido en este
empeño, en el que Michael R. McVaugh, autor del primer volumen,
presentaba el undécimo de la colección, pues el texto de nuestras
intervenciones va a ser publicado en la serie Col·loquis de la Societat
Catalana d‘Història de la Ciència i de la Tècnica. Únicamente recordaré
que, en 1975, dejé en el Departamento de Granada, fotocopia de todo
el material por mí acopiado hasta entonces, con noticias de manuscritos
y ediciones de la producción científica arnaldiana. Y que, inmediata-
mente, Luis se puso en marcha para verificar, corregir y ampliar esos
datos en las bibliotecas europeas. Copio de una carta suya, fechada en
8 de junio de 1975: «Recién llegado de Viena, Praga, Cracovia, Breslau,
Ginebra, Zurich, y preparando el salto para Erfurt, Leipzig y Munich, te
escribo para darte noticia de cómo va la recogida de material». Al mes
siguiente, el 22 de julio, desde Zurich, acusa la dificultad derivada del
último resto de la división europea: «La policía de frontera no me dejó
entrar en Alemania oriental (DDR), y el rico fondo de Erfurt y Leipzig
está por ver. Son necesarios permisos especiales para trabajar en las
bibliotecas de la DDR y yo no los tenía. Pero he conectado con gente
de allí y espero volver en los próximos meses». Naturalmente, lo logra-
ría. Ya desde Granada, me escribe el 24 de diciembre: «Estoy recién
venido de un mes en la DDR, donde, por fin, pude entrar a trabajar.
Visité Dresden, Leipzig, Erfurt y Berlín (E y W). El viaje merecía la
pena». Después recorrería el resto de Europa y pasaría a Norteamérica.
Y en 1978, me enviaría la inmensa relación de manuscritos arnaldianos
por él elaborada, para que yo procediera a su revisión. Tarea a la que
dedicaría todo el verano de aquel año y que sería parte de mi aporta-
ción al conjunto de la empresa que Luis designaba como «proyecto
Arnau».

Pero quedaba pendiente la elaboración del volumen que me había
encomendado: el correspondiente a las Medicationis parabolae, que Luis
quería que apareciese a continuación del ya preparado por McVaugh.
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En este punto, he de manifestar mi pesar por lo que hice sufrir a Luis
por mis dilaciones. Toda nuestra correspondencia a lo largo de tres
lustros es un tira y afloja de urgencias y de demoras, en el que las
exigencias de Luis venían matizadas por su comprensión de las dificul-
tades que presentaba mi trabajo. Pero la necesidad de seguir producien-
do nuevos volúmenes para cumplir los compromisos editoriales, me
obligó a aceptar la propuesta —casi ultimátum— de Luis para publicar
el texto de las «parábolas» con su aparato crítico correspondiente, en
1990; dejando el estudio de su contenido y las notas a su texto, para una
segunda parte del volumen que —junto con las restantes series de
aforismos clínicos— habría de aparecer en 1993, en colaboración con
Pedro Gil-Sotres.

El esfuerzo de Luis García Ballester en la ejecución del «proyecto
Arnau» fue tremendo: desde el impulso a los autores, hasta el acabado
de las ediciones —muchas veces en la imprenta misma—; además de la
promoción de recursos por él gestionados en diversas instituciones. Y
todo ello, con frecuentes enfermedades, con multitud de instancias a
las que atender y con la elaboración de otros trabajos científicos, tanto
en el campo de la medicina bajomedieval como en el del galenismo. En
el curso del proceso que le llevó a la muerte aprovechó todos los
respiros que le permitía la terapia para seguir trabajando. Así lo vi en
la visita que le hice en Puente Arce, en agosto de 1999; y así me lo
cuenta en la última carta que de él tengo del 16 de noviembre de aquel
año.

Redacto estos recuerdos en mi antiguo despacho de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Navarra. A Luis le gustaba venir por
aquí; charlar con Pedro y conmigo y trabajar en nuestra Biblioteca de
Humanidades. Fue iniciativa suya la celebración de reuniones de los
docentes de Historia de la Medicina de Zaragoza, Santander y Pamplona,
en cualquiera de esas ciudades, pero sobre todo aquí, por estar a medio
camino: los llamábamos «Seminarios del Ebro». Mis discípulos acaba-
rían siéndolo suyos. Jon Arrizabalaga, después de años adscrito a la
cátedra de Zaragoza, al trasladarse, en 1982, el prof. Balaguer a Alican-
te, fue el apoyo de Luis, cuando este llegó a Santander y luego le siguió
a Barcelona, quedándose allí cuando Luis retornó a Cantabria, pero
manteniendo una estrecha relación hasta el día de su muerte. Pedro
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Gil-Sotres, desde su incorporación a mi cátedra, en 1981, fue progresi-
vamente entrando en la órbita del magisterio de Luis. Con ellos y con
otro antiguo alumno, el profesor de bioquímica Félix Goñi, intervino
Luis en el Acto de homenaje que me ofreció la Universidad de Navarra
el 4 de noviembre de 1994; y más vale que sus palabras quedaran
inéditas porque su amistad hacía desmesurados elogios de mi persona.

Tengo ante mis ojos la fotografía en la que estamos Michael R.
McVaugh, Luis y yo en el despacho de Jon el 15 de mayo del año
pasado, en el encuentro que antes he mencionado. En ella aparece con
el rostro radiante, expresión de una animosa vitalidad que bien acredi-
tó a lo largo de aquella jornada en la que festejábamos los 25 años del
«proyecto Arnau». Parecía que, una vez más el fuerte espíritu de Luis
iba a tirar de la debilidad de su cuerpo. Pero no fue así. A los pocos
meses de aquel encuentro, la recaída fue definitiva. Se apagó prematu-
ramente aquella vida tan llena. Luis fue un trabajador incansable; fue
una mente preclara; fue un corazón generoso y agradecido: ¡cómo se
desprende de las cartas suyas que conservo la finura de su gratitud por
cada uno de los alivios que pude proporcionarle! Ahí queda su buena
memoria para evocarla. Ahí queda su obra hecha para utilizarla. Ahí
queda su obra esbozada para proseguirla: concretamente, habrá que
empujar su «proyecto Arnau» hasta su conclusión. Los profesores
Arrizabalaga, Gil-Sotres, McVaugh y Salmón se han comprometido a
hacerlo, y yo —viejo ya para ayudarles— no dejaré de reclamárselo
mientras tenga voz para hacerlo.


