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RESUMEN

Este trabajo surge como un intento de comprobar la vigencia del fenómeno meta en el siglo XXI 
toda vez que el período posmoderno que, según ciertos autores, lo amparaba ha ido perdiendo fuerza, 
al menos como corriente predominante y reconocida como tal por los diferentes agentes culturales. 
Así, una vez delimitada la frontera entre lo metaliterario y lo metaficcional, se analiza una antología de 
obras metaliterarias y metaficcionales de la primera década del siglo XXI, que nos sirve a su vez para 
ejemplificar las diferentes técnicas metaficcionales, así como para comprobar cómo las obras literarias  
han sido capaces de acoger en sus tramas todos los matices de eso que se ha dado en llamar el 'hecho  
literario'.
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RESUMO

Este traballo xurde como un intento de comprobar a vixencia do fenómeno meta  no século XXI 
toda vez que o período posmoderno que, para certos autores, o amparaba foi perdendo forza, alomenos  
como corrente predominante e recoñecida como tal polos diferentes axentes culturais. Así, unha vez 
delimitada  a  fronteira  entre  o  metaliterario  e  o  metaficcional,  analízase  unha  antoloxía  de  obras  
metaliterarias  e  metaficcionais  da  primeira  década  do  século  XXI,  que  nos  serve  asimesmo para 
exemplificar as diferentes técnicas metaficcionais, así como para comprobar como as obras literarias 
son capaces de acolller nas súas tramas todos os matices diso que se deu en chamar o 'feito literario'.
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SUMMARY

This research emerges as an attempt to check the validity of the self-fiction phenomenon in the 
XXI century since the postmodern period which harboured it, according to some authors, has been 
losing strength at least as mainstream and recognized as such by the different cultural agents. Thus,  
once the borderline between metaliterary and metafictional has been set, an anthology of metaliterary 
works and metafictional of  the first  decade of the century is analysed,  anthology that  helps us to  
illustrate the different meta-fictional techniques discussed, as well as checking how literary works  
have been able to welcome into their plots every nuance of what has been called the 'literary fact'.
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1 INTRODUCCIÓN

Presentación
Tras treinta años de estudios sobre la cuestión meta, que han incluido desde los 

posicionamientos teóricos hasta su aplicación práctica en obras concretas pertenecientes a 
diferentes sistemas literarios, todavía parece aventurado afirmar que exista unanimidad a la 
hora de caracterizar ejemplos literarios próximos pero no idénticos. Este trabajo surge como 
un intento de comprobar la vigencia del fenómeno meta en el siglo XXI toda vez que el 
período posmoderno que, según ciertos autores, lo amparaba ha ido perdiendo fuerza, al 
menos como corriente predominante y reconocida como tal por los diferentes agentes 
culturales, creadores, mediadores y lectores1: 

¿cómo hacer justicia al arte nacido del nuevo milenio? ¿Cómo articular, cómo 
definir esta edad que nace de las cenizas de la era postmoderna? Más allá de la  
copulación  horrífica  de  prefijos,  hablar  de  post-postmodernismo  o  de  post-
postmodernidad es complicado por varias y obvias razones.2

En primer lugar, tras observar que en los primeros años del siglo XXI se publicaba un 
conjunto importante de obras que se presentaban genéricamente como metaliterarias, 
decidimos comprobar si todas ellas merecían tal calificativo o si, más concretamente, podían 
algunas de ellas ser consideradas propiamente metaficcionales. Para ello, seguimos las pautas 
marcadas, desde sus primeros trabajos, por especialistas como Domingo Ródenas de Moya3 o 
Antonio Gil González4 en su idea de distinguir entre metaliteratura y metaficción.

Como fecha inicial del corpus antológico, hemos escogido el año 2000 ya que de este 
modo continuamos directamente el período estudiado por Francisco G. Orejas en su libro La 
metaficción en la novela española contemporánea: entre 1975 y el fin de siglo, al que nos 
referiremos posteriormente; en cuanto a la fecha que pondría fin a la antología, después de 
ciertas dudas sobre la pertinencia de marcar un límite o por el contrario dejarlo abierto para 
analizar cómo evoluciona el fenómeno meta, hemos optado por concluir nuestro análisis en 
2010 por razones de índole práctica.  En líneas generales, comprobamos en esta primera 
década del siglo que los experimentos metaficcionales han ido volviéndose recurrentes en 
ciertos autores y han ido siendo recibidos cada vez con mayor facilidad por parte del público 
cultivado; ello ha provocado que en este inicio de siglo XXI lo meta (en todas sus variantes) 

1 Como  propuesta  de  nueva  nomenclatura  podría  citarse  a  Rosa  María  Rodríguez  Magda  (2004),  Transmodernidad, 
Barcelona: Anthropos.

2 Scharm, Heike (2012), “Teoría y práctica. Nuevos hispanismos para la edad de síntesis”, en Ortega, Julio (ed.), Nuevos 
hispanismos. Para una crítica del lenguaje dominante, Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert (p.149)

3 Ródenas de Moya, Domingo (1997),  Metaficción y autorreferencia en la novela española de vanguardia, Barcelona: 
Universidad [Microforma].

4 Gil González, Antonio J. (2001), Teoría y crítica de la metaficción en la novela española contemporánea. A propósito de  
Álvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester, Salamanca: Universidad.
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se haya incorporado al gusto literario del gran público, no sólo del más preparado 
intelectualmente. Así detectamos otrora arriesgados juegos metaficcionales en obras 
destinadas a convertirse en best sellers creadas dentro del campo de gran producción, 
siguiendo la terminología de Pierre Bourdieu5. 

Este período de eclosión metaliteraria, que seguiría a un momento de afianzamiento (en 
los tres últimos decenios del mismo siglo), no parece acabarse con la década, sino que incluso 
observamos que las nuevas tendencias narrativas, más interesadas por el hermanamiento con 
otras artes audiovisuales que por la sobreexplotación de las referencias puramente literarias, 
todavía emplean técnicas propiamente meta, como la cita o apropiación de obras 
preexistentes, técnicas a las cuales dedican tanto Vicente Luis Mora6 como Antonio Gil7 

sendos artículos en el dossier sobre metaficción del Boletín Hispánico Helvético, del que 
hablaremos posteriormente. 

La intención inicial, como ya se ha dicho, era observar detenidamente el corpus y 
determinar con las obras en él incluidas las líneas metaficcionales vigentes en este período 
histórico; sin embargo, ha sido necesario establecer desde el inicio una diferencia clara entre 
dos términos que a menudo se han empleado sin excesivo cuidado como sinónimos: la 
metaliteratura y la  metaficción. Una vez establecida dicha diferencia podremos continuar el 
análisis atendiendo a sus variantes temáticas; para los diversos procedimientos 
metaficcionales serán relevantes los trabajos de Domingo Ródenas y de Antonio Gil8 pero, 
para las cuestiones metaliterarias, ha sido necesario recurrir a aspectos temáticos y 
argumentales. Precisamente, analizando este apartado metaliterario, entendido como el 
conjunto de referencias a la propia literatura en sentido amplio, hemos topado con lo que se 
ha convertido en la principal hipótesis de trabajo: ¿es posible dibujar un panorama del sistema 
literario español, o expresado más exactamente, del sistema literario en lengua española, 
atendiendo únicamente a lo que los propios creadores incluyen en sus textos literarios no 
ensayísticos? 

Sabíamos que algunos fragmentos referenciales en la larga tradición de la narrativa 
española apuntaban a la labor creativa, que se convierte en narración autorreflexiva cuando 
afecta a la propia obra que estamos leyendo, pero las novelas y relatos publicados en estos 
últimos años han logrado incluir todos los agentes que intervienen en el proceso que se ha 
dado en llamar fenómeno literario; por lo tanto, considerando éste como un acto 
comunicativo, vemos que se habla tanto del proceso de emisión, la creación de la obra, como 
del de recepción, su lectura, pero otorgando cada vez más importancia a los agentes que 
intervienen en ambos procesos y al contexto en que se inscriben.  Sin  corresponderse 
5 Bourdieu, Pierre (1992),  Les règles de l'art : genèse et structure du champ littéraire,  Paris: Seuil (con traducción al 

gallego de Carlos Pérez Varela en 2004, Ames: Laiovento) [vid.  reseña a dicha obra en Villanueva, Darío (1993), “La 
nueva sociología literaria (sobre Les règles de l'art, de Pierre Bourdieu), en Saber leer, nº 66, 1993 (pp.4-5)]

6 Mora, Vicente Luis (2011), “El MetaRemake: Lecturas transatlánticas y transmedia de Borges”, en  Boletín Hispánico 
Helvético, 17-18 (primavera-otoño 2011), Lausanne: Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos (pp.259-278)

7 Gil González, Antonio J. (2011), “Diálogos metaficcionales e intermediales de Agustín Fernández Mallo y Vicente Luis  
Mora con la postnovela española” en Boletín Hispánico Helvético, 17-18 (primavera-otoño 2011), Lausanne: Sociedad 
Suiza de Estudios Hispánicos (pp.241-257)

8 Gil González, Antonio J. (2005), “Variaciones sobre el relato y la ficción” en Gil González, A. J. (coord.) Metaliteratura  
y metaficción. Balance crítico y perspectivas comparadas. Monográfico de la revista Anthropos, 208 (pp.9-28)
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exactamente con esta estructura cuádruple, ha sido relevante el descubrimiento de la tetralogía 
ensayística de Javier Aparicio Maydeu, quien incide no sólo en la importancia de la obra 
misma, sino también en las condiciones de creación,  el  contexto en que se produce,  y la 
interacción con otras disciplinas artísticas9.  

Nos hallamos por tanto ante un momento literario inédito, puesto que la narrativa que se 
crea en estos días es capaz, en su conjunto, de hablar de sí misma como sistema literario, 
convirtiéndose en autorreferencial en un sentido amplio; es por tanto un período que postula 
una imagen de sí mismo sin necesitar que el paso del tiempo y los historiadores lo construyan 
o reconstruyan retrospectivamente10. Veremos cómo, únicamente leyendo los textos, podemos 
ver reflejadas todas las vicisitudes que afectan al creador ante su obra y al lector que la recibe, 
pero sobre todo se desvelarán todos los mediadores que intervienen en el proceso, desde los 
agentes literarios, los editores, los periodistas, los académicos,... hasta los demás escritores. 
En lo que concierne al contexto, observaremos cómo entienden los escritores el período 
posmoderno en el que muchos de ellos empiezan a crear sin saber a ciencia cierta si continúan 
en él, y compararemos los procedimientos posmodernos que ellos contemplan con los que los 
teóricos han establecido para ese período; asimismo, nos serviremos de lo que los propios 
literatos consideran metaliteratura, metaficción o autoficción para intentar consolidar nuestra 
posición terminológica y teórica. 

Al utilizar los textos literarios para establecer nuestra hipótesis y la estructura general de 
su desarrollo, ellos mismos nos han marcado el tratamiento cronológico; como hemos dicho, 
los escritores incluyen en sus obras comentarios sobre los diferentes movimientos, estilos o 
modas literarias al tiempo que se producen o con mirada retrospectiva. Sin embargo, desde 
hace algunos años se está produciendo un cambio en la narrativa española, cada vez menos 
pura y más abierta a la interacción con otras literaturas y con otros medios audiovisuales; el 
editor y crítico Constantino Bértolo afirma que el cambio se está produciendo en la propia 
estructura del sistema, especialmente en el apartado de los mediadores, como refleja en su 
ensayo La cena de los notables, “determinados puntos de partida de los textos: la literatura 
como palabra publicada, […] la edición como sistema de legitimación […] o la crítica como 
actividad dependiente de los medios de comunicación de propiedad privada, están siendo hoy 
cuestionados por la aparición, en la esfera cultural y social, de ese nuevo modo de expresión y 
relación social que Internet y lo digital representan”11. Para otros especialistas, los cambios 
provienen de la propia concepción de la obra, que deja de ser estrictamente narrativa o 
literaria para convertirse en un híbrido de códigos interrelacionados; como dice Antonio Gil 
en su análisis de la cuestión, 

[e]n el contexto de la llamada, una vez más en los últimos años, nueva 
narrativa española, en la protohistoria de los que, algún día, será nuestra 
postnovela multimedia futura, cada vez más textos narrativos parecen querer 

9 vid. en Bibliografía general Aparicio Maydeu (2008, 2011, 2013, 2015)
10 Parece confirmarse la afirmación de Roland Barthes, según la cual “la literatura está toujours en avance sur tout –esto es, 

siempre lleva la delantera, también en la ciencia- (Barthes 2002: 167) [Ette, Ottmar (2012), “Mobile mappings  y las 
literaturas sin residencia fija. Perspectivas de un poética del movimiento para el hispanismo”, en Ortega, Julio (ed.),  
Nuevos hispanismos. Para una crítica del lenguaje dominante, Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert (p.30)]

11 Bértolo, Constantino (2008), La cena de los notables, Cáceres: Periférica (pp.13-14)

13
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hacerse permeables a los lenguajes y medios dominantes, desde el periodístico o el 
publicitario […], el de internet […], la televisión […], pero también a otros 
géneros, como la poesía o el ensayo, e incluso el ensayo académico […]12

Esta nueva concepción de la literatura (afterpop, mutante,  pangeica13, postnovela14,…), 
que protagoniza en estos años el debate teórico, ha encontrado rápidamente su tematización 
literaria  en la  obra de sus  contemporáneos,  apoyando nuestra  idea de interrumpir  nuestra 
antología en 2010. Así, los cambios propuestos por autores destacados por Antonio Gil como 
representativos de esta nueva forma de crear (Gabi Martínez, Manuel Vilas, Agustín 
Fernández Mallo, Juan Francisco Ferré o Vicente Luis Mora), nos servirán como frontera para 
delimitar nuestro período: un período eminentemente recursivo y autoexplicativo en el que se 
detectan rasgos propios de la posmodernidad, técnicas y procedimientos metaliterarios y 
metaficcionales, así como la nueva forma híbrida de narrar, pero en el que al mismo tiempo 
dichos rasgos, técnicas y procedimientos aparecen tematizados en los textos literarios. 

El hito literario que nos hace cerrar el catálogo con la primera década del siglo XXI es 
Mutatis  Mutandis,  de  Javier  García  Rodríguez15,  que  para  Antonio  Gil,  como dijo  en  un 
coloquio con el autor y con otros autores de la nueva corriente (Jorge Carrión, Germán Sierra 
y Juan Francisco Ferré)16, supondría para la literatura mutante lo que supuso el Quijote para la 
novela de caballerías. En esta pequeña obra encontramos multitud de referencias satíricas a 
autores antologados aquí, pero al mismo tiempo una revisión paródica y crítica de los estudios 
universitarios, necesitados de adaptarse a una nueva concepción de la literatura: “Al Mora 
este lo venden como creador y crítico. Y se apoyan en citas de Raymond Chandler. He leído el 
Circular-07  y yo también tengo una cita de Chandler para esa obra: “Es el cadáver de un 
libro, al que le ha hecho la autopsia un ladrón de cementerios borracho y lo ha vuelto a coser 
un marinero con delirium tremens”.17” / “He leído que Fernández Mallo ha publicado algunos 
artículos en la  revista  Quimera.  Yo ya  sabía que esta  revista  existía  (la  leí  de estudiante, 
cuando quería ser escritor), pero al dedicarse a la literatura actual, ahora es vade retro para mí 
[…]18”. 

En  otros  pasajes  de  tono  más  serio  se  diría  que,  más  que  un  texto  literario,  nos 
enfrentamos a una reseña crítica que analiza uno de los ejemplos de la nueva forma de narrar:

Cero absoluto es una experiencia […] de escritura poco usual en la literatura 
española  de nuestros  días.  Una  experiencia  que  nos pone sobre  aviso  de  otros 
caminos  narrativos  menos  transitados  pero  tremendamente  productivos:  Ferré, 

12 Gil González, Antonio J. (2011), op. cit. (pp.241-242)
13 Para intentar comprender el debate terminológico,  vid. Kunz, Marco y Gómez, Sonia (eds.), (2014),  Nueva narrativa  

española, Barcelona: Red Ediciones, especialmente la introducción de Marco Kunz (pp.11-32)
14 Sobre este  término,  vid.  Gil  González  (2012),  “Hacia  una postnovela  postnacional”,  en Ortega,  Julio  (ed.),  Nuevos 

hispanismos.  Para una crítica del  lenguaje  dominante,  Madrid /  Frankfurt:  Iberoamericana /  Vervuert  y  Villanueva 
(2011), “Novela y postliteratura”, en La Página nº 93-94, 2011 (pp.179-190)

15 GARCÍA RODRÍGUEZ, Javier (2009), Mutatis Mutandis, Zaragoza: Eclipsados.
16 “Primera jornada de estudio sobre nuevas narrativas: (Meta)crítica ficcional y (meta)ficción crítica”. Universidade de  

Santiago de Compostela, 22 de abril de 2013.
17 Ibíd. (p.36)
18 Ibíd. (p.27)
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Mora, Fernández Porta, Sierra, Cantavella, Calvo (o algunos de los recogidos en la 
reciente colección  Nuevas maneras de contar un cuento). Convencido de que la 
forma  es  una  manera  de  abrir  el  texto  a  mayores  densidades  simbólicas  y 
semánticas, Javier Fernández ofrece en Cero absoluto no solo una variada gama de 
posibilidades  formales,  sino  la  integración  de  estas  en  un  proyecto  literario, 
significante, que interpela al lector en niveles hermenéuticos muy poco cómodos,  
que le obliga a transitar por dispares enciclopedias exegéticas: la superposición de 
géneros, la propia disposición tipográfica, la narración fragmentada, la imagen, la 
toma  de  conciencia  personal  y  ciudadana,  el  (tan  manido)  concepto  de 
compromiso, también los de control, demagogia, negocio, mentira, quimera19.

Metodología
Siendo conscientes del carácter empírico, descriptivo y taxonómico de nuestro trabajo, 

resultaba evidente que las divisiones propuestas y las afirmaciones vertidas en él debían 
encontrar un respaldo consistente en la práctica, es decir, en las obras recogidas en el 
catálogo; por ello, el núcleo central de esta tesis es una antología de textos articulada según 
las divisiones generales establecidas en el modelo reflejado en el índice, e incluida a modo de 
anexo para su consulta. Sin embargo también hemos optado por incluir los ejemplos más 
representativos en el propio cuerpo de texto que sustenta nuestra argumentación; así, el lector 
podrá ir contrastando la propuesta teórica y la práctica creativa y, si se muestra interesado por 
algún apartado en cuestión, acudir al Anexo para encontrar pormenorizadamente los ejemplos 
antalogados. Asimismo, también como anexo, puede consultarse una selección ordenada por 
obras y autores; en ella, para no hacerla inabarcable, hemos decidido como norma general no 
incluir más de dos ejemplos por obra y apartado, salvo los casos en que la propia narración 
resulta un ejemplo paradigmático para el capítulo, y sus diferentes ejemplos sirven para 
mostrar las divisiones pertinentes de la clasificación que aquí se propone. 

Con todo ello pretendemos cumplir con estos objetivos generales:

• Diferenciar de modo claro dos términos empleados a menudo indistintamente, la 
metaliteratura y la metaficción, aplicándolos a nuestro ámbito de estudio como 
narración metaliteraria y narración metaficcional, creando con ellos los dos grandes 
capítulos de esta tesis. 

• Utilizar las narraciones metaliterarias de este período para dibujar un boceto 
representativo del fenómeno literario atendiendo a su condición de acto comunicativo 
y, por tanto, distinguiendo sus fases como proceso de creación, proceso de mediación, 
contexto y proceso de recepción.

• Indagar qué procedimientos siguen vigentes en el período estudiado con respecto a la 
narración metaficcional, entendida siempre como transgresión de la convención 
ficcional, prestando especial atención a los trabajos teóricos que sobre la materia se 
han venido publicando en el propio período estudiado, es decir, la primera década del 
siglo XXI.

19 Ibíd. (pp.33-34)
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Corpus estudiado
Hemos optado por continuar nuestro trabajo allí donde termina el de Francisco G. Orejas, 

La metaficción en la novela española contemporánea: entre 1975 y el fin de siglo20, en lo que 
respecta a la cronología, aunque en nuestra categorización quedará claro que algunos de los 
“Procedimientos básicos en la novela española de metaficción”  que él resume antes de sus 
conclusiones finales no suponen realmente una metaficción puesto que en ellos (la “novela de 
la novela”, la “narración enmarcada y relatos intercalados”, los “recursos paródicos e 
hipertextuales”, la “ruptura de los códigos formales”, la “metaficción historiográfica”21), no se 
produce necesariamente una interacción de planos ficcionales, o bien una ruptura abrupta de 
la frontera entre la realidad presentada como tal y la ficción, requisitos imprescindibles, como 
se argumentará en esta introducción, para que hablemos propiamente de metaficción. 

Igualmente, apoyándonos en la  fuerza de la  concepción transatlántica de los  estudios 
académicos en el ámbito hispánico22,  hemos creído necesario ampliar el listado de autores 
incluyendo a aquellos no nacidos en España pero que concurren en el sistema literario español 
bajo su condición de creadores en lengua española; precisamente, ése ha sido nuestro criterio 
a la hora de escoger las obras estudiadas y antologadas: obras publicadas originalmente en 
castellano entre el año 2000 y el 2010, incluyendo aquellas que han aparecido 
simultáneamente en castellano y en alguna otra lengua oficial (gallego, vasco o catalán), y 
excluyendo por tanto las obras que, aun siendo traducidas con celeridad, incluso por el propio 
autor, fueron concebidas originalmente en otro idioma. Aunque este criterio ha permitido 
incluir a muchos autores hispanoamericanos, también nos ha obligado a dejar fuera del corpus 
jugosos textos metaliterarios de autores como Xurxo Borrazás, Sergi Pàmies o Quim Monzó, 
por citar sólo algunos de los que los han lanzado al mercado primeramente en gallego o 
catalán para traducirlos, o ser traducidos, posteriormente al castellano.

De igual modo, y de forma lógica, hemos obviado aquellas narraciones de autores 
anglosajones, franceses o alemanes que, si bien encuentran fácil acomodo en nuestro sistema 
literario como traducciones y ocupan gracias a ellas un lugar central (estamos hablando de 
autores como Paul Auster, Philip Roth, JM. Coetzee, Michel Houellebecq, Daniel Kehlmann, 
Haruki Murakami), su inclusión convertiría esta investigación en una tarea inasumible; sin 
embargo, parece posible pensar que ciertos textos de autores no consagrados que escriben en 
lenguas distantes geográfica o culturalmente al español, han logrado aparecer en nuestro 
mercado debido a que emplean alguno de los recursos analizados aquí, como sucede con el 
holandés Tim Krabbé en La hija de Kathy23, la india Rupa Bajwa en El vendedor de saris24, o 
el portugués Miguel Torga en La creación del mundo25.

20 Orejas, Francisco G. (2003), La metaficción en la novela española contemporánea: entre 1975 y el fin de siglo, Madrid: 
Arco/Libros.

21 Ibíd.(pp.577-585)
22 “La textualidad de una consideración transatlántica  se  ha ido configurando como el  camino abierto del  hispanismo  

internacional del siglo XXI.” (Ortega, Julio (2012), “Noticia”, en Ortega, Julio (ed.),  Nuevos hispanismos. Para una  
crítica del lenguaje dominante, Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert. (p.10))

23 Krabbé, Tim (2005), La hija de Kathy, Barcelona: Salamandra
24 Bajwa, Rupa (2005), El vendedor de saris, Barcelona: Salamandra
25 Torga, Miguel (2006), La creación del mundo, Madrid: Alfaguara
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Estudios sobre metaliteratura y metaficción
Todos los especialistas en la materia coinciden en afirmar que el término metaficción fue 

empleado probablemente por vez primera hacia 1970 por William Gass26 en un artículo 
dedicado a sendas obras de Jorge Luis Borges, John Barth y Flann O’Brien. Antes del ensayo 
de Gass se empezó a calificar a este nuevo tipo de narrativa que los especialistas creían en 
trance de desaparición como antinovelas, calcando el término del “anti-roman” propuesto por 
los escritores franceses adscritos a la corriente del Nouveau Roman.

Es Gass el que con su conocida sentencia “[m]any of the so-called antinovels are really 
metafictions”27 deja ver que no se trata de una postura contra la novela en sí misma, o contra 
la narrativa, sino contra una forma concreta de narración realista que había imperado durante 
el siglo XIX y buena parte del XX. Lejos de agotarse, según Ana M. Dotras, la narrativa ha 
estado experimentando estos últimos treinta años nuevas vías alejadas del realismo 
decimonónico y que tienen su referente en obras tan antiguas como el Quijote o Hamlet, 
porque “si Hamlet es la primera obra de metateatro, el Quijote es la primera novela de 
metaficción28”. John O. Stark29, por su parte, centra la clave de la nueva narrativa en la 
experimentación que estos autores (Borges, Barth,...) proyectan sobre los límites entre la 
realidad y la ficción.

A partir de la segunda mitad de la década de los setenta proliferan los estudios sobre este 
nuevo modo de narrar, algunos más precisos que otros. Dotras marca como clave el año 1975 
porque es cuando se publica el trabajo de Robert Alter30, que ha permanecido como uno de los 
estudios de referencia sobre lo que él define como novela autoconsciente. Otros autores las 
califican de novela reflexiva (Michael Boyd)31, autorrepresentacional (Jean Ricardou)32, 
novela autogeneradora (Kellman)33, “surfiction” (Federman)34...

Alter distingue entre dos categorías: la novela autoconsciente y la plenamente 
autoconsciente, siendo la segunda de ellas la que, sobre la conciencia de su artificiosidad, 
elabora todo un mundo de ficción, mientras que la primera se limita a reconocer que es una 
creación artificial que intenta despistar al lector con la ambigüedad entre realidad y ficción.

Del año 1979 es el ensayo que dedica a la metaficción Robert Scholes35, quien ya había 
anticipado en “Metafiction Again”  (1970) algunas de sus teorías, en las que caracteriza la 
nueva narrativa como consciente de la artificiosidad de lo que se escribe, autorreflexiva y 
autocrítica.

26 Gass, William (1970), “Philosophy and the Form of Fiction” en  Fiction and the Figures of Life, New York: Alfred A. 
Knopf.

27 Ibíd. (p.25)
28 Dotras, Ana María (1994), La novela española de metaficción, Gijón: Júcar.
29 Stark, John (1974), The Literature of Exhaustion, Durham: Duke Unversity Press.
30 Alter, Robert (1975), Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre, Berkeley: University of California Press.
31 Boyd, Michael (1983), The Reflexive Novel: Fiction as Critique, London / Toronto: Associated University Press.
32 Ricardou, Jean (1975), “La population des miroirs”, Poétique, 22 (pp.196-226)
33 Kellman, Steven (1980), The Self-Begetting Novel, New York: Columbia University Press.
34 Federman, Raymond (ed.) (1975), Surfiction: Fiction Now and Tomorrow, Chicago: Swallow Press. 
35 Scholes, Robert (1979), Fabulation and Metafiction, Urbana: University of Illinois Press.
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Si en la década de los setenta los especialistas intentan definir y caracterizar una nueva 
corriente literaria, en los ochenta hay un interés por desarrollar una teoría al respecto 
discutiendo en primer lugar sobre la terminología que se puede emplear y modalidades que se 
pueden distinguir entre los cada vez más numerosos ejemplos. Como hemos visto, la 
indefinición terminológica se halla muy lejos de encontrarse resuelta incluso en nuestros días, 
pero ha resultado clave para la consolidación del término metaficción el que el mismo año 
apareciesen tres monografías muy relevantes, las de Linda Hutcheon36, Patricia Waugh37 y 
Robert Spires, del que hablaremos posteriormente. En el primero de ellos la autora revisa 
críticamente las publicaciones teóricas existentes hasta 1984, incluida la de Christensen de 
198138. De Alter retoma Hutcheon el carácter narcisista del texto y el narrador autoconsciente, 
y como aportación destacaremos la distinción entre dos tipos de metaficción: “diegética, 
centrada en la conciencia del proceso narrativo, y lingüística, enfocada en el poder y los 
límites del lenguaje”39, que se combinan con otra dualidad opositiva (cubierta, encubierta) 
para crear cuatro modalidades de metaficción de las que cita además ejemplos concretos. De 
la metaficción destaca Hutcheon su carácter didáctico y teórico frente al carácter lúdico que 
señalaba Alter.

En cuanto a Waugh, esta autora apunta que la consolidación de la corriente literaria 
autoconsciente obedece a razones sociológico-culturales producto de un nuevo clima de 
pensamiento, el de la contemporaneidad y la postmodernidad, y, más que delimitar 
modalidades, como Hutcheon, prefiere mencionar aspectos o rasgos metaficcionales, como la 
autoconciencia o la parodia. Al margen de estas características, Waugh plantea en su trabajo 
una diferencia clara entre lo que ha sido en el mundo anglosajón la Modernidad y la 
Posmodernidad, distinción sobre la que volveremos más adelante.

Si hemos situado la obra de Spires al mismo nivel que las de Hutcheon y Waugh es por lo 
que de importante tiene para nuestro estudio, al tratarse de un texto producido desde el 
hispanismo y sobre el corpus literario hispánico. Aunque Alter haya hablado del Quijote como 
novela autoconsciente y se haya citado a Borges como uno de los principales exponentes de 
esta nueva narrativa, hasta 1984 no se publica el primer ensayo que integra estas teorías en el 
marco de la literatura española: se trata de Beyond the Metafictional Mode. Directions in the 
Modern Spanish Novel40, en el que Spires opta habitualmente por el término autorreferencial 
y estudia sobre todo la narrativa de posguerra en España, como ya hiciera en otros artículos 
ensayísticos, centrándose en las figuras de Juan y Luis Goytisolo. Coincide nuestro criterio 
con el de Spires y con el de otros especialistas como Ródenas de Moya o José María Merino41, 
al afirmar aquél que sólo se puede hablar de metaficción en el siguiente caso: 

36 Hutcheon, Linda (1984), Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, London / New York: Routledge.
37 Waugh, Patricia (1984), Metafiction: the Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London / New York: Routledge.
38 Christensen, Inger (1981),  The Meaning of Metafiction: A Critical Study of Selected Novels by Sterne, Nabokov, Barth  

and Beckett, Bergen / Oslo: Universitetsforlaget.
39 apud Dotras, Ana María (1994), La novela española de metaficción, Gijón: Júcar (p.26)
40 Spires, Robert (1984), Beyond the Metafictional Mode. Directions in the Modern Spanish Novel, Lexington: The 

University Press of Kentucky.
41 José Mª Merino, “Los límites de la ficción” en Gil González, Antonio J. (coord.), Metaliteratura y metaficción. Balance 

crítico y perspectivas comparadas, Barcelona: Anthropos (pp.82-91)
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Si aceptamos el modo ficticio como una tríada que consiste en el mundo del 
autor ficticio, el mundo de la historia y el mundo del lector de los actos del texto –
todos ellos sujetos a una posible duplicación interior debido a historias 
intercaladas-, el modo metaficcional tiene lugar cuando un miembro de un mundo 
viola el mundo del otro42, 

reservando el término novela autorreferencial para aquellas novelas cuyo eje argumental es 
precisamente su propio proceso creativo, es decir, para lo que el propio Ródenas o Antonio 
Gil consideran ejemplos de metaficción discursiva. 

Una vez instalados en el territorio de la narrativa española cabe mencionar dos artículos 
de Gonzalo Sobejano de finales de la década de los 80 donde analiza casos recientes de este 
tipo de literatura que se mira a sí misma como motivo principal, relacionándolos a su vez con 
ejemplos de principios del siglo XX (Niebla de Unamuno) y otros de épocas anteriores (el 
Quijote de Cervantes), optando este crítico por los términos de novela ensimismada43 o 
metanovela44.

De 1994 datan dos ensayos que, como sucediera en los casos de Gass, Stark o el propio 
Barth, analizan obras concretas de autores diferentes que tienen elementos comunes y otros 
que las diferencian. Así el trabajo de Ana M. Dotras, al que hemos estado haciendo referencia, 
comienza precisamente resumiendo los orígenes de los estudios sobre esta literatura 
ensimismada para a continuación centrarse en el análisis desde el punto de vista metaficcional 
del Quijote de Cervantes, El amigo Manso de Galdós, Niebla de Unamuno, Fragmentos de 
Apocalipsis y La isla de los jacintos cortados de Torrente Ballester, explicando al final por 
qué escoge el término metaficción, qué importancia tiene en la narrativa contemporánea y 
cuál es su tradición en la literatura española.

Del mismo año 1994 es el ensayo de Carlos Javier García, quien, a su vez, escoge el 
término metanovela para designar los fenómenos metaficcionales; en este caso, metanovela 
vendría a ser empleado como sinónimo de novela metaficcional. Aclaramos esto porque en 
muchas ocasiones se reserva dicho tecnicismo para cualquier tipo de novela dentro de la cual 
se incluya otra novela enmarcada, en lo que se ha dado en llamar novela especular, novela de 
novelas o novela con estructura de cajas chinas. Poco después, editado en 1995, apareció el 
estudio de Amalia Pulgarín titulado Metaficción historiográfica: la novela histórica en la 
narrativa hispánica postmodernista, que plantea el estudio de cuatro novelas histórica bajo 
los parámetros de la narrativa posmodernista; en su breve introducción se reconoce deudora 
de los trabajos de los teóricos de la literatura norteamericanos, especialmente de Linda 
Hutcheon, pero también de “las teorías críticas elaboradas en el marco del posmodernismo: 
históricas (LaCapra, White); psicológicas (Lacan), lingüísticas (Derrida, Barthes, etc.)”45. En 
sus conclusiones finales, resume las características más representativas de la poética 
42 Dotras, Ana María (1994), op. cit. (p.25) [la traducción es suya]
43 Sobejano, Gonzalo (1988), “La novela ensimismada”, España Contemporánea 1.1. (invierno), (pp.9-26)
44 Sobejano, Gonzalo (1989), “Novela y metanovela en España”, Ínsula, 512-513 (pp.4-6)
45 Pulgarín, Amalia (1995), Metaficción historiográfica: la novela histórica en la narrativa hispánica postmodernista, 

Madrid: Fundamentos (p.15)
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posmodernista (“eclecticismo heterodoxo, marginalidad, discontinuidad, fragmentación, 
descentralización, simulacro de la representación, muerte de la utopía y autorreferencialidad 
discursiva”46), coincidiendo la última de ellas especialmente con los recursos metaficcionales 
que destacaremos en nuestro trabajo.

Sólo tres años después encontraremos una nuevas monografía de Domingo Ródenas de 
Moya47, que supone una actualización de su ya  citada  tesis doctoral, y  que  plantea un 
completo estado de la cuestión autorreferencial a lo largo de las décadas precedentes para 
centrarse en tres novelas de dos autores de la década de los años veinte del pasado siglo, 
Benjamín Jarnés (Paula y Paulita y Teoría del zumbel) y Antonio Espina (Luna de copas). 
Este trabajo explica cuál puede ser el origen de la confusión que se ha dado (sobre todo en el 
terreno de la crítica anglosajona) entre Posmodernismo y metaliteratura: Ródenas sitúa en la 
base del problema el hecho de que en la literatura en lengua española se produjo un fenómeno 
concreto al que se dio en llamar Modernismo, que poco tenía que ver con lo que en términos 
más generales se ha conocido siempre como Modernidad. Este período modernista se vio 
superado con la llegada de las vanguardias, fenómeno que sí tuvo su parangón en la literatura 
europea y norteamericana. Curiosamente, la crítica americana acuñó esta nueva literatura de 
vanguardia como “Modernism”, cuando en España tendría que haberse considerado ya como 
Posmodernismo. Pero aun aceptando que en España se considere como modernista la 
literatura de vanguardia (con casos autorreferenciales como los que él estudia), se produce 
una nueva confusión a la hora de calificar el posmodernismo americano de los años 60 y 70; 
puesto que se considera globalmente ese período como posmodernista o posmoderno, y dado 
que una de sus principales características es la autorreferencia, algunos autores llegaron a 
calificar cualquier ejemplo concreto de literatura ensimismada, o autoconsciente, como 
posmoderna, produciéndose paradojas tales como las de considerar el Quijote o Tristram 
Shandy como novelas posmodernas, habiendo sido escritas mucho antes de la llegada siquiera 
del modernismo.

Al margen de resolver esta confusión, Ródenas propone una definición de metaficción así 
como una tipología de la metaficción narrativa que se puede aplicar a cualquier ejemplo. 
Según este autor, metaficción designa “no sólo las narraciones imaginarias (la fiction en 
lengua inglesa) autorreflexivas, sino cualquier obra de arte verbal no meramente 
argumentativa que haga de sí misma, de sus procedimientos de construcción, lectura o 
interpretación, un objeto de referencia”48. En cuanto a su concreción en el texto, el autor 
distingue una metaficción discursiva, una metaficción diegética y una metaficción 
metaléptica, si bien reconoce que las tres se suelen dar de forma sincrética en el texto: 

(a) una metaficción discursiva o enunciativa en la que el narrador o cualquier 
otra instancia elocutiva extradiegética interviene para desbaratar la ilusión ficcional 
o, sencillamente, para proporcionar información sobre la poética subyacente, los 
artificios constructivos o las circunstancias psicológicas o espacio-temporales que 

46 Ibíd. (p.203)
47 Ródenas de Moya, Domingo (1998), Los espejos del novelista. Metaficción y autorreferencia en la novela española de 

vanguardia, Barcelona: Península.
48 Ródenas de Moya, Domingo (1998), op. cit. (p. 14)
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concurren en la composición del texto; (b) una metaficción diegética en la que la 
voz del narrador no perturba la ilusión ficcional pero induce, tropológicamente, una 
interpretación autorreferencial de la obra, por ejemplo sirviéndose de un 
protagonista que es escritor y medita sobre su tarea: y (c) una metaficción 
metaléptica en la que se fractura el marco o frontera entre los niveles ontológicos 
debido a la irrupción del narrador extradiegético, o del autor explícito, en el mundo 
de los personajes o viceversa.49 

Sería la última de ellas la que coincidiría con la definición de metaficción que propone 
José María Merino o la que contemplaba Spires, en las que se tiene que dar una invasión de 
un nivel ficcional por parte de algún elemento que pertenezca a otro nivel.

Del mismo 1998 es el breve ensayo de Santiago Juan-Navarro50 quien, además de resumir 
la evolución de los estudios críticos sobre la metaliteratura en el mundo anglosajón, se centra 
en el marco teórico que posibilitó la creación del término para lo que Linda Hutcheon calificó 
de “historiographic metafiction” y que se traduce como metaficción historiográfica. La 
autora americana denomina así a aquellas “[...] novelas populares que son al tiempo 
intensamente autorreflexivas y que sin embargo, paradójicamente, también se permiten mentir 
respecto a eventos y personajes. [...] Las metaficciones historiográficas incorporan 
enteramente tres dominios: esto es, la teórica problematización sobre la historia y la ficción 
como construcciones humanas está en los fundamentos de su replanteamiento de las formas y 
contenidos del pasado51”. Se trata por tanto de un tipo de narración en la que el narrador es 
consciente de estar elaborando un texto sin referente directo en la realidad pero que al mismo 
tiempo se nutre de personajes y episodios constatados como reales por la Historiografía; el 
impulso motivador de estas narraciones consistiría en jugar con los límites entre la realidad y 
la ficción.

Del año 2003 data el exhaustivo ensayo de Orejas, ya mencionado, en el que nos hemos 
apoyado para seguir la evolución de los estudios sobre metaficción desde que se empezara a 
utilizar el término hasta su posterior aplicación al marco hispánico, y también nos ha servido 
de inspiración al plantearse realizar un análisis sincrónico de la cuestión metaficcional desde 
el punto de vista de su “retórica” temática. Al mismo tiempo, hay espacio en su trabajo para 
hablar de otras formas autorreflexivas, como el metateatro o la metapoesía; realiza además un 
recorrido crítico por la literatura universal y luego por la española anterior a 1975, reservando 
para el apartado “Análisis” el estudio de diversos autores metaficcionales (Gonzalo Torrente 
Ballester, Juan y Luis Goytisolo, Carmen Martín Gaite, Manuel Vázquez Montalbán, José 
María Merino, Javier Marías, Juan José Millás o Juan Manuel de Prada). Introduce a 
continuación un catálogo de obras publicadas en España entre 1975 y 1999 por su proximidad 
a lo que el autor considera metaficción. Sin embargo, debemos apuntar igualmente algunas 
reticencias terminológicas y metodológicas a su obra; en primer lugar observamos una postura 

49 Ibíd. (p.15)
50 Juan-Navarro, Santiago (1998), La metafición historiográfica en el contexto de la teoría postmodernista, Valencia: 

Episteme.
51 Hutcheon, Linda (1984), Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, London / New York: Routledge (p.5) 

[Tomamos la cita y la traducción de Orejas (2003: 88)]
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de consenso al calificar los diferentes recursos que observa en su catálogo según los diferentes 
términos acuñados por los autores teóricos que tan bien recoge, pero que a menudo provoca 
incongruencias e incoherencias; asimismo, su  modelo teórico recuerda, sin reconocerlo 
abiertamente, a los citados trabajos de Ródenas de Moya y Antonio Gil. Hay que esperar al 
apartado Final de su ensayo para encontrar su definición de las obras metafictivas, en el que 
se postula como rasgo metaficcional la develación (término también aplicado a la teoría 
metafictiva por Catalina Quesada52), para la cual propone una definición que recuerda a las 
clásicas de Robert Alter, suponiendo para Orejas una exploración de “los aspectos formales 
del texto mismo”, poniendo “en cuestión las convenciones –fuertemente codificadas–  del 
realismo narrativo y, al hacerlo, llaman la atención sobre su carácter de obra de ficción, 
poniendo de relieve las estrategias de que el autor se sirve en el proceso de creación 
literaria”53.

Del mismo modo, cuando por fin intenta plasmar su categorización metafictiva, nos 
parece que reúne en ella recursos técnicos con otros meramente temáticos o argumentales, y 
por ello en ocasiones no queda clara la distinción entre metaliteratura, metaficción o 
simplemente rasgos de la narrativa posmoderna. A los procedimientos metafictivos que 
mencionábamos más arriba (la novela de la novela, la narración enmarcada y relatos 
intercalados, los recursos paródicos e hipertextuales, la ruptura de los códigos formales y la 
metaficción historiográfica) añade los “aspectos de la obra metafictiva”, entre los cuales 
incluye la autoconciencia, la autorreflexividad, la ficcionalidad y la hipertextualidad, si bien 
los dos primeros resultan difícilmente separables según su descripción, y la explicación del 
tercero coincidiría con lo que nosotros consideraremos también como autorreflexividad o, en 
algunos casos, metalepsis del autor. Tampoco nos convence la explicación que aporta sobre la 
diferencia entre metaficción enunciativa (o discursiva) y metaficción diegética; en general 
parece que su deseo de respetar los trabajos teóricos de todos los especialistas en metaficción 
que maneja ha provocado que su propia propuesta no se acabe de ver bien definida.

Igualmente creemos poco operativa la relevancia que otorga a los autores con obra 
metaliteraria a la hora de presentar su catálogo; habiendo pretendido realizar una descripción 
general del fenómeno metafictivo en la narrativa española entre 1975 y 1999, ésta queda algo 
desdibujada al detenerse tan pormenorizadamente en los nueve autores citados haciendo 
referencias a varias de sus obras pero destacando una de ellas como paradigmática. 

Por todo ello, aunque nos hayamos apoyado en su estudio para articular el nuestro, hemos 
optado por reducir al máximo el recorrido por la bibliografía canónica sobre metaficción, 
mencionando especialmente sólo los estudios más recientes (publicados por tanto durante el 
período de nuestro análisis), y plasmando ya desde esta introducción nuestro posicionamiento 
teórico y terminológico, asimismo reducido a su mínima y más nítida expresión posible. Del 
mismo modo, consideramos que el proceso más adecuado para un análisis sincrónico del 
corpus es el de presentar las obras publicadas para, con ellas y con el bagaje teórico heredado 

52 Quesada Gómez, Catalina (2009), La metanovela hispanoamericana en el último tercio del siglo XX, Madrid: 
Arco/Libros (p.93)

53 Orejas (2003), op. cit., (p.591)
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de décadas anteriores, tratar de establecer una categorización de los recursos metaficcionales 
de base empírica e inductiva que se verá apoyada en ejemplos concretos y representativos, sin 
otorgarle mayor importancia a unas obras que a otras, aunque algunas de ellas aparezcan en 
más ocasiones por incluir en su desarrollo una cantidad mayor de recursos.

Dentro del período que nos hemos propuesto analizar (2000-2010), además del de 
Francisco Orejas, han aparecido los trabajos críticos de Antonio Sobejano-Morán, Patricia 
Cifre Wibrow o Jesús Camarero. Los dos primeros en 2003: Metaficción española en la 
postmodernidad54, de Sobejano-Morán y De la autoconsciencia moderna a la metaficción 
postmoderna55, de Cifre Wibrow. Ambos se centran en el estudio de un período literario 
concreto, la posmodernidad, encontrando en ella los rasgos de autorreflexión o 
autorreferencia, si bien cabría preguntarse si ese momento literario continúa hoy en día 
manteniendo vigentes algunas de las apuestas argumentales y estructurales que en dicho 
período se inventaron o se retomaron de experimentos literarios anteriores. En realidad, si 
comparásemos únicamente las características de la narrativa posmodernista señaladas por 
Amalia Pulgarín y los “procedimientos básicos en la novela española de metaficción”, de 
Orejas, ambos ya mencionados aquí, se podría afirmar que narración posmoderna y narración 
metaficcional serían términos análogos, y que ambos, por tanto, seguirían vigentes en nuestro 
período. Sin embargo, nuestras reservas a la clasificación de Orejas y los ejemplos recogidos 
que forman nuestra antología, nos permiten afirmar que sólo alguno de los rasgos de la 
literatura posmoderna, como son la intertextualidad (sea en forma de cita literal o de leve 
referencia, de pastiche o de plagio directo) o la autorreflexividad discursiva, permanecen 
constantes en las narraciones metaliterarias y metaficcionales que protagonizan nuestro 
período.

De 2004 data el trabajo de Jesús Camarero56, el primero en cuyo título aparece el término 
metaliteratura, que reserva para aquella literatura que sirve como terreno para la 
experimentación y el juego con el lenguaje. Este autor parece retomar la senda de los 
primeros estudiosos del fenómeno meta, que lo situaban en la lingüística para referirse a aquel 
lenguaje que se utiliza para hablar del propio lenguaje.

En 2005 se publica un número monográfico de la revista Anthropos (Huellas del 
conocimiento), coordinado por Antonio Gil y dedicado a la metaliteratura y a la metaficción57. 
En él tienen cabida varios de los autores mencionados más arriba y que reactualizan su visión 
sobre esta corriente literaria o analizan en conjunto el trabajo de los críticos que a ella se 
dedican. Al tratarse de un especial dedicado a lo metaficcional en sentido amplio caben 
reflexiones dedicadas a otras disciplinas no literarias. De hecho el propio Gil, en su artículo 
“Variaciones sobre el relato y la ficción”58, propone un esquema muy claro en el que se 
observa que la autorreferencialidad, al igual que la metaficción, son fenómenos artísticos 

54 Sobejano-Morán, Antonio (2003), Metaficción española en la postmodernidad, Kassel: Reichenberger.
55 Cifre Wibrow, Patricia (2003), De la autoconsciencia moderna a la metaficción postmoderna, Salamanca: Universidad.
56 Camarero, Jesús (2004), Metaliteratura. Estructuras formales literarias, Barcelona: Anthropos.
57 Gil González, Antonio J. (coord.) (2005), Metaliteratura y metaficción. Balance crítico y perspectivas comparadas, 

Barcelona: Anthropos.
58 Ibíd. (p.13)
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generales que encuentran su plasmación literaria en la metaliteratura y, en la metaficción 
literaria, respectivamente. Y esta distinción entre metaliteratura y metaficción servirá de base 
para los planteamientos esgrimidos en el presente trabajo.

El hecho de no considerar la metaficción como una técnica propiamente narrativa permite 
acoger en el mencionado número de la revista artículos de Manuel González de Ávila, Arturo 
Casas, Leopoldo Sánchez Torre, J.A. Pérez Bowie, Anxo Abuín, Rubén Varillas, Silvia 
Alonso, o Pedro de Llano Neira, quienes escriben sobre el fenómeno meta en el lenguaje, la 
poesía, el cine, el teatro, el cómic, las artes plásticas o la música, respectivamente. Aun así, el 
grueso del monográfico, desde el punto  de vista conceptual o teórico a nuestro propósito, 
recae sobre los artículos de Domingo Ródenas de Moya, Patricia Cifre, Jesús Camarero, 
Carlos Javier García o José María Merino, entre los autores citados en este trabajo, así como 
Juan Francisco Ferré o Germán Sierra, que abordan aspectos relacionados específicamente 
con la narrativa metaficcional.

En los últimos años, han aumentado los estudios que se ocupan de autores en el ámbito 
de la novela hispanoamericana, como el ya citado de Catalina Quesada Gómez, o de géneros 
narrativos no novelescos, como los de Lauro Zavala. La metanovela hispanoamericana en el 
último tercio del siglo XX, de Quesada Gómez, como es habitual en este tipo de ensayos, hace 
un resumen de los diferentes estudios sobre metaficción a lo largo de los años para centrarse 
en su análisis en obras metafictivas de cinco autores: Salvador Elizondo, Severo Sarduy, José 
Donoso, Ricardo Piglia y Héctor Abad Faciolince, los dos últimos también incluidos en 
nuestro catálogo con sus textos más recientes. Lauro Zavala, especialista no sólo en teoría 
literaria sino también en teoría cinematográfica, deja al margen la novela para centrarse en el 
cuento y, especialmente, en su forma más sintética, la minificción; entre sus trabajos podemos 
mencionar Cartografías del cuento y la minificción59 o Ironías de la ficción y la metaficción 
en cine y literatura60.

Más recientemente, de la mano de la constitución de una Red Internacional sobre la 
Metaficción en el ámbito hispánico, promovida precisamente por la Universidade de Santiago 
de Compostela, han aparecido tres nuevas publicaciones: por una parte, el Boletín Hispánico 
Helvético, publicado por la Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos, que incluye un dossier 
dedicado a los límites de la metaficción coordinado por Marta Álvarez61; en él publican 
artículos Antonio Gil, Vicente Luis Mora, Marta Álvarez, Laura Scarano, Germán Prósperi, o 
la propia Catalina Quesada. Los tres primeros se centran en la noción de remake, apropiación 
u homenaje hipertextual como recurso metaficcional no sólo en el terreno de la literatura, sino 
sobre todo como expresión de la intermediación característica de este período; Gil observa 
concomitancias en los más recientes textos de Gabi Martínez, Jorge Carrión, Manuel Vilas, 
Agustín Fernández Mallo o el mismo Vicente Luis Mora, el cual en su propio artículo habla 
de El hacedor (de Borges), Remake, libro de Agustín Fernández Mallo publicado en 2011 y 
por tanto ya fuera de nuestra antología. El mismo recurso de apropiación es analizado por 
59 Zavala, Lauro (2005), Cartografías del cuento y la minificción, Sevilla: Renacimiento.
60 Zavala, Lauro (2008), Ironías de la ficción y la metaficción en cine y literatura, Ciudad de México: UACM.
61 Boletín Hispánico Helvético, 17-18 (primavera-otoño 2011), Lausanne: Sociedad Suiza de Estudios Hispánicos (pp.219-

365)
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Marta Álvarez pero exclusivamente en el mundo audiovisual, mientras que Laura Scarano 
aclara discusiones terminológicas en el terreno de la poesía, proponiendo la consideración de 
metapoeta a “la figuración que el propio poeta recrea en el texto”62 de un metapoema; 
Prósperi y Quesada retoman la narración literaria para hablar de autores concretos: Juan José 
Millás el primero y Mario Bellatin la segunda, si bien el escritor mexicano es puesto en 
relación con el cubano Severo Sarduy.

En segundo lugar, Metanarrativas hispánicas63, donde un nutrido grupo de especialistas 
aporta  su  visión  sobre  el  concepto  de  metaficción,  ejemplificando  muchos  de  ellos  con 
determinados  autores  relevantes  del  canon  meta.  Así,  Jean-Claude  Villegas  subraya  la 
importancia de Roberto Bolaño como representante de la hibridación genérica característica 
de  nuestro  período,  y  de  la  autorreferencialidad  tan  buscada  en  nuestro  trabajo  concreto; 
Vicente Luis Mora menciona a Lolita Bosch, Mario Bellatin, Ray Loriga, Enrique Vila-Matas, 
Fogwill,  Mario  Levrero,  César  Aira  o  Félix  Romeo  como practicantes  de  la  autoficción, 
considerada por Mora como una variante de la metaliteratura. Desde un punto de vista más 
teórico que práctico, Pérez Bowie retoma un trabajo anterior para hablar de la metaficción en 
el  terreno cinematográfico,  reconociendo en ella  tres manifestaciones: la especularidad, la 
reflexividad y la intertextualidad, y definiendo la autorreferencialidad como la reflexividad en 
grado máximo. Tras estos primeros artículos, el libro se subdivide en categorías temáticas: la 
metanovela, el metacuento y el metateatro. La primera de ellas acoge el mayor número de 
trabajos,  donde  los  diferentes  especialistas  escriben  sobre  autores  presentes  en  nuestro 
catálogo (Vila-Matas, Millás, Benjamín Prado, Alfons Cervera, Isaac Rosa) o sobre autores 
que se han quedado fuera del mismo por razones cronológicas (Carpentier, Fuentes, Puértolas, 
Semprún,  García  Hortelano,  Pacheco).  Nos  han  resultado  muy útiles  por  sus  reflexiones 
teóricas, además de los ya mencionados de Villegas, Pérez Bowie o Mora, los artículos de 
Emilie Guyard, quien en su artículo argumenta sobre la metaficción como paradoja afirmando 
que la metanarración no es sinónimo de metaficción (p.73), y el de Emilie Delafosse, quien en 
su artículo sobre Todos los Funes, de Eduardo Berti, recupera las fuentes del concepto de mise  
en abyme, de Dällenbahch, así como sus tres figuras esenciales, la reduplicación al infinito, la 
simple y la aporética, que nos han permitido establecer una subcategoría dentro de nuestro 
apartado  de  la  narración  metaficcional;  esta  autora  nos  remite  también  al  concepto  de 
epanortosis de  Florence  Godeau,  que  se  asemeja  a  lo  que  nosotros  hemos  llamado 
comentarios de un segundo autor en nuestra categoría de la narración autorreflexiva64.

En el apartado del metacuento, Laurence Neuffer incide sobre la figura de José María 
Merino, tan presente en nuestro trabajo como creador y como teórico, pero también se habla 
de la obra de Alonso Cueto y se recuerda la importancia de Cortázar como experimentador del 
cuento metaficcional. Y en el apartado del metateatro, Julia Gaytán Duque y Elena Guichot 
reflexionan sobre la dramaturgia metaficcional de Héctor Mendoza y de Mario Vargas Llosa. 

62 Ibíd. (p.322)
63 Marta Álvarez, Antonio J. González Gil, Marco Kunz (eds.) (2012), Metanarrativas hispánicas, Zurich: Lit, cop.
64 Delafosse,  Emilie,  “La presencia de lo metaficcional  en  La mujer de Wakefield  y  Todos los Funes,  dos novelas  de 

Eduardo  Berti:  Modalidades  y  alcance”,  en  Álvarez,  Marta,  Antonio  J.  González  Gil,  Marco  Kunz  (eds.)  (2012),  
Metanarrativas hispánicas, Zurich: Lit, cop. (pp.93-109)
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En tercer lugar, el número 22 de la Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas de la  
Universidad  Nacional  de  Mar  del  Plata  (CeLeHis)65 reúne  bajo  el  título  La  galaxia  
metaficcional: desafíos críticos, una serie de artículos en torno a la cuestión metaficcional, 
entre  los  cuales  se  encuentran  nuevas  reflexiones  en  el  contexto  audiovisual  (de  Marta 
Álvarez, Manuel González de Ávila o Pedro Javier Pardo García), en la creación poética (de 
Laura  Scarano,  Ignacio  Iriarte  o  Marta  Ferrari),  o  narrativa,  tanto  sea  sobre  autores 
latinoamericanos (de Elisa Calabrese, Mónica Marinone, María Teresa Sánchez o Jean-Claude 
Villegas), como sobre autores peninsulares (el artículo de Germán Prósperi o el de Antonio 
Gil, que hace referencia a otras lenguas de la península, como el catalán o el portugués). Entre 
todos ellos destacaremos, por su relevancia en nuestro trabajo, los de Antonio Gil66, que nos 
ha servido de faro y guía para abarcar el momento actual de los estudios meta desde un punto 
de  vista  teórico,  Pedro  Javier  Pardo67,  que  ha  sido  revelador  a  la  hora  de  apuntalar  la 
estructura  de  nuestro  apartado  dedicado  a  la  narración  metaficcional,  incluyendo  así  el 
momento en que el personaje toma conciencia de su propia condición ficcional, y Jean-Claude 
Villegas68, en el cual, partiendo de las “acertadas clasificaciones llevadas a cabo por el mismo 
Gil González y su equipo” en la entrada ‘metaficción’69, marca cuatro instancias o caminos 
para que se pueda hablar  de  metaficción,  ejemplificando cada  una  de ellas  con obras  de 
autores latinoamericanos: la conciencia del acto de escritura, la mise en abyme, los personajes 
autoconscientes y la referencia al lector y el acto de leer). 

Y en los últimos años, la Red Internacional sobre la Metaficción en el ámbito hispánico 
ha  logrado  ir  publicando  en  forma  de  libro  las  ponencias  dictadas  en  cada  uno  de  los 
Congresos sobre Metaficción que se han ido realizando. Así, bajo la coordinación de Laura 
Scarano, Marta Álvarez y Antonio Gil, respectivamente, se han publicado La poesía en su  
laberinto (AutoRepresentacioneS # 1)70, Imágenes conscientes (AutoRepresentacioneS # 2)71 y 
Las sombras del novelista (AutoRepresentacioneS # 3)72, centrándose cada uno de ellos en la 
poesía, lo audiovisual y lo narrativo.

Las  sombras  del  novelista es  un  compendio  de  artículos  que  reflexionan  sobre  las 
representaciones del autor en las obras de ficción. Tras una interesante introducción a modo 
de  búsqueda de  información  en  el  servidor  Google  (AutoRepresentacion.es),  Antonio  Gil 
incluye también unas “entrevistas-ficción” a escritores de nuestro catálogo, como son Jorge 
65 AA.VV. (2012),  La galaxia metaficcional:  desafíos  críticos.  Revista  del  Centro de Letras  Hispanoamericanas de la 

Universidad Nacional de Mar del Plata (Número 22)
66 Gil González, Antonio (2012), “En la frontera  meta. Coordenadas para una cartografía de la metaficción hispánica y 

peninsular”,  en  AA.VV.  (2012),  La  galaxia  metaficcional:  desafíos  críticos.  Revista  del  Centro  de  Letras 
Hispanoamericanas de la Universidad Nacional de Mar del Plata (Número 22) (pp.67-92)

67 Pardo García, Pedro Javier “La metaficción de la literatura al cine. La anagnórisis metaficcional de  Niebla  a  Abre los  
ojos”, en AA.VV. (2012), La galaxia metaficcional: desafíos críticos. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas de 
la Universidad Nacional de Mar del Plata (Número 22) (pp.151-174)

68 Villegas,  Jean-Claude,  “Senderos que se bifurcan en la metanarrativa hispanoamericana contemporánea”, en  AA.VV. 
(2012),  La galaxia metaficcional: desafíos críticos. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas de la Universidad 
Nacional de Mar del Plata (Número 22) (pp.257-272)

69 < https://es.wikipedia.org/wiki/Metaficci%C3%B3n> [10 de agosto de 2015]
70 Scarano, Laura (ed.) (2013), La poesía en su laberinto (AutoRepresentacioneS # 1), Villeurbanne: Orbis Tertius.
71 Álvarez, Marta (ed.) (2013), Imágenes conscientes (AutoRepresentacioneS # 2), Villeurbanne: Orbis Tertius.
72 Gil  González,  Antonio  J.  (ed.)  (2014),  Las  sombras  del  novelista  (AutoRepresentacioneS  #  3),  Villeurbanne:  Orbis 

Tertius.
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Carrión, Agustín Fernández Mallo, Juan Francisco Ferré y Vicente Luis Mora, realizadas por 
él mismo o por Marta Álvarez. 

La  mayoría  de  los  numerosos  artículos  intenta  ejemplificar  sus  argumentaciones  con 
obras  de  autores  del  canon  meta,  españoles  (como  Javier  García  Rodríguez,  Vila-Matas, 
Muñoz Molina, Bernardo Atxaga, Fernández Mallo, Antonio Orejudo, Manuel Vilas, Ricardo 
Menéndez  Salmón)  o  latinoamericanos  (como  Fernado  Vallejo,  Ricardo  Piglia,  Leonardo 
Padura  o  Roberto  Bolaño),  pero  además  queda  sitio  para  que  los  propios  escritores  nos 
desvelen claves para comprender mejor el carácter autobiográfico de sus obras, no sólo en las 
entrevistas-ficción mencionadas antes, sino en artículos creados ex profeso como el de Blanca 
Riestra titulado “Cómo hablar de uno mismo, hablando de los otros”73. 

Han resultado muy clarificadoras, para nuestro trabajo, las ideas expuestas en ése y otros 
artículos, puesto que en ellos hemos encontrado nuevas reflexiones en torno a la definición de 
autoficción o intertextualidad, como sucede en el artículo firmado por José Manuel del Amo y 
Antonio Mendoza74, donde a su vez encontramos referencias a los ensayos de Javier Aparicio 
Maydeu que tanto han iluminado la estructura de nuestro trabajo. Asimismo, un artículo de 
Danielle Corrado nos hizo reflexionar sobre el carácter autoficcional del diario personal en la 
obra de varios de los autores contemporáneos analizados aquí, como Andrés Trapiello o José 
Carlos Llop75, y otros de Gloria Lorena López y de Élika Ortega Guzmán nos introdujeron en 
el debate sobre la pertinencia de bautizar uno de los apartados del juego entre la realidad y la 
ficción como auto-intertextualidad76 o bien como autotextualidad77.

Y  sin  dedicarle  un  protagonismo  absoluto  a  la  cuestión  meta,  pero  con  una  gran 
relevancia para nuestro trabajo, se han recopilado diferentes artículos en  Nueva Narrativa  
Española78,  continuación  del  coloquio  internacional  del  mismo  nombre  celebrado  en 
Lausanne  en  2011,  organizado  por  Marco  Kunz  y  Juan  Goytisolo.  Ahí  encontramos 
interesantes reflexiones de (o acerca de) autores como Vicente Luis Mora, Juan Francisco 
Ferré, Jorge Carrión, Agustín Fernández Mallo, Robert-Juan Cantavella o Manuel Vilas, que 
han sido muy útiles a la hora de articular y matizar nuestro trabajo.

Asimismo,  la  ya  mencionada compilación  Nuevos hispanismos.  Para una crítica  del  
lenguaje dominante, en la que, entre artículos de temática variada, destacamos algunos como 

73 Riestra, Blanca (2014) “Cómo hablar de uno mismo, hablando de los otros”, en Gil González, Antonio J. (ed.) (2014),  
Las sombras del novelista (AutoRepresentacioneS # 3), Villeurbanne: Orbis Tertius (pp.311-322)

74 Del Amo, José Manuel y Antonio Mendoza (2014), “Hipertextualidad, metaficción y textos multimodales: análisis de los  
recursos formales y discursivos en  Nocilla Experience”,  en  Gil  González,  Antonio J.  (ed.) (2014),  Las sombras del  
novelista (AutoRepresentacioneS # 3), Villeurbanne: Orbis Tertius (pp.51-66)

75 Corrado, Daniele (2014), “Retrado del diarista en autor”, en  Gil González, Antonio J. (ed.) (2014),  Las sombras del  
novelista (AutoRepresentacioneS # 3), Villeurbanne: Orbis Tertius (pp.107-116)

76 Ortega Guzmán, Élika (2014), “Textos intermediales, textos metaficcionales: autoficción, lectores y nuevos medios en  
Orsai de Hernán Casciari”, en Gil González, Antonio J. (ed.) (2014), Las sombras del novelista (AutoRepresentacioneS #  
3), Villeurbanne: Orbis Tertius (pp.241-253)

77 López, Gloria Lorena (2014), “El autor transgresor y el conciliador lector: Fernando Vallejo y su discurso desviacionista  
desde la otredad”, en  Gil González, Antonio J. (ed.) (2014),  Las sombras del novelista (AutoRepresentacioneS # 3), 
Villeurbanne: Orbis Tertius (pp.231-240)

78 Kunz, Marco y Gómez, Sonia (eds.) (2014), Nueva narrativa española, Barcelona: Red Ediciones.
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el de Fernando R. de la Flor79, sobre las figuras del plagio o de la apropiación, el de Antonio 
Gil80, que justifica su elección del término postnovela para hablar de la nueva narrativa, o el 
de Javier García Rodríguez81, quien alerta de la pérdida de relevancia de la teoría literaria al 
tiempo que hace un repaso de la poesía de los últimos años.

Posicionamiento terminológico y conceptual
El estado de la apasionada y apasionante discusión terminológica que se refiere a la 

"literatura que se contempla a sí misma" dista mucho de ser definitivo en el terreno académico 
(aplicando como se ha visto a este tipo de literatura indistintamente conceptos como 
autoconsciente, autorreferencial, metaficcional, metafictiva, metaliteraria, autogeneradora, 
recursiva, especular...). Tras muchos años de profundos estudios individuales y debates 
colectivos, parece haber un principio de acuerdo que permite distinguir entre lo que tendría de 
intertextual un texto literario (actualización de un hipertexto, citas a otras obras o autores, 
reflexiones sobre la literatura,...) y su carácter autoconsciente: reconocimiento de que se está 
creando un texto literario al mismo tiempo que se crea, o referencias directas a la propia obra 
como artificio. En el terreno de la narrativa, esta distinción bipolar podría encontrar acomodo 
bajo los términos metaliterario (para la narración autorreferencial  en  sentido  amplio) y 
metaficcional (o metafictivo, para las narraciones autorreflexivas), si bien es cierto que este 
precario consenso no afecta a las reseñas críticas que se publican en los suplementos literarios 
o en las revistas especializadas, donde con frecuencia se refieren a textos puramente 
discursivos, en los que se tematiza la propia génesis de la narración, como novela 
metaliteraria, o como metanovela. 

Por mencionar uno de los más recientes estudios sobre metaficción, Catalina Quesada 
considera el término metaliteratura de modo general como ejercicio especular en cualquier 
género literario, mientras que la metaficción sería el ejercicio metaliterario realizado en la 
narración; además, ella emplea el sustantivo metanovela para nombrar aquellos textos 
metaficcionales en los que la característica autorreflexiva y autogenerativa se vuelve motivo 
central de los mismos.

Cuando se produce un estancamiento en la evolución del debate terminológico, resulta 
interesante tomar un poco de distancia con respecto a los trabajos teóricos y observar cómo 
los propios creadores, conocedores de la eclosión del fenómeno autorreferencial y del gusto 
que los lectores han sentido por él, introducen en sus textos conceptos en su origen 
pertenecientes al mundo académico pero ya asimilados en mayor o menor medida por el 
lector común.

Así, si olvidamos el bagaje adquirido e intentamos explicar la dicotomía metaliteratura y 
metaficción observando los ejemplos antologados, extraemos las siguientes conclusiones: el 

79 Flor, Fernando R. de la (2012), “Apropiación y plagio en la literatura de la modernidad tardía”, en Ortega, Julio (ed.),  
Nuevos hispanismos. Para una crítica del lenguaje dominante, Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert.

80 Gil González, Antonio J. (2012), “Hacia una postnovela postnacional”, en Ortega, Julio (ed.), Nuevos hispanismos. Para  
una crítica del lenguaje dominante, Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert.

81 García Rodríguez, Javier (2012), Reloaded. (La estética del momento), en Ortega, Julio (ed.), Nuevos hispanismos. Para  
una crítica del lenguaje dominante, Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert.
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prefijo meta-, utilizado por Jakobson para caracterizar una de las funciones del lenguaje, 
denominada función metalingüística porque permite al hablante reflexionar sobre la propia 
lengua, y aceptado por la Academia en "el término metalenguaje"82, se ha ido incorporando al 
vocabulario general propiciando que dicho prefijo se emplee en casos muy variados, llegando, 
por ejemplo, en el caso más peregrino, al metarrobo entendido como "robo dentro del robo"83. 
Con frecuencia se emplean indiscriminadamente ambos adjetivos, metaliterario y 
metaficcional, para referirse a las narraciones en primera persona, o para caracterizar los 
textos excesivamente farragosos o pedantes. Así, encontramos un adjetivo peyorativo referido 
al novelista a quien la crítica pretende "acusar [...] de fullero, o de metapoético"84, o varios 
ejemplos de metanovelas, "el fabricador de Metanovelas" en El escándalo de Julia85 o "su 
metanovela En nadar dos pájaros" en La conferencia (El plagio sostenible)86. En un relato 
llamado precisamente «Metaliteratura», tras la ingenua creencia inicial de que es “la meta de 
la literatura”, se redefiniría como "la literatura que se utiliza para llegar a un más allá, a una 
meta real, la que se propone afectar la realidad de alguien"87.

Resulta evidente, al analizar los textos, que los escritores la practican en cada una de sus 
modalidades porque, una vez instalada y reconocible tal modalidad como “prestigiosa”, 
“postmoderna”  o “experimental”, cada vez la demandan más lectores, que siguen con 
devoción la aparición de obras de autores como Enrique Vila-Matas, Ricardo Piglia, César 
Aira o Roberto Bolaño88, siendo el argumento tipo para esta clase de textos aquel que se 
resume como "un escritor que escribe una novela"89.

En otros ejemplos, se identifica la metaliteratura con "la literatura culturalista"90, repleta 
de claves ocultas para lectores eruditos, más cercana a la intertextualidad, o la que supone una 
reflexión literaria sobre el hecho de escribir, o sobre la frustración de no poder escribir, más 
próxima a la autobiografía o a la autoficción, "[r]eflexiones colapsadas, aporéticas, palabras 
sobre las palabras"91, pero en todo caso parece aceptado de modo global que la metaliteratura 
se halla alejada de la realidad del lector, con una "ausencia absoluta [...] de apego a la 
existencia normal de las personas normales"92.

En otros casos no aparece el prefijo meta- ni la palabra metaliteratura, pero sí la 
definición más comúnmente aceptada para ella: "literatura sobre la literatura"93, o "literatura 
dentro de los libros"94; y habiéndose convertido ya en lugar común de cierta ironía crítica, se 

82 MERINO, José María (2000), Los invisibles, Madrid: Espasa, (p.207)
83 ABAD, Mercedes (2009), «Apropiación indebida número 8», en Media docena de robos y un par de mentiras, Madrid: 

Alfaguara (p.130)
84 BONILLA, Juan (2005), «Una novela fallida» en El estadio de mármol, Barcelona: Seix Barral (p.200)
85 REY, Alfonso, El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (pp.148-149)
86 MONTESERÍN, Pepe (2006), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (p. 41)
87 BONILLA, Juan (2009), «Metaliteratura» en Tanta gente sola, Barcelona: Seix Barral (p.132)
88 VOLPI, Jorge (2008), «Bolaño, epidemia» en Mentiras contagiosas, Madrid: Páginas de Espuma (p. 247)
89 MERINO, José María (2000), Los invisibles, Madrid: Espasa (p. 263)
90 PÉREZ AZAUSTRE, Joaquín (2005), El gran Felton, Barcelona: Seix Barral (pp. 70-71)
91 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (pp. 19-20)
92 VILA-MATAS, Enrique (2007), «La gota gorda» en Exploradores del abismo, Barcelona: Anagrama (pp. 31-32)
93 ARGÜELLO, Javier (2008), El mar de todos los muertos, Barcelona: Lumen (p. 211)
94 SANZ, Marta (2008), La lección de anatomía, Barcelona: RBA (p. 233)
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habla incluso de la "literatura sobre la metaliteratura"95, llegando al extremo de encontrarnos 
personajes literarios convencidos de estar creando metaliteratura mientras conversan: 

-¿Sabe, doctor, que a esta conversación que usted y yo tenemos los estudiosos 
lo llaman metaliteratura?96

En cuanto al término metaficción, aparece identificado con el de metaliteratura: "Tu 
padre ya está metido de lleno en lo metaliterario, en la metaficción"97, o más próximo al de la 
autoficción, aunque se parodie su nombre camuflado como "mataficciones"98. Como quedará 
explicado más adelante, una de las modalidades de la metaficción entendida como 
dislocación, o interacción, de diferentes planos ficcionales, consiste en una rebelión ficcional 
por parte de los personajes hacia su autor, que se ve personificado en el relato, al estilo de la 
nivola unamuniana99; precisamente, aunque no aparezca el término metaficción, se nombra a 
Unamuno100 y a Pirandello como ejemplos de esta corriente101.

Como decíamos más arriba, Hutcheon contempla la ‘autoconciencia’  como una 
característica de la metaficción  (“Los  ingleses  tienen  una  palabra  para  eso:  self-
conciousness”102); según esta autora, el texto se explica a sí mismo en el momento de ser 
creado, pero algunos escritores la rebautizan como ‘metanarratividad’103. Otra modalidad 
metaficcional propone un relato enmarcado que retoma personajes del texto principal en una 
constante recursividad en mise en abyme; aunque no se la bautice como metaficción, se nos 
resume pormenorizadamente dicha estructura104, como sucedía en la segunda parte del 
Quijote, cuando los personajes son conscientes del éxito que ha alcanzado su plasmación en 
forma de obra literaria105.

Por lo tanto, concluimos que el análisis de los textos literarios de esta última década nos 
demuestra que los términos metaliteratura o metaficción, o el concepto de "literatura que 
habla de la literatura" se han implantado con facilidad tanto si tomamos la perspectiva del 
creador como la del lector que los recibe sin rechazo, aunque no creemos que exista todavía 
en dichos usos propiamente “metaliterarios”, es decir, en los mismos textos literarios, como, 
por otra parte, tampoco está establecida en sus usos críticos o académicos, una distinción 
terminológica clara. 

Sin embargo, dos citas de autores contemporáneos, recogidas también en nuestra 
antología, nos sirven para intentar encontrar un elemento que permita marcar una frontera 
95 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (pp. 284-285)
96 APARICIO, Juan Pedro (2008), «Metaliteratura» en El juego del diábolo, Madrid: Páginas de espuma (p. 128)
97 MERINO, José María (2003), El heredero, Madrid: Alfaguara (p. 322)
98 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (p. 255)
99 ÁVILA SALAZAR, Alberto (2006), Todo lo que se ve, Madrid: Lengua de Trapo (p. 61)
100 TRELLES PAZ, Diego (2005), El círculo de los escritores asesinos, Canet de Mar: Candaya (p. 180)
101 VALENCIA, Leonardo (2008), Kazbek, Madrid: Funambulista (p. 18)
102 AMAT, Kiko (2007), Cosas que hacen Bum, Barcelona: Anagrama (p.133)
103 TALENS, Manuel (2007), La cinta de Moebius, Jaén: Alcalá (p. 115)
104 GOYTISOLO, Luis (2009), Cosas que pasan, Madrid: Siruela (p. 55)
105 RÍOS, Julián (2008), Quijote e hijos, Barcelona: Galaxia Gutenberg (pp. 22-23)
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nítida entre la metaliteratura y la metaficción, corroborando la distinción teórica que 
planteaba Gil González en su artículo de 2005. En la primera de ellas, Julián Ríos parafrasea a 
Vladimir Nabokov, quien en su curso sobre literatura europea "describió muy gráficamente al 
escritor como alpinista solitario que al llegar a la cumbre, en el recodo de una cornisa, se 
encuentra con una sorpresa: el lector, jadeante y feliz, y ambos se funden espontáneamente en 
un abrazo"106. Dicha imagen contrasta con una afirmación recogida en un relato de Jorge 
Volpi, según la cual "la relación entre el autor y el lector de una novela se parece más bien a la 
de un cazador con su presa. Al escribir una novela, el autor intenta prever los movimientos del 
lector, mientras que este busca escapar de sus trampas"107.

Estas dos interpretaciones de la relación autor-lector nos obligan a recuperar un concepto 
básico en teoría de la narración, y la misma cita de Volpi nos permite recordarlo: "La teoría 
literaria sostiene que, si lo consigue, el lector establece una suerte de contrato -el pacto 
ficcional- que lo lleva a suspender su incredulidad y a comportarse como si la historia que se 
le presenta fuese verdadera"108; al igual que otros autores antes (Antonio Gil109 o Leopoldo 
Sánchez Torre110), el propio Francisco Orejas, en uno de los apartados de su ensayo, 
relacionaba precisamente el relato metafictivo con este “contrato de lectura”111. 

Dicho contrato prevé dos instancias, el autor y el lector, pertenecientes ambas al mundo 
real, que no necesitan para su interrelación compartir el mismo tiempo ni espacio; para que 
exista comunicación entre ellos el autor se apoya en un narrador, que cuenta al hipotético 
lector (que no es trasunto del lector real, y que no tiene por qué poseer marca textual de su 
existencia) una historia protagonizada por unos personajes; el narrador, la historia y los 
personajes conforman el mundo de la ficción, claramente separado del mundo de la realidad. 
El respeto a ese pacto no implica directamente una comunicación fluida entre el autor y el 
lector; éste suspenderá su incredulidad, aceptando como real lo que no es más que invención, 
siempre que el autor se ciña a la verosimilitud. Manteniendo ese acuerdo, los recursos 
estilísticos y argumentales son infinitos y pueden complicar al máximo la entente cordiale: 
pluralidad de puntos de vista, vocabulario excesivamente culto o coloquial, licencias 
ortográficas, dislocaciones temporales y espaciales,... Por esta razón resulta tan representativa 
la imagen escogida por Nabokov. 
106 Ibíd., p. 177.
107 VOLPI, Jorge (2008), «De parásitos, mutaciones y plagas» en Mentiras contagiosas, Madrid: Páginas de Espuma (p. 29)
108 Ibíd., p. 29.
109 “Así,  cuando  Linda  Hutcheon  calificaba  la  metaficción  como  una  paradoja,  refiriéndose  a  que  el  lector  se  ve 

simultáneamente distanciado del  relato por  la  autoconsciencia  de éste,  e incorporado al  mismo como una instancia  
creadora y necesaria para la construcción de la significación del texto, estaba tocando uno de los puntos sensibles de esa  
tensión. Disociar los planos del discurso y del relato tal y cómo aquí proponemos, puede contribuir a explicar la paradoja:  
el acercamiento es pragmático, y refuerza el pacto de ficcionalidad; pero la transgresión de las convenciones narrativas  
impide el funcionamiento normal de los mecanismos de  producción de sentido, alejando al lector del universo de la  
narración.” Gil González, Antonio J. (2001), Teoría y crítica de la metaficción en la novela española contemporánea. A  
propósito de Álvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca (p.46)

110 “Porque, en efecto, sin que se satisfagan, aunque sea por vía paródica, las convenciones genéricas, difícilmente pueden 
desenmascararse, difícilmente puede ser la ficción metaficción. Es en ese juego, en esa tensión formal, donde reside lo 
específico de la escritura metaficcional. Consecuentemente, el lector ha de disponerse de un modo nuevo y distinto ante 
el texto si quiere participar de él” Sánchez Torre,  Leopoldo (1993),  La poesía en el  espejo del poema:  la práctica 
metapoética en la poesía española del siglo XX, Oviedo: Universidad (p.83)

111 Orejas, Francisco G. (2003), op. cit., (p.143)
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Del mismo modo, se puede respetar el pacto ficcional anulando la aparición de personajes 
y presentando únicamente el discurso del narrador, quien puede divagar sobre su estado de 
ánimo o puede describir sus gustos literarios, puede contar sus problemas de salud o puede 
explicarnos las dificultades que ha afrontado para construir un texto literario. Igualmente se 
respeta si alguno de los personajes escogidos para desarrollar una trama es escritor y la trama 
misma consiste en intentar saber si logrará publicar una obra o no, o bien se incluyen dentro 
del primer nivel ficcional otros textos creados por este personaje escritor, apareciendo un 
segundo nivel ficcional (o relato insertado). Hablamos en estos casos, por tanto, de 
narraciones metaliterarias, metanarraciones, narraciones autorreferenciales, o narraciones 
intertextuales (si hacen referencia explícita o implícita a obras literarias preexistentes), pero 
en ningún caso se produce una perturbación del concepto de ficción ni del pacto previo que se 
requiere para que se produzca, representado por la imagen de Nabokov retomada por Ríos, un 
autor y un lector que, pese a las dificultades, llegan al mismo punto de entendimiento.

Y reservaríamos para el otro gran apartado (la narración metaficcional, autoconsciente o 
autorreflexiva) la imagen de Volpi, en la cual no deberíamos hablar necesariamente de una 
ruptura abrupta del pacto (que conduciría siempre al abandono del libro por parte del lector) 
sino que más bien “deja de ser válido o es sustituido por un contrato de nuevo tipo, un 
contrato que prevé el incumplimiento de sus cláusulas, un <<contrato sobre la inutilidad de 
los contratos de lectura>>”112. Si en el contrato ficcional clásico el lector suspende su 
incredulidad, es decir, acepta considerar como creíble todo aquello que se narra, en el nuevo 
contrato el lector se ve obligado a activar la incredulidad porque así se lo demanda el autor al 
revelar el carácter artificioso de su texto. Los recursos que rompen o renegocian el contrato se 
verán analizados en el apartado de la narración metaficcional, separados en dos grandes 
grupos que afectan a la enunciación del discurso y a la historia de los personajes.

Dado que con demasiada frecuencia se tiende a equiparar ambos términos, el análisis de 
la relación autor-lector nos permite demostrar una clara distinción entre, según la terminología 
propuesta por Antonio Gil en su artículo “Variaciones sobre el relato y la ficción”, narración 
metaliteraria (aquella narración autorreferencial en cuyo interior se habla de literatura en 
sentido amplio, y que respeta escrupulosamente los términos del pacto ficcional), y narración 
metaficcional (aquella en la cual se pone en cuestión el concepto mismo de ficción, 
renegociándose o rompiéndose los acuerdos entre autor y lector, y en la que se manifiesta de 
forma explícita que el texto que afrontamos es producto de un artificio, anulando la 
suspensión de la incredulidad del lector).

Bajo este punto de vista, y apoyándonos en otra afirmación que formula Catalina 
Quesada113, podríamos diferenciar lo metaliterario de lo metaficcional afirmando que el 

112 Orejas, Francisco G. (2003), op. cit., (p.148)
113 No resulta tan convincente sin embargo la especialista antes mencionada cuando afirma no reconocer diferencias 

esenciales entre lo metaliterario y lo metaficcional salvo el ámbito de aplicación, y por tanto enuncia su 
hipótesis de esta forma: “existen obras literarias en las que la condición metafictiva se muestra en grado sumo, mientras 
que en otras tal circunstancia se puede reducir a un simple comentario o a una leve alusión del autor-narrador o de los 
personajes” Quesada (2009), op. cit. (p.50)
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primero sería un adjetivo gradual (siendo el grado máximo un texto en el que se anula la 
historia en favor del discurso de un narrador que habla sobre literatura, y el grado mínimo un 
breve apunte anecdótico sobre algún aspecto de la literatura que apenas interrumpe el 
desarrollo de la trama, mientras que el segundo sería un adjetivo absoluto (donde sólo se 
podría cumplir una de las dos premisas: o bien se rompe el marco ficcional, o bien se 
mantiene).
La narración metaliteraria

El apartado más extenso de este trabajo es aquel que agrupa los ejemplos referenciales, 
entendidos éstos como alusiones más o menos puntuales al sistema literario en que han sido 
creadas las obras que los acogen; como ha quedado explicado, el apunte referencial, por muy 
extenso que sea, no implica ninguna ruptura del marco ficcional.

Dentro del apartado dedicado a la producción de la obra nos hemos visto forzados a 
introducir la previa fase de formación del escritor, fundamental en su posterior devenir pero 
también profusamente tratada por los autores antologados, polarizando los ejemplos en dos 
grandes líneas temáticas: las escuelas de escritura creativa y los consejos del autor consagrado 
al debutante. Una vez superado este primer y necesario escollo, al autor que escribe a 
comienzos del siglo XXI le preocupa que el lector conozca las condiciones ambientales en 
que él mismo o sus congéneres crean las obras que aquél disfruta; insistimos aquí en que no 
hacemos distinciones en este apartado entre si las condiciones descritas (horarios, inspiración, 
fase de documentación, técnicas de escritura,...) coinciden exactamente con las que rodean al 
que se nos presenta como autor real en las narraciones autoconscientes, de las que nos 
ocuparemos en la segunda parte del trabajo, o simplemente sirven como materia argumental 
de la narración, sea ésta metaficcional o no. Igualmente incluimos en este primer apartado de 
la creación de la obra las cuestiones relacionadas con la autoría de la misma, dado que resulta 
cada vez más frecuente la referencia a figuras como el “autor fantasma” y el “negro literario”, 
o bien a actividades más o menos reprobables como la escritura por encargo o el plagio; de 
igual modo, también introducimos en este apartado las reflexiones sobre el oficio del escritor, 
así  como  todo  lo  que  tiene  que  ver  con  el  “mundo  literario”,  en  toda  su  extensión  y 
complejidad.

Dado que el fenómeno literario es un acto comunicativo que, al contrario de lo que 
sucedía en su origen, rara vez se produce in praesentia, se ha vuelto imprescindible la 
existencia de todo un entramado mediador que facilite en primer lugar que el hipotético 
receptor del texto conozca su existencia y, en segundo lugar, que pueda disfrutarlo logrando 
que el acto comunicativo se realice felizmente. Cuatro grandes mediadores, alguno de ellos 
prescindible dependiendo del tipo de autor que crea el texto, intervienen en esta fase: 
mencionamos primeramente al agente literario, únicamente acompañando a autores no 
debutantes, es decir, con obra ya publicada; a continuación analizamos el elemento más 
ampliamente tratado y, generalmente, satirizado o criticado, como es el sector de la edición 
(desde los principios económicos o morales que sustentan la empresa, o el trato entre el editor 
y el escritor que suscriben el acuerdo, pasando por las condiciones materiales de la 
publicación y llegando a las obligaciones promocionales que acepta el autor para que su obra 
se conozca); posteriormente nos encargamos de la labor de la prensa que se ocupa de la obra 
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en el momento de ser publicada, haciéndose eco de su presentación y entrevistando a los 
autores; y finalmente nos ocupamos del fenómeno de la traducción, mayoritariamente en lo 
que se refiere a la acogida en nuestro sistema de obras producidas en lenguas ajenas al mismo, 
y en menor medida de la exportación de obras en lengua española a otros idiomas. 
Precisamente es en este último apartado donde hemos roto el férreo marco cronológico que 
nos habíamos fijado aceptando, por su relevancia en la materia (aglutinando junto a No se 
hable más de Mariano Antolín Rato la mayor cantidad de ejemplos), que detectamos ya en su 
mismo título, la novela La traducción, de Pablo de Santis, cuya primera edición data de marzo 
de 1999.

Por otro lado, hemos reservado el apartado del contexto para acoger aquellos aspectos 
que permiten al escritor expresarse sobre el fenómeno literario en su esencia, aproximándose 
o alejándose de otras disciplinas como el periodismo, y posteriormente sobre la narración 
como especialidad literaria, en forma tanto de novela como de cuento, al tiempo que se 
analiza el oficio del escritor como una profesión diferente al resto. Asimismo, hemos 
comprobado cómo el autor, lejos de concebir su obra desde la ingenuidad del creador artístico 
desconocedor de su entorno, se muestra muy consciente de los mecanismos que le permiten 
llegar hasta el lector, y también de la existencia de una teoría de la literatura como disciplina 
académica que analiza las obras con posterioridad a su publicación.

Aunque nos habría parecido pertinente establecer una categoría dentro de este apartado 
que hablase de la historia de la literatura, o al menos de la historia de la narrativa en lengua 
española, lo cierto es que, salvo ciertos ejemplos aislados, hemos de reconocer que los autores 
del período estudiado muestran poco interés por el pasado lejano, si bien es cierto que dedican 
numerosas páginas a mencionar el fenómeno cultural denominado “posmodernismo” que nos 
permite seguir huellas de sus diferentes características, especialmente en lo que respecta a la 
narrativa posmoderna; tras analizar los estudios teóricos dedicados a ella, y más 
concretamente dentro del marco hispánico, hemos destacado los rasgos que aparecen 
tematizados dentro de los propios textos. Pilar Lozano Mijares, en su trabajo sobre la novela 
posmoderna, destaca las siguientes características: 

una nueva mímesis realista: el mundo como problema ontológico; el sujeto 
débil de la representación: autor, narrador, personajes, lector; espacio heterotópico 
y confusión temporal; macroestructuras: metaficción, recursividad, pastiche, 
parodia, apropiación; microestructuras del antidiscurso posmoderno: metáfora 
literal, alegoría, polifonía, espacialización; el mapa temático: hedonismo y fin de la 
utopía; unión de la novela con la vida: cultura de masas y democratización 
estética114. 

Nosotros, teniendo en cuenta estos postulados, pero intentando plasmar lo que los propios 
autores tematizan en sus obras, hemos dividido y destacado los siguientes aspectos: la 
indeterminación genérica; el gusto por los subgéneros literarios; el cuestionamiento de la 
figura autorial; la intertextualidad; la ruptura de fronteras entre la realidad y la ficción115, 
114 Lozano Mijares, Pilar (2007), La novela española posmoderna, Madrid: Arco/Libros (p.236)
115 vid. Villanueva, Darío (2004), Teorías del realismo literario, Madrid: Biblioteca Nueva.
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manteniendo aparte la metaliteratura y la metaficción por no ser características inherentes al 
período posmoderno.

Uno de los hallazgos más relevantes de esta investigación ha sido comprobar cómo un 
fenómeno artístico todavía vigente es capaz de plasmar en sus manifestaciones concretas no 
ensayísticas toda la carga teórica que el mundo académico (también empleado como materia 
narrativa) ha aportado sobre él, descubriendo un nuevo grado de recursividad en un fenómeno 
que es per se autorrecursivo y autorreferencial.

Cerrando el acto comunicativo que le da fundamento, el autor metaliterario ha de tener en 
cuenta la recepción de la obra, reflexionando sobre el propio fenómeno de la lectura y la 
figura más o menos presente del lector individual, así como sobre el sistema para la elección 
de las lecturas, la existencia de un catálogo de obras consagradas, o la aparición de lugares tan 
imprescindibles para que el acto se realice felizmente como las librerías o las bibliotecas. Y 
tal como hemos dicho antes, el autor piensa en ese segundo lector más cultivado que 
normalmente sucede al primer lector individual o ingenuo, que es el lector académico o el 
lector crítico; aunque se podría incluir este elemento dentro del apartado de la mediación, 
consideramos que la aparición del lector crítico, incluso cuando expresa su opinión en una 
publicación periódica de carácter general y no en una revista literaria, no influye directamente 
en el gusto del lector ingenuo por lo cual lo situamos junto a él en nuestro análisis. Aquí 
vemos la importancia que tiene el mundo universitario como materia argumental, así como el 
de la labor crítica e incluso el de la Real Academia de la Lengua, escalafón más alto para la 
consagración no sólo de los especialistas teóricos, sino también de los propios escritores.

Y, en último lugar, observamos los diferentes aspectos relacionados con el éxito, tanto 
desde el punto de vista económico como desde la perspectiva de la consagración literaria y 
social, llegando a describirse las características de un best seller y las consecuencias que 
acarrea para su creador, la obtención de premios literarios no editoriales (analizados éstos en 
el epígrafe dedicado al mundo de la edición), o los homenajes a personalidades literarias, sin 
olvidar la constante posibilidad del fracaso.

La narración metaficcional 

Habiendo concebido y titulado este trabajo como un estudio de la novela que se mira a sí 
misma, o que habla de sí misma y de sus congéneres, habría resultado simplista no intentar 
dejar constancia de los recursos propiamente metaficcionales (entendiendo la metaficción no 
sólo como develación o revelación del artificio narrativo, sino también como ruptura de 
fronteras ficcionales) que se detectan en este período. Teniendo claro nuestro posicionamiento 
teórico apoyado en los exhaustivos ensayos y artículos de especialistas como Ródenas de 
Moya o Gil González, ha resultado un ejercicio apasionante contemplar el catálogo de obras e 
ir contemplando cómo los ejemplos metaficcionales iban acomodándose sin dificultad a las 
categorías aquí recogidas.
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Así hemos considerado todavía vigente la distinción entre metaficción discursiva y 
metaficción diegética, prefiriendo anular la tercera vía propuesta en principio por Ródenas de 
Moya como metaficción metaléptica e incluirla como variante de la diegética, sin negar 
rotundamente que la metalepsis del autor, considerada por nosotros como la intromisión del 
autor en el plano de la ficción que él presuntamente está creando, no se pueda confundir con 
una revelación autorreferente de las figuras de enunciación.

Hemos dividido la metaficción discursiva en cuatro apartados, calificando de narración 
autorreflexiva al conjunto de comentarios develadores que aluden a la creación de la propia 
obra que estamos leyendo, incluyendo aquí los ejemplos en que un supuesto segundo autor, y 
no la voz enunciativa principal, realiza comentarios sobre la obra que está creando el primer 
autor. Oponiéndolo al término autorreflexivo, que parece querer aportar una idea de work in 
progress sobre la propia obra, hemos escogido el de autorreferencia para todos los rasgos que 
revelan una ruptura de las convenciones del contrato de lectura; con ella encontramos que, en 
ocasiones, el narrador reconoce abiertamente los artificios que crea (autorreferencia en las 
figuras de enunciación), mientras que en otros momentos se tematiza la figura del lector o se 
la invoca (autorreferencia en la recepción de la obra).

Para la metaficción diegética, entendida como ruptura de fronteras ficcionales en el nivel 
de la historia, hemos reducido las categorías generales a tres: la metaficción metaléptica, la 
mise en abyme y la anagnórisis metaficcional. La primera de ellas la consideramos en sentido 
biunívoco, sin realizar la oposición metalepsis-antimetalepsis propuesta por Genette en 
2004116; de hecho, la irrupción de la figura autorial en la diégesis que está creando será 
calificada aquí como metalepsis del autor, por ser el caso menos frecuente, conservándose el 
término metalepsis para la invasión de los personajes ficcionales en el mundo presentado 
como real, o bien la interacción de personajes pertenecientes a diferentes planos de ficción.

Lucien Dällenbach consideró “mise en abyme”, retomando un término que André Gide 
recuperó del mundo de la heráldica, aquel fenómeno literario según el cual dentro de una obra 
literaria se hace referencia a la propia obra en su totalidad. En nuestro catálogo detectamos 
ejemplos en los que se hace referencia a la misma obra que leemos a través de la paginación o 
el título; pero la figura más recurrente es la que hemos nombrado, siguiendo de nuevo las 
clasificaciones especulares de Dällenbach, metaficción aporética: dentro del marco ficcional 
general se introduce un relato enmarcado cuyas palabras retoman unas líneas ya incluidas en 
el relato inicial. Este fenómeno sería la plasmación textual de la figura imposible acuñada por 
M.C. Escher, la cinta de Moebius. En último lugar, hemos decidido considerar como 
fenómeno aparte algo que se ha vuelto motivo recurrente en la narrativa de inicios del siglo 
veinte: la autoconciencia de los personajes; éstos, en algún momento del desarrollo de la 
116 Como nos recuerda Catalina Quesada (p.95), en un primer momento la narratología consideró esta figura de forma 

unidireccional como una invasión por parte del narrador (o del autor tematizado) del mundo diegético, pero como 
también existían ejemplos en los que el mundo diegético invadía el nivel considerado como real, el del narrador, el del 
autor y el del lector, Genette habló de la posibilidad de una antimétalepse, “Puisque la théorie classique n’envisageait 
sous le terme de métalepse que la transgression ascendante, de l’auteur s’ingérant dans sa fiction (comme figure de sa 
capacité créatrice), et non, à l’inverse, de sa fiction s’immiscant dans sa vie réelle […], on pourrait qualifier 
d’antimétalepse ce mode de transgression auquel la rhétorique ne pouvait guère penser –à condition de n’y voir qu’un cas 
particulier de la métalepse.” Genette, Gérard (2004), Métalepse. De la figure à la fiction, Paris: Seuil (p.27)
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trama, se dan cuenta de que forman parte de una ficción ideada por un autor que no pertenece 
a su mundo de ficción.  A  dicho  fenómeno  lo  llamaremos  anagnórisis  metaficcional, 
retomando el término empleado por Pedro Javier Pardo García en su artículo de la Revista del 
Celehis117. 

117 Pardo García, Pedro Javier, “La metaficción de la literatura al cine. La anagnórisis metaficcional de Niebla a  Abre los 
ojos”, en AA.VV. (2012), La galaxia metaficcional: desafíos críticos. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas de 
la Universidad Nacional de Mar del Plata (Número 22) (pp.151-174)
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2 LA NARRACIÓN METALITERARIA

2.1 EL PROCESO DE CREACIÓN

2.1.1 La formación del escritor 
2.1.1.1 El taller de escritura creativa

Al margen de la  prostitución a  que  ha  sido sometida la  palabra  taller  -de 
cuentos,  de  jardinería,  de  lectura,  de  botánica,  astronomía,  cocina  guanche  o 
anatolia, de macramé, en fin, de escritura creativa-, siempre he experimentado un 
rechazo casi visceral hacia quienes pretenden reducir la aventura del conocimiento 
de  cualquier  disciplina  a  cuatro  lugares  comunes  mal  o  bien  hilvanados  y 
extendidos sin miramientos, ¡esos diletantes desvergonzados! ¿Se puede enseñar a 
escribir un cuento, una novela, un poema, un guión? ¿Es honesto no ya teorizar 
desde la propia experiencia, sino trasladar ex profeso esas reflexiones como quien 
explica  la  manera  en  que  resuelve  una  ecuación  de  segundo  grado,  un  nodal 
químico?118

Hemos decidido empezar adoptando el punto de vista del escritor en el momento de crear 
su obra. Sin embargo, analizando los textos de este período, parece que describir también el 
proceso de formación de un escritor es importante para estos  novelistas; muchos otorgan 
relevancia a la lectura como elemento motivador, pero también se refieren a los talleres 
literarios o escuelas de escritura creativa, normalmente impartidos por escritores poco 
exitosos y que son tratados de forma peyorativa. Desde el punto de vista del alumno está el 
aspirante a escritor cuyo profesor le recomienda abandonar la literatura, “[d]éjalo correr. No 
escribas más. Por favor”119, o la descreída narradora que no considera práctico ni 
aprovechable el sistema que utilizan en su taller: “El profesor lee nuestros ejercicios y nos los 
devuelve al día siguiente; si vemos que sobre el papel nuestro nombre está subrayado, eso 
significa que el texto no está mal y que lo leeremos en voz alta para el resto de la clase”120. 

Los alumnos pueden ser meros aficionados con ganas de aprender a escribir en estos 
talleres, “que tan de moda están ahora”121, o ya aspirantes a profesionales que pretenden 
conocer cómo funciona el sistema literario; de hecho, hay talleres impartidos no por “un 
escritor, sino una editora”122. Como se ha extendido la creencia de “que la literatura se 
adquiere en las escuelas”  y de que el paso por una escuela de escritura creativa es 
imprescindible para lograr labrarse una carrera literaria, puede ser criticable que sólo el que ya 
gozase previamente de una situación económica acomodada tenga allanado el camino123, por 
lo que en ocasiones se imparten cursos gratuitos, aunque su contenido no se vincule con la 

118 PÉREZ PLASENCIA, Ezequiel (2008), El orden del día, Santa Cruz de Tenerife: Benchomo (p.107)
119 PIÑA, Román (2009), Stradivarius Rex, Palma de Mallorca: Sloper (p.224)
120 SANZ, Marta (2008), La lección de anatomía, Barcelona: RBA (p.236)
121 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.188)
122 CARRERO, Natalia (2008), Soy una caja, Madrid: Caballo de Troya (pp.9-10)
123 ROMERO, Francisco (2005), Papel carbón, Madrid: Calambur (p.181)
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disciplina que andaba buscando el escritor, que ha de afrontar que “[e]n este pueblo de mierda 
sólo se enseña gratis la poesía”124.

Encontramos algún caso en el que el propio profesor duda de su habilidad docente e 
incluso de la posibilidad de “que hubiese una sola persona en el mundo capaz de enseñar a 
escribir a otra que no sabía hacerlo”125, pero también los hay satisfechos de su labor educativa, 
por ejemplo al comprobar que antiguos alumnos suyos han alcanzado la gloria literaria: “¿A 
que tú no sabes que entre mis párvulos de entonces cuento con dos académicos?”126, o, más 
modestamente realizados, en los cuentos “Jerónimo G.”127 o “El malentendido”128, donde 
encontramos “unos abnegados profesores” que imparten “un cursillo sobre análisis y creación 
literaria” en la cárcel.  En cualquier caso, el profesor ha de ser honesto y constructivo con sus 
alumnos, y debe saber transmitir sus consejos sin ofenderlos con su vehemencia: “Un 
planteamiento interesante [...] pero hay que pulir algunas cosas... Insista un poco más”129 y 
evitando que sus comentarios hirientes obedezcan a animadversiones subjetivas: “parecía 
mentira que una persona como yo, talludita, tuviera los mismos vicios narrativos que un 
aprendiz de tercera”130.

La cada vez mayor profesionalización del sector ha llevado a que los cursos se 
especialicen y no sean meros seminarios generales, y así observamos “un curso sobre la 
construcción del personaje”131, u otros llamados “Escritura Creativa I y II, Técnicas de 
Narración, El Ensayo como Género y seminarios sobre Cuento Contemporáneo”132. Como 
anécdota, cabe mencionar que existe una vinculación con la nómina de escritores que 
estudiamos en este trabajo en una pequeña referencia de Manuel Vilas; en su novela España133 

se habla del Hotel Kafka134, escuela literaria real donde han  impartido  docencia autores 
citados como Eloy Tizón, Rafael Reig, Javier Azpeitia, Juan Aparicio-Belmonte, Juan Madrid 
o Martín Casariego.

2.1.1.2 El consejo del escritor consagrado
-¿Qué le diría a alguien que empieza? -preguntó el señor Ahmed. 
-¿Una mujer escritora? […] ¿Que qué le digo? ¿Quién soy yo para decirle 

nada? Que escriba, que escriba mucho. Pero que no piense que va a cambiar el  
mundo porque la vida […] es una cuestión de azar135.

124 BOLAÑO, Roberto (2001), “Dentista” en Putas asesinas, Barcelona: Anagrama (p.190)
125 RIVERA DE LA CRUZ, Marta (2009), La importancia de las cosas, Barcelona: Planeta (pp.20-21)
126 RIERA, Carme (2008), “La novela experimental”  en El hotel de los cuentos y otros relatos de neuróticos, Madrid: 

Alfaguara (p.164)
127 SÁEZ DE IBARRA, Javier (2009), “Jerónimo G.” en Mirar al agua, Madrid: Páginas de Espuma (pp.142-143)
128 MENDOZA, Eduardo (2009), “El  malentendido” en Tres vidas de santos, Barcelona: Seix Barral (p.153)
129 RIVERA DE LA CRUZ, Marta (2009), La importancia de las cosas, Barcelona: Planeta (p.65)
130 GARCÍA RUBIO, Manuel (2008), Sal, Madrid: Lengua de Trapo (pp.29-30)
131 MILLÁS, Juan José (2002), Dos mujeres en Praga, Madrid: Espasa (p.28)
132 RIVERA DE LA CRUZ, Marta (2009), La importancia de las cosas, Barcelona: Planeta (p.51)
133 VILAS, Manuel (2008), España, Barcelona: DVD (p.67)
134 <http://hotelkafka.com/> [consultado 11 de agosto de 2015]
135 MARTÍNEZ, Gabi (2004), Ático, Barcelona: Destino (p.213)
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Pero en lo que inciden más profundamente los escritores es en el consejo sabio, la 
advertencia experta que los autores consagrados, “a modo de castigo por haber alcanzado 
cierta fama”136 o la gente que conoce el mercado editorial, regalan a los narradores debutantes. 
Resulta ser un cliché tan manido “el del joven-poeta-buscando-consejo”137, que el escritor en 
busca de ayuda se niega a pedirla por miedo a incomodar al autor reconocido. Hay escritores 
que sólo buscan una palabra de ánimo para poder continuar cuando les invade la sensación de 
“que no tienes nada en que apoyarte, ni amigos, ni mucho menos maestros, ni hay nadie que 
te tienda la mano, las publicaciones, los premios, las becas son para los otros”138, pero también 
los hay que, bajo la máscara de la inocencia, esconden la intención de que el consejero sirva 
más de vínculo con la editorial “para que le ayude a publicarlo”139 o con el mundo de la crítica 
para que se hagan eco de la hipotética publicación de su trabajo y sean benévolos con ella.

En cuanto a la pertinencia del consejo, los ejemplos van desde el tautológico que le da 
Mario Vargas Llosa al narrador de Memorias de una dama (“Si quieres escribir, lo único que 
tienes que hacer es escribir”140) o el que enuncia el narrador de El clítoris de Camille (“La 
literatura es sujeto, verbo, predicado”141) a los más relevantes no sólo concernientes al estilo: 
“escribe [...] con palabras sencillas que te suenen verdaderas al oído”142 o al tono: “que la 
propia historia se exprese, conviértete en un vehículo sencillo, sutil, que pueda parecer 
inexistente”143, sino también a la vocación: “Nadie debe dedicarse a una cosa tan rara como 
escribir si no lo necesita”144 o al talento: “El talento natural es como la fuerza de un atleta. Se 
puede nacer con más o menos facultades, pero nadie llega a ser un atleta sencillamente porque 
ha nacido alto o fuerte o rápido. Lo que hace al atleta, o al artista, es el trabajo, el oficio y la 
técnica”145.

2.1.2 El oficio de escritor

Si el psicólogo es aquel que cuando entra una mujer hermosa a una habitación 
observa las miradas de la gente, el escritor es el que mira al psicólogo146.

Aunque no tengan nociones de teoría literaria ni conocimientos sobre la historia de la 
literatura universal o de la suya propia, el escritor es capaz de reflexionar sobre las 
motivaciones que le llevan a escribir, y sobre las características que su oficio tiene de 
particular; y son tan conscientes de su particular estatus que, “todos ellos padecen antes o 
después la imperiosa urgencia de escribir sobre la escritura, desde Henry James a Vargas 
Llosa pasando por Stephen Viczinczey, Montserrat Roig o Vila-Matas”147, aunque para los que 
136 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (p.348)
137 TRELLES PAZ, Diego (2005), El círculo de los escritores asesinos, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.100)
138 BOLAÑO, Roberto (2001), “Encuentro con Enrique Lihn” en Putas asesinas, Barcelona: Anagrama (p.218)
139 MERINO, José María (2002), “Epistolario” en Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral (p.93)
140 RONCAGLIOLO, Santiago (2009), Memorias de una dama, Madrid: Alfaguara (p.135)
141 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.232)
142 VICENT, Manuel (2008), León de ojos verdes, Madrid: Alfaguara (p.24)
143 MALPARTIDA, Juan (2008), Reloj de viento, Madrid: Artemisa (pp.249-250)
144 GALA, Antonio (2008), Los papeles de agua, Barcelona: Planeta (p.444)
145 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2008), El juego del ángel, Barcelona: Planeta (pp.232-233)
146 PAJARES, Santiago (2004), El paso de la hélice, Madrid: Tabla Rasa (p.207)
147 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (p.11)
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tienen que relacionarse con él, el escritor es “un vicioso lagarto que creía que porque escribía 
sin parar era superior a la conserje, a la señora de la limpieza congoleña, superior a mí misma 
[…]148”.

Para Juan Pedro Aparicio, las peculiaridades del oficio, y de su antiguo prestigio, “que 
viene del pasado, de cuando la novela era capaz […] de conmover los cimientos de una 
sociedad”149, residen en el hecho de que “no se requieren títulos, credenciales, registros o 
diplomas”150, y que quienes lo practican, lejos de haberlo escogido, tienen la sensación de no 
poder evitarlo. Martínez de Mingo considera que, normalmente, el escritor es alguien que de 
pequeño ha sufrido algún tipo de problema “con el lenguaje: dislexia, tartamudez, etc., y que 
eso les crea una especial sensibilidad”151 para captar los significados y la belleza de ciertos 
vocablos, y Justo Navarro cita a Ferrater cuando decía que, estando tan asediado por el juicio 
y ataque de los demás, el escritor “necesita cierto coraje […] para escribir libremente”152. 

Más duro con esta labor es quien afirma que el escritor ejerce “un oficio más bien 
innoble”153 lejos de la elite “de los deportistas, la de los famosos o la de los periodistas”, 
convirtiéndose en “un ser vil, casi inservible para la sociedad, al que se le permite, más por 
compasión que por verdadero aprecio, pudrirse en algún oscuro lugar y llevar a cabo la febril 
y malsana actividad de construir un pedacito insignificante del submundo de la literatura”154, y 
que sólo él puede ver, aspirando a explicárselo a los demás con sus palabras155.

Dos personajes discuten sobre la labor del literato en La extrañeza de un cielo que no es 
el tuyo: para uno, más descreído, la tarea de escribir se asemeja a la de participar en un juego 
de azar (“rellenar la bonoloto es bastante parecido a escribir una novela”156), puesto que las 
posibilidades de éxito son completamente aleatorias, mientras que para otro la belleza de su 
oficio consiste en “una minuciosa labor de construcción y reconstrucción, una labor de 
artesano, de albañil que construye párrafo a párrafo, frase por frase, a golpe de memoria, 
tripas, tesón y desvarío, buscando la precisión con cada palabra y con cada palabra precisa 
alcanzando la gloria”157 e ir creando edificios literarios con la precisión y dedicación de un 
artesano, independientemente de un supuesto éxito comercial que, en el mejor de los casos, 
llegaría posteriormente; de hecho, a este tipo de escritor vocacional, las pocas ventas y el nulo 
reconocimiento comercial suelen ayudarlo “a reafirmar mi vocación literaria”158.

Otros personajes resumen la esencia del oficio en pocas y sencillas palabras: “Un tipo que 
es capaz de poner las palabras unas detrás de otras y que es capaz de hacerlo con gracia”159, y 
148  RIESTRA, Blanca (2001), La canción de las cerezas, Sevilla: Algaida (pp.37-38)
149 APARICIO, Juan Pedro (2000), Qué tiempo tan feliz, León: Edilesa (p.15)
150 Ibíd. (p.19)
151 MARTÍNEZ DE MINGO, Luis (2003), El perro de Dostoievski, Barcelona: Muchnik Editores (p.16)
152 NAVARRO, Justo (2003), F, Barcelona: Anagrama (p.75)
153 PUJOL, Carlos (2007), “La ficción” en Fortunas y adversidades de Sherlock Holmes, Palencia: Menoscuarto (p.49)
154 MARTÍN, Javier (2004), Morir en agosto, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.110)
155 RABINAD, Antonio (2005), El hacedor de páginas, Barcelona: Lumen (p.43)
156 MORALES, Luis (2004), La extrañeza de un cielo que no es el tuyo, Oviedo: Septem (pp.114-115)
157 Ibíd. (pp.114-115)
158 LATORRE, José María (2007), Fragmentos de eternidad, Oviedo: Lara (p.12)
159 CERCAS, Javier (2005), La velocidad de la luz, Barcelona: Tusquets (p.68)
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otros aluden a la vanidad como principal característica que permite u obliga al escritor a 
seguir desempeñando su tarea: “Empecé a escribir […] por vanidad, a qué negarlo. Me 
encanta ir a conferencias sobre mi obra”160.

Cuando alguien que no escribe piensa en la posibilidad de ser o de haber sido escritor, se 
refiere a la imagen del escritor consagrado que tiene éxito, aparece en los medios y es 
considerado una pieza privilegiada del engranaje social161, pero a los que sí escriben les 
angustia lo poco que cunde el esfuerzo invertido (“Es como […] cocinar. Te pasas dos horas 
preparando una obra maestra, una buena paella, por ejemplo, y luego te la comes en diez 
minutos”162), que se trate de una profesión que sólo podrán desempeñar mientras les dure la 
inspiración (“El de escritor es un oficio con la caducidad que marca la pantalla del 
ordenador”163), o que el público no se muestre interesado por lo que tengan que contar: “¿Por 
qué pensamos que lo que escribimos puede interesarle a alguien?”164.

Otros autores aportan definiciones imaginativas, incluso enigmáticas, del oficio de 
escritor; Juan Gracia Armendáriz afirma del escritor que “es un disléxico que sabe de su 
limitación. […] es un muñidor infatigable de juegos de manos (y de palabras) que trabaja con 
un material adulterado y falaz”165, mientras que uno de los personajes de Carlos Marzal afirma 
que “[l]os escritores […] eran muy similares a los perros: en primer lugar, la edad literaria no 
se cumplía igual que la biológica, y así como cada año de un perro contaban que equivalía a 
cinco o seis de un ser humano, un año de escritura debía reportar al menos esos cinco o seis 
de madurez artística”166. En Nocilla dream nos dicen que “[t]odo el mundo sabe que escribir 
es haber muerto”167, pero Ray Loriga, por su parte, encuentra en el juego infantil de la 
carretilla la imagen más adecuada para describir su oficio: “Es curioso comprobar cómo el 
sujeto aparentemente humillado, el que hace de carretilla, defiende en realidad la carrera 
entera, mientras que el sujeto elegido para la dignidad más alta carece de función, porque 
quien empuja a quien en lugar de ruedas tiene manos no empuja en realidad nada, si acaso 
soporta el sueño insensato de quien por un momento ha decidido transformarse en carretilla. 
[…] en la escritura quien sujeta a quien escribe no es tan digno como quien escribe. Porque 
quien hace de carretilla sujeta en realidad la parte más dura de esta ficción. Y para aclarar del 
todo esta imagen, me gustaría añadir que quien en realidad […] sujeta a quien escribe es el 
propio escritor. Dos niños que se turnan, y son el mismo”168.

2.1.2.1 Tipos de escritores
Hay diferentes divisiones de escritores. Cada escritor tiene su subdivisión. Es 

decir, hay tantas subdivisiones como escritores en el mundo. Hoy […] me atrevo a 

160 SALEM, Carlos (2008), Matar y guardar la ropa, Madrid: Salto de página (p.98)
161 TIZÓN, Eloy (2006), “Palabras textuales” en Parpadeos, Barcelona: Anagrama (pp.48-49)
162 PIÑA, Román (2009), Stradivarius Rex, Palma de Mallorca: Sloper (p.237)
163 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.49)
164 ALCOLEA, Ana (2009), Bajo el león de San Marcos, Sevilla: Algaida (pp.208-209)
165 GRACIA ARMENDÁRIZ, Juan (2010), Diario del hombre pálido, Madrid: Demipage (p.38)
166 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (pp.282-283)
167 FERNÁNDEZ MALLO, Agustín (2006), Nocilla dream, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.72)
168 LORIGA, Ray (2010), Sombrero y Mississippi, Barcelona: El Aleph (p.18)
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decir que hay tantas subdivisiones como hombres en el mundo169.

En esos escritos con digresiones ensayísticas, pero también en las obras de pura ficción, 
muchos autores se atreven a hablar de las diferentes tipologías de escritores. En general, las 
categorías se limitan a dos términos opuestos que se excluyen; por tanto, hay quien distingue 
entre “burgueses  y  no-burgueses170”, “los escritores de gran depuración técnica”  y “los 
escritores más intuitivos, que están todo el puto día exaltados”171, los que planean antes de 
ponerse a escribir (los cojos) y los que prefieren improvisar (los ciegos)172, los escritores 
“memoriosos […] que están haciendo un constante alarde de su memoria” y los “amnésicos 
[…] no quieren o no pueden recordar”173, “escritores locuaces y escritores silenciosos”174, los 
que buscan fuera de su habitación argumentos, personajes y lugares (“descubren las estrellas 
desde el gabinete”175), y “los que encontramos esas mismas cosas siempre dentro de nosotros 
mismos”176, “los escritores que escriben y los que dicen que escriben, los escritores hijos de 
puta y los que son personas decentes”177, los “sacerdotes”  que buscan y se mueven bajo las 
luces del éxito y los que prefieren las sombras del anonimato178, los escritores de mar y los 
escritores de río, resultando que “[l]os escritores de mar son más novelistas que los de río, y 
los escritores de río son más poetas que los de mar”179, los “narradores natos”  y los 
“cinceladores de prosa”180,...

En otro caso, uno de los personajes de la novela Insomnio establece un sistema complejo 
de tipología de escritores, según una estructura binaria pero combinada en diferentes estratos; 
así, este personaje califica al narrador como “[p]eriférico-indolente-introspectivo [...] de la 
especie de los pesimistas invisibles”181, para explicar a continuación el porqué de dicha 
categorización: “El término Periférico se refiere, desde luego, a la ubicación geográfica. [...] 
Cuando Ander Góngora utiliza el término <<Indolente>>se refiere principalmente al ritmo de 
trabajo del escritor. Pero también a la relación que uno mantiene con su propia obra”182; “[l]as 
categorías de Introspectivo y Pesimista hacen referencia al estilo: a los aspectos formales y al 
carácter moral de lo que uno escribe”183.

Otras clasificaciones son menos científicas y obedecen a la descripción en clave  de los 
autores de  un  sistema  literario: “el creador de Bellos Caracteres contra el fabricador de 
Metanovelas, el inventor de Aventuras Amenas contra el destilados de Ideas y Reflexiones, el 

169 APABLAZA, Claudia (2008), Diario de las especies, México D.F.: Jus (p.17)
170 Ibíd. (p.16)
171 MACHADO, José (2003), Grillo, Madrid: Lengua de Trapo (pp.107-108)
172 POSADAS, Carmen (2006), Juego de niños, Barcelona: Planeta (p.103)
173 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (p.222)
174 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2000), Basura, Madrid: Lengua de Trapo (p.31)
175 MONTESERÍN, Pepe (2006), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (p.195)
176 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.107)
177 PADURA, Leonardo (2006), Adiós, Hemingway, Barcelona: Tusquets (p.184)
178 SOLANO, Francisco (2006), Rastros de nadie, Madrid: Siruela (pp.153-154)
179 PÉREZ ANDÚJAR, Javier (2007), Los príncipes valientes, Barcelona: Tusquets (pp.40-41)
180 MADRID, Juan (2008), Adiós, princesa, Barcelona: Ediciones B (p.138)
181 CHIVITE, Fernando Luis (2007), Insomnio, Barcelona: Acantilado (pp.64-66)
182 Ibíd. (pp.64-66)
183 Ibíd. (pp.67-68)
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novelista tradicional contra el que saca el reloj a cada rato para proclamar que ya es hora de 
que todo cambie, el de la sintaxis llana discutiendo contra el amante de párrafos retorcidos y 
kilométricos, el que dice las cosas a garrotazos contra el que escribe palabras y frases que 
gravitan sobre su propio aislamiento”184.

2.1.2.2 Las motivaciones del escritor
Hay quien dice que el escritor piensa en una sola persona cuando escribe. 

No creo que siempre  sea así,  pero reconozco que si  no  hubiera  mujeres  en el  
mundo yo, particularmente, no escribiría185.

Dentro de las consideraciones sobre su oficio, el escritor se plantea cuáles son las razones 
que lo impulsan a ello, y se produce un interesante contraste a la hora de decidir si el escritor 
ha de dedicarse en exclusiva a crear su obra o si ha de compaginar su labor con otra profesión 
que le aporte estabilidad económica.

Sin dejar de escribir, Kafka vivía felizmente alejado de todo lo que conlleva una escritura 
profesional: “Ni concedía entrevistas ni le agobiaban los editores para que entregase un nuevo 
libro. Ni daba conferencias ni fallaba premios. Ni le llamaban los periodistas ni le invitaban 
los políticos ni opinaba en la prensa”186, si bien es cierto que su trabajo en la oficina lo 
alienaba hasta la desesperación. Partidario de esta distinción, o conciliación, parece el 
narrador de Balcón de piedra, añadiendo al ejemplo de Kafka el de Cavafis o Pessoa, 
“[e]scritores, artistas varios, pensadores eximios, que cumplen el trámite de esa rutina vital en 
las mañanas de Praga o en las de Lisboa o Alejandría”187.

Por el contrario, hay quien piensa que “[l]os amateurs se han acabado, son de otro 
tiempo”188, por lo cual si el autor aprovecha sus horas de asueto para la creación, sus textos 
parecerán ociosos y poco profundos, mientras que el lector aspira a encontrar, “más que una 
mantelería bordada, […] los intestinos de uno, su hígado caliente y unos testículos de tamaño 
natural”189; aun así, la pureza del creador independiente es relativa, porque el fenómeno 
literario depende y está directamente relacionado con el “engranaje económico”190, y por tanto 
parece justo “[r]ecibir dinero a cambio de lo que se produce”191 manteniéndose firme y “no 
publicar una sola línea sin cobrar”192, y por ello el autor ha de tener siempre presente el 
momento en que cobró la primera cantidad por su obra, “porque para entonces ya está perdido 
y su alma tiene precio”193; de hecho, muchos escritores se consideran mercenarios de la 
literatura debiendo “vender mi pluma para comer mientras escribo lo que realmente 
quiero”194. 
184 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (pp.148-149)
185 TORREJÓN, David (2000), Más lo siento yo, Madrid: Ediciones de la Discreta (p.9)
186 VILAS, Manuel (2008), España, Barcelona: DVD (p.124)
187 DÍEZ, Luis Mateo (2001), Balcón de piedra, Madrid: Ollero & Ramos (pp.49-50)
188 GUELBENZU, José María (2010), El amor verdadero, Madrid: Alfaguara (p.494)
189 MARTÍNEZ DE MINGO, Luis (2003), El perro de Dostoievski, Barcelona: Muchnik Editores (p.17)
190 RAMÍREZ CODINA, Juan (2008), El tiempo según san Marcel, Barcelona: El Cobre (p.360)
191 PASTOR, Javier (2009), Mate jaque, Barcelona: Mondadori (pp.12-13)
192 LLOP, José Carlos (2010), En la ciudad sumergida, Barcelona: RBA (p.266)
193 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2008), El juego del ángel, Barcelona: Planeta (p.9)
194 SIERRA I FABRA, Jordi (2009), Poe, Barcelona: Los libros del zorro rojo (pp.49-50)
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Sin embargo, el que goza de una posición acomodada gracias al trabajo de su cónyuge, 
puede permitirse compaginar la escritura, independiente de las necesidades económicas de su 
creador, con las tareas domésticas y considerar esa época como “los años más felices de mi 
vida”195. Muchos escritores no viven exclusivamente de los libros que logran publicar, sino 
“de los aledaños de la Literatura”196, todo lo que hacen gracias a ser escritores que publican 
libros: artículos de opinión, conferencias, presentaciones, lecturas,..., pero algunos declaran 
abiertamente su voluntad de tener el suficiente éxito como para poder “dejar de ser una 
asalariada” y consideran el sueño de su vida “[p]oder vivir de la escritura”197.

En cuanto al porqué de la creación literaria, tenemos el caso de la mera subsistencia: “La 
verdad es que me he gastado el anticipo de mi última novela y toca seguir produciendo”198, del 
amor que se torna en necesidad de autoafirmación, resultando que “escribir era escribirse”199, 
o autodefinición: “yo quiero escribir lo que soy por dentro”200, del puro aburrimiento (“escribo 
para no aburrirme”201), “porque el aburrimiento nos conduce a pensar qué haremos el 
siguiente minuto y luego el otro y el otro, y eso nos confronta con la vida”202, de la necesidad 
de “que los lectores pudieran compartir lo que yo siento”203, aclarando que “[e]scribía no para 
que me quisieran, sino porque los quería”204, del intento de enorgullecer al padre, “porque sé 
que mi papá hubiera gozado más que nadie al leer todas estas páginas mías que no alcanzó a 
leer”205, de alcanzar la gloria inmortal “sin tener que llevar una existencia plagada de 
renuncias y sacrificios”206, de escribir el libro que “a uno le gustaría leer [...] y no [...] 
encuentra”207, o de vivir otra vida más regalada “porque mi vida real no me gustaba”208.

Hay quien no se plantea esa pregunta porque no hay una causa ni una razón que la 
responda, “sin saber muy bien por qué, ni para qué”209: se escribe del mismo modo que se 
respira y por tanto se está vivo210, o se escribe porque “recibe órdenes de un superior”211, o 
porque muchas veces el escritor escribe porque no puede (“Mi relación con la literatura es lo 
que puedo, apenas, permitirme”212) o no sabe hacer otra cosa213, y hay quien afirma que 
escribe sencillamente porque “sería mucho peor si no lo hiciera”214.
195 CERCAS, Javier (2005), La velocidad de la luz, Barcelona: Tusquets (pp.148-149)
196 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (pp.49-50)
197 VALLVEY, Ángela (2008), Muerte entre poetas, Barcelona: Planeta (p.189)
198 MAÑAS, José Ángel (2001), Mundo burbuja, Madrid: Espasa (p.9)
199 SACCOMANNO, Guillermo (2003), La lengua del malón, Barcelona: Planeta (p.102)
200 SOMOZA, José Carlos (2004), La caja de marfil, Barcelona: Areté (pp.148-149)
201 TRELLES PAZ, Diego (2005), El círculo de los escritores asesinos, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.177)
202 THAYS, Iván (2000), La disciplina de la vanidad, Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú (p.64)
203 AMORÓS, Andrés (2005), El juego de las parejas, Madrid: Biblioteca Nueva (p.143)
204 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2000), Basura, Madrid: Lengua de Trapo (p.178)
205 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2007), El olvido que seremos, Barcelona: Seix Barral (p.22)
206 GARRIGA VELA, José Antonio (2008), Pacífico, Barcelona: Anagrama (p.10)
207 MALPARTIDA, Juan (2008), Reloj de viento, Madrid: Artemisa (p.27)
208 PIÑA, Román (2009), Stradivarius Rex, Palma de Mallorca: Sloper (p.88)
209 LORIGA, Ray (2008), Ya sólo habla de amor, Madrid: Alfaguara (p.91)
210 MAYORAL, Marina (2007), Casi perfecto, Madrid: Alfaguara (p.60)
211 RIESTRA, Blanca (2007), Todo lleva su tiempo, Madrid: Alianza (pp.57-58)
212 LEVRERO, Mario (2008), La novela luminosa, Barcelona: Mondadori (pp.458-459)
213 GALA, Antonio (2008), Los papeles de agua, Barcelona: Planeta (p.37)
214 GAMBOA, Santiago (2009), Necrópolis, Barcelona: Belacqua (p.113)
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Las ansias de una persona joven por convertirse en escritor pueden tropezar con los 
deseos de sus padres, quienes desconfían de una profesión sin garantías laborales, por lo que 
resulta frecuente que el progenitor aconseje a su hijo: “Lo que tienes que hacer es encontrar 
un empleo fijo que te permita pagar tus facturas y después, en tus ratos libres, juega a escribir 
una novela o a lo que te dé la gana”215, por lo que el joven aspirante a escritor se muestra 
exultante cuando puede decirles que ha encontrado un oficio que le permitirá cumplir ambos 
cometidos: “Escritor de día, basurero de noche”216.

Se ha convertido en un lugar común la creencia de que la escritura sirve para curar, tanto 
a los lectores como al propio creador; encargado de desmentirla, Juan Gracia Armendáriz 
afirma “que escribir no alivia de nada. […] Uno, simplemente, escribe”217. De hecho, hay 
quien cree que la literatura es en sí misma una enfermedad, ya que “[e]scribir ficciones tiene 
algo de locura controlada”  y “la pasión literaria […] tiene un parentesco estrecho con la 
esquizofrenia”218.

2.1.3 El mundo literario219 

-Si a mí me tocan seis y medio, no hablo -amenazó entonces el otro-. Yo tengo 
más de veinte mil lectores.

-Yo cien -replicó el viejo.
-¿Sólo cien?
-Sí, pero los míos son cien genios y los tuyos veinte mil pendejos220.

En este epígrafe intentamos ver, con la ayuda de los textos antologados, cómo interactúa 
el escritor con sus congéneres; podríamos haberlo titulado El campo literario, o  El sistema 
literario, pero tal vez en ese caso se podría ver como un intento por nuestra parte de realizar  
un  análisis  sociológico  del  sistema  de  relaciones  (literarias,  editoriales,  periodísticas, 
económicas,…) que logran la canonización de un autor, lo cual escaparía a nuestro objetivo 
inicial. Recurriendo al profesor Fernando R. de la Flor, daremos cuenta aquí de los pasajes 
con que los autores de este período hablan de “estos continentes de economía extractiva que 
conocemos como mundo editorial, mundillo de las letras, y, más propiamente, como empresa 
o  mercado capitalista  de  las  letras221.  Tras  analizar  las  relaciones  afectivas  que  los  unen, 
veremos cómo se encuentran físicamente fuera de su habitual lugar de creación individual: en 
los bares, en las tertulias literarias, en los congresos de escritores o en las ferias de libros.

2.1.3.1 Las relaciones entre los escritores
Hay escritores que practican el  pacto de sangre y les va bien.  Si  hay otro  

215 CASTRO, Mercedes (2010), Mantis, Madrid: Alfaguara (p.137)
216 ORDÓÑEZ, Marcos (2010), “Como un policía en un país extranjero” en Turismo interior, Barcelona: Lumen (pp.134- 

135)
217 GRACIA ARMENDÁRIZ, Juan (2010), Diario del hombre pálido, Madrid: Demipage (p.14)
218 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2010), “Ex futuros” en Traiciones de la memoria, Madrid: Alfaguara (p.243)
219 Además de los textos antologados, resulta interesante leer la colección de artículos que han dedicado al campo literario 

español Miguel Dalmau y Román Piña (2014), La mala puta, Palma de Mallorca: Sloper.
220 VALLEJO, Fernando (2002), La rambla paralela, Madrid: Alfaguara (p.61)
221 Flor, Fernando R. de la (2012), “Apropiación y plagio en la literatura de la modernidad tardía”, en Ortega, Julio (ed.),  

Nuevos hispanismos. Para una crítica del lenguaje dominante, Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert (p.84)
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escritor  como  tú  ahora,  agárralo  y  trabaja  con  pactos  forever.  ¿Has  visto  a  
escritores realmente amigos? No. Se distancian222.

Los escritores pertenecen a un gremio que se reúne en numerosas ocasiones y con 
diferentes motivos, festivos o promocionales, y por ello hay quien cree que sólo se relacionan 
con gente de su oficio y “no hay ni un solo escritor profesional que tenga amigos carpinteros 
o vendedores de cortinas”223. Este trato frecuente entre personas que luchan por alcanzar una 
posición central en el sistema literario provoca que haya fricciones causadas por la vanidad y 
la envidia, ya que los escritores “son vanidosos, intrigantes, egocéntricos, intratables. Y si son 
españoles, encima son envidiosos y miedosos”224, y que se considere raro el hecho de que los 
escritores se lleven bien: “¡Es tan bonito ver a un grupo de escritores juntos, riendo y 
abrazándose!”225. 

Como se ha analizado anteriormente, la labor creativa se realiza en soledad y, cuando se 
ha logrado obtener un compromiso contractual para editar la obra, el autor se relaciona 
únicamente con el editor y, si lo tiene, con su agente. Pero esas relaciones no le permiten ni 
hacerse una idea fidedigna de cómo funciona el propio sistema ni intentar transformar su 
situación en él, y por ello ha de mantener contacto con otros miembros del mundillo literario: 
“porque los escritores trabajamos a solas tenemos esa necesidad de hacer fiestas, cocteles, 
congregaciones al menor pretexto”226.

Los que afirman que los literatos han sido tradicionalmente grandes consumidores de 
bebidas alcohólicas (“Él es de los grandes escritores que no son borrachos. Él es un ejemplo 
de que se puede. Afortunadamente, no hay muchos más”227), proponen el bar como lugar más 
apropiado para establecer relaciones, ya que “[e]l vicio […] llama al vicio”228, y es allí donde 
acuden los escritores para desconectar de su trabajo, y los agentes y editores en busca de 
nuevos fichajes, por lo que el primer consejo para un escritor ha de ser “si lo que quieres es 
publicar libros averigua por el bar al que van a beber los escritores, allí encontrarás también a 
los editores y a los agentes”229.

También hay fiestas organizadas por el editor para que los escritores de su empresa 
intercambien experiencias, pero es necesario ser  selectivo y escoger  bien a cuál de ellas se 
acude, pues un autor que respete su trabajo no puede descuidarlo asistiendo a todo evento 
promocional o festivo que el editor le propone; el autor tímido y retraído desearía no ir, “pero 
siempre iba por miedo a quedarse fuera”230 y sentirse excluido. Por el contrario, la primera vez 
que lo invitan a una fiesta, el autor novel obtiene la constatación de que ya forma parte del 
mundillo al que quería pertenecer: “Yo estaba muy emocionado; […] se habían acordado de 

222 APABLAZA, Claudia (2008), Diario de las especies, México D.F.: Jus (p.49)
223 TUSSET, Pablo (2006), En el nombre del cerdo, Barcelona: Destino (p.110)
224 VILA-MATAS, Enrique (2000), Bartleby y compañía, Barcelona: Anagrama (p.161)
225 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (pp.122-123)
226 BOULLOSA, Carmen (2009), El complot de los románticos, Madrid: Siruela (p.52)
227 RONCAGLIOLO, Santiago (2009), Memorias de una dama, Madrid: Alfaguara (p.134)
228 LEÓN, Francisco (2009), Carta para una señorita griega, Madrid: Artemisa (pp.52-53)
229 ARGÜELLO, Javier (2008), El mar de todos los muertos, Barcelona: Lumen (pp.14-15)
230 MILLÁS, Juan José (2002), Dos mujeres en Praga, Madrid: Espasa (p.25)
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mí para la fiesta. Todo parecía indicar que empezaba a ser uno de ellos”231. A estos eventos el 
escritor puede ser invitado directamente o acudir como acompañante de otro cuya presencia sí 
ha sido requerida: “Mi amigo el poeta […] ha sido invitado y a su vez me invita, para 
distraerme, a un cóctel en casa de un editor adinerado”232.

Con el tiempo, el escritor que ha participado del ambiente colectivo, desatendiendo su 
trabajo solitario (“Nunca escribí menos que entonces. Nunca me sentí peor escritor”233), se 
arrepiente por haber buscado “ser querido, que es en definitiva lo que buscaba, en un mundo 
plagado de envidias y puñaladas por la espalda”234, y envidia al que “no militaba en partidos, 
ni pertenecía a comisiones, ni sociedades, ni logias, ni asambleas, capillas, clubes, tertulias, 
hermandades o grupo alguno de ninguna clase”235 “porque ya no quería tener más amigos 
escritores”236 y porque se negaba a aceptar las obligaciones del poder literario.

Con  todo,  las relaciones entre los escritores no se producen en el mismo nivel de 
prestigio, y hay quien considera que para aumentarlo es necesario convertirse en “un 
adulador”237 del autor consagrado, al menos en su presencia, pero cuando desaparece hay que 
criticarlo (“cuando Scott no está, se encargan de afilar los cuchillos en su espalda”238), 
practicando el noble arte de la difamación, “casi de obligado cumplimiento entre los 
artistas”239, para intentar ocupar su lugar “en un universo editorial hostil y abarrotado, 
peligrosamente inflado y repleto de egos”240 donde “todo está en el aire, todo depende de un 
juicio, de una aparición oportuna”241.

Otro tipo de asociaciones gremiales  son las que crean los escritores voluntariamente en 
torno a un tema o autor, aunque sus gustos comunes suelan variar según las estaciones y así, 
“en otoño, efectivamente, eran jungerianos, pero en invierno se transformaban abruptamente 
en barojianos, y en primavera en orteguianos, y en verano incluso abandonaban el bar donde 
se reunían para salir a la calle a entonar versos bucólicos en honor de Camilo José Cela”242, o 
por grupos de edad, agrupándose “los narradores menores de treinta años más prestigiosos del 
país”243, o por género literario, especialmente en el caso de los poetas, que suelen formar un 
círculo competitivo y cerrado, “llevan barba y se pasan el día en el bar, organizando recitales, 
congresos y manifestaciones”244, y son capaces de cualquier cosa, “empujones, zancadillas y 
demás agresiones […] con tal de alcanzar el objetivo” de un buen contacto para publicar: “dos 

231 MARTÍN, Javier (2004), Morir en agosto, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.47)
232 CATELLI, Mario (2009), El heredero, Barcelona: Bruguera (p.39)
233 CUERDA, Luisa (2009), El chico de las cigüeñas, A Coruña: Ediciones del Viento (p.94)
234 MAESTRE, Pedro (2006), El libro que Sandra Gavrilich quería que le escribiera, Madrid: Lengua de Trapo (pp.261-62)
235 LEÓN, Francisco (2009), Carta para una señorita griega, Madrid: Artemisa (p.51)
236 PADURA, Leoanardo (2006), Adiós, Hemingway, Barcelona: Tusquets (pp.114-115)
237 BOLAÑO, Roberto (2007), “No sé leer” en El secreto del mal, Barcelona: Anagrama (p.121)
238 PÉREZ AZAUSTRE, Joaquín (2004), América, Barcelona: Seix Barral (p.36)
239 MARTÍNEZ DE MINGO, Luis (2003), El perro de Dostoievski, Barcelona: Muchnik Editores (p.81)
240 CASTRO, Mercedes (2010), Mantis, Madrid: Alfaguara (p.15)
241 GUELBENZU, José María (2010), El amor verdadero, Madrid: Alfaguara (p.493)
242 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (pp.19-20)
243 CASTAÑEDA, Armando Luigi (2007), Guía de Barcelona para sociópatas, Veracruz: Universidad veracruzana (pp.50-

51)
244 AMORÓS, Andrés (2005), El juego de las parejas, Madrid: Biblioteca Nueva (p.27)
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páginas en una antología de segunda fila, quince minutos de lectura en un café harapiento 
[…], una plaquette de fotocopias grapadas, el correo electrónico de Sergio Gaspar o de 
Borrás, y poco más”245.

Estos grupos literarios suelen convocar reuniones para leer lo escrito y aportar 
opiniones246, pero en ellos también se extraen conclusiones para saber cuál es la posición y las 
actitudes que hay que adoptar en el campo literario, discutiendo “si ayudaba dejarse anunciar 
y luego faltar a la mesa de un debate o la presentación de un libro, si convenía <<apuntar>> a 
la crítica académica o a la de los diarios”247, y decidiendo a qué editor “le ibas a hacer”  el 
favor de “mandarle tu manuscrito para que sacara brillo a su catálogo de mierda”248.

Alejada de intereses promocionales, la tertulia es un lugar de reunión periódico y 
voluntario donde los escritores van a entretenerse y a compartir lecturas, “a hablar, recitar 
nuestras cosas y, en definitiva, a echar un buen rato”249. En ella, al contrario de lo que sucede 
en los demás eventos colectivos, no hay que ser muy formal, e incluso se puede llegar tarde o 
no aparecer, porque “a nadie le importa la puntualidad”250, o puede aplazarse si hay 
inconvenientes de tipo familiar, acordando sus  miembros “no reunirnos hasta después de 
Navidad”251. Para los emigrantes, la tertulia es una buena ocasión para reunirse y hablar en su 
lengua materna, como les sucedía a algunos españoles en Nueva York que conformaron “la 
Cofradía de los Incoherentes” y cuyo grito de guerra “era ¡Viva don Quijote!”252. Si no está 
delimitado el género al que se dedican los miembros de la tertulia literaria, puede haber lugar 
a discusión intergenérica, especialmente entre los poetas y los narradores, dando pie a 
aseveraciones como “[e]l que es mal poeta a los veinte, lo será siempre. Por el contrario, los 
narradores ganamos con la madurez”253.

La tertulia, aunque muy apreciada por los miembros que la conforman, ha sido 
tradicionalmente vista con recelo por el resto de la gente, incluyendo los familiares del 
escritor (“es un compañero de esa tertulia de..., en fin, de escritores, ¿no? […] ¿En esa tertulia 
son todos unos ateazos como usted? No me extraña que Julián estuviera tan amargado”254), 
existiendo la creencia de que los jóvenes escritores que acuden a una tertulia literaria, tarde o 
temprano, van abandonando la escritura: “Aprendices de escritores, eso éramos. [...] [E]llos 
[…] abandonaron en seguida […] la escritura, al hábito de escribir. Sólo yo sigo aquí”255.

Si mantiene relaciones con otros escritores, al autor consagrado siempre le enviarán 
textos para que dé su opinión o, más exactamente, para que ayude a sus creadores a 

245 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.59)
246 PADURA, Leonardo (2002), La novela de mi vida, Barcelona: Tusquets (pp.166-167)
247 DOMÍNGUEZ, Carlos María (2004), La casa de papel, Barcelona: Mondadori (pp.29-30)
248 OLMOS, Alberto (2007), El talento de los demás, Madrid: Lengua de Trapo (pp.113-114)
249 REINA, Manuel Francisco (2006), La mirada de sal, Barcelona: Roca Editorial (p.224)
250 TRAPIELLO, Andrés (2003), Los amigos del crimen perfecto, Barcelona: Destino (p.18)
251 PRIETO, Antonio (2009), La sombra de Horacio, Murcia: Real Academia Alfonso X El Sabio (p.94)
252 LAGO, Eduardo (2006), Llámame Brooklyn, Barcelona: Destino (pp.270-271)
253 MONTESERÍN, Pepe (2007), La lavandera, Madrid: Lengua de Trapo (p.185)
254 GUELBENZU, José María (2005), Esta pared de hielo, Barcelona: Alfaguara (pp.98-99)
255 CHIVITE, Fernando Luis (2007), Insomnio, Barcelona: El Acantilado (pp.21-22)
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publicarlos, dado que “se empeñan gallardamente […] en enviarme sus originales y 
demandarme mi juicio y mi atención”256. Algunos autores sienten la obligación tácita de leer 
la obra de sus compañeros, pero otros creen que son los demás quienes han de leerlos a ellos 
sin que la tarea haya de ser recíproca, “¿Con que Augusto no juzgaba necesario leer las 
novelas de Cóndor, pero reclamaba que él leyera las suyas?”, concluyéndose que “[e]sa 
diferencia de rasero” demuestra “una soberbia injustificable”257; además de leerlo, ha de decir 
“que está bien cada cosa que escribe”258, porque si transmite su opinión sincera siendo ésta 
negativa, puede derivarse la marginación (“las distribuidoras dejaron de ofertar mis libros, 
[…] la prensa dejó de hablar de mí, excepto para atacarme, y una cortina de silencio cayó 
sobre mi obra”259), o el conflicto entre bandos literarios, ya que “[s]uele ocurrir que lo que 
debió ser un comentario analítico derive en epítetos incendiarios que generalmente funcionan 
como declaración de guerra. […] El atacado busca refuerzos y, en la vuelta siguiente, el 
atacador también se apaña. De este modo se forman pandillas literarias, que es parecido a 
decir grupos de juego o equipos rivales”260. 

Cuando la guerra estalla, todos los mecanismos del mundo literario se ponen en 
funcionamiento; no sólo los escritores influyen, sino también las editoriales, la crítica y la 
prensa, ya que “sólo dos grandes grupos controlan la actividad cultural de este país”261, 
habiendo autores que conciben la lucha entre escritores “[e]n el ecosistema literario”262 como 
la única solución para que el sistema siga funcionando, y así cada escritor se aprovecha de 
otros que ha leído y será aprovechado por los que vengan después, dado que “[l]os novelistas 
y poetas […] se devoran unos a otros”263, como intenta demostrar Rafael Reig en su Manual 
de literatura para caníbales.

Por todas las razones que se han explicado, “muy poca gente, entre escritores, tiene por 
amigos -por verdaderos amigos- a otros escritores”264, ya que el recelo y la desconfianza 
suelen dominar sus relaciones; sin embargo, cuando se produce una relación respetuosa y 
duradera puede “dar lugar a una verdadera amistad”265. Un autor puede pelearse con gente del 
mundo literario que se halle en su mismo nivel jerárquico pero, si quiere mantener ciertos 
privilegios adquiridos y continuar participando de lo que se ha denominado “<<turismo 
ministerial>>”266, no puede llevarse mal con los poderes políticos que, indirectamente, 
influyen en ciertos aspectos del mundo cultural, así que “el escritor no debe significarse 
políticamente, porque si lo hace y luego hay un cambio de gobierno se le acaban los puntos y 
nunca lo vuelven a llamar”267.

256 RODRÍGUEZ, Joaquín (2007), “Lo peor son los autores” en Las mujeres que vuelan, Madrid: Lengua de Trapo (p.171)
257 VIDAL-FOLCH, Ignacio (2005), Turistas del ideal, Barcelona: Destino (pp.166-168)
258 MORA, Vicente Luis (2006), “El prisionero” en Subterráneos, Barcelona: DVD (pp.20-21)
259 FOGWILL, Rodolfo Enrique (2009), Un guión para Artkino, Cáceres: Periférica (p.150)
260 FERNÁNDEZ, Patricio (2008), Los Nenes, Barcelona: Anagrama (p.57)
261 MADRID, Juan (2008), Adiós, princesa, Barcelona: Ediciones B (pp.371-372)
262 VOLPI, Jorge (2008), Mentiras contagiosas, Madrid: Páginas de Espuma (pp.32-33)
263 REIG, Rafael (2006), Manual de literatura para caníbales, Barcelona: Debate (pp.15-16)
264 LLOP, José Carlos (2010), En la ciudad sumergida, Barcelona: RBA (p.264)
265 GOYTISOLO, Luis (2009), Cosas que pasan, Madrid: Siruela (pp.40-41)
266 VALLVEY, Ángela (2008), Muerte entre poetas, Barcelona: Planeta (p.166)
267 Ibíd. (p.166)
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2.1.3.2 El congreso de escritores 

Otra buena ocasión para establecer contactos es el congreso de escritores; Santiago 
Gamboa nos aporta en su novela Necrópolis ciertas claves que inciden en su desarrollo: el 
tema motivador del congreso ha de ser “lo suficientemente vago como para que todos quepan 
en él, cosas del estilo, “El escritor ante el nuevo siglo”, o “¿Hacia dónde va la literatura?””268, 
para que los invitados puedan adecuar sus intervenciones, al final de las cuales, como en 
cualquier acto promocional, “la gente se acerca a pedir autógrafos y dedicatorias”269; el 
congresista ha de decidir únicamente qué llevar en la maleta, tanto de ropa como de libros 
propios para regalar o leer, debiendo dilucidar “si debía llevar algunos míos -de mi autoría, se 
entiende- y […] llevar un par para los anfitriones y algunos más en previsión de amistades 
que surgirán”270.

Los organizadores, máxime si el presupuesto es reducido, han de analizar 
exhaustivamente la lista de invitados que resulten atractivos para los asistentes y que acepten 
acudir por poco dinero, destinando “la mayor parte de los fondos a invitar a cuerpo de rey a 
estrellas de la literatura inglesa, y con el dinero que quedó trajeron a tres novelistas franceses, 
un poeta y un cuentista italiano, y tres escritores alemanes”271; por el contrario, si el congreso 
es importante, a todos los ponentes les vale la pena aceptar la invitación desde un punto de 
vista económico, pensando siempre “en el dinero que va a perder si se suspende el acto”272, 
porque pueden reciclar ponencias anteriores, “aunque esta vez con distinto título”273; no 
obstante, corren el riesgo de que, como la van modificando ligeramente cada vez (“la […] 
cortaba, cambiaba y dejaba a medio corregir volviéndola a cada lectura más confusa”274), 
acabe por perder el sentido que tenía originalmente. Sin embargo, se recomienda llevar 
siempre la intervención algo preparada y no confiarlo todo a la improvisación apoyada 
únicamente en “cientos de notas estériles”275. 

Ciertos congresos, por lo que tienen de ameno y ligero, sin excesiva acumulación de 
actos y conferencias, resultan agradables para los asistentes porque “se come muy bien y en 
grandes cantidades [...], y no se habla en exceso de poesía”276; otros, gestionados con los 
fondos privados de una fundación, y dedicados a la figura de un autor menor, pagan bien a los 
ponentes siempre y cuando “todos ellos leyeran una ponencia [...] que versara sobre un 
aspecto cualquiera de la obra del difunto y egregio Alberto Pons”277 ensalzando la figura del 
homenajeado.

Los sentimientos que presiden las relaciones entre escritores se intensifican durante los 

268 GAMBOA, Santiago (2009), Necrópolis, Barcelona: Belacqua (p.95)
269 Ibíd. (p.95)
270 Ibíd. (p.49)
271 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (p.33)
272 PRADO, Benjamín (2006), Mala gente que camina, Madrid: Alfaguara (p.165)
273 CHIVITE, Fernando Luis (2007), Insomnio, Barcelona: El Acantilado (pp.63-64)
274 CHIRBES, Rafael (2007), Crematorio, Barcelona: Anagrama (p.349)
275 LORIGA, Ray (2008), Ya sólo habla de amor, Madrid: Alfaguara (p.47)
276 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (pp.94-95)
277 VALLVEY, Ángela (2008), Muerte entre poetas, Barcelona: Planeta (pp.39-42)
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pocos días que dura un congreso, y dan lugar a anécdotas jugosas para ser plasmadas en los 
libros, como hace un personaje de El escándalo de Julia, que crea un “relato de sátira literaria 
adornada con algunas divertidas anécdotas como aquella de la que había sido inesperado 
testigo”278; asimismo, también puede formar parte de la materia narrativa la obsesión de la 
organizadora de un congreso por “acostarse con los mejores escritores del siglo”279. Para 
evitar “circunloquios, cátedras magistrales, rabietas, abandonos indignados de las mesas de 
debate y otras muestras de sobreexcitación del ego tan comunes en el gremio”280, en ocasiones 
son necesarios unos acuerdos previos de conducta, como se recogen en el cuento “Roberto 
Bolaño y las actas Belano”.

2.1.3.3 La feria del libro

Al caer el sol pasó por el pabellón de Colombia a informarse por las ventas, a 
ver cómo habían estado.

-Muy bien, maestro. Treinta y cinco ejemplares suyos vendidos. Sigue a la  
cabeza de los escritores colombianos.

-¡Valiente  gracia,  niña!  -replicó-.  Eso  es  como  ganar  una  carrera  de 
minusválidos281.

Aunque también pueden coincidir con otros autores, las ferias de libros suponen una 
interacción entre el escritor y sus lectores, y también una suerte de iniciación para ciertos 
lectores que, acompañados por sus padres, empiezan a admirar el mercado de la literatura y 
pueden conocer a los autores que la crean: “Al llegar nos dijo que cada uno podía escoger un 
libro, el que quisiéramos, para que él nos lo comprara, y para que después lo pudiéramos leer 
y disfrutar en la casa”282. Para el autor es el momento en que pone en juego su vanidad al 
exponerse tan directamente al público planteándose preguntas sobre la acogida de sus tramas 
y personajes (“¿No es sino ése el miedo del escritor? ¿Que su criatura desaparezca, víctima de 
la fugacidad, de la desidia o de la mala suerte?”283), de ahí que el mayor reclamo en estos 
eventos sea la firma de ejemplares, en la que las editoriales y los autores compiten por ver 
quién consigue la mayor cantidad de público; al autor debutante, sin embargo, “[n]o le pareció 
[…] un fracaso que sus dedicatorias no alcanzaran aquel día la decena. No era un iluso: no 
tenía en mente […] inquietar a la sempiterna cofradía femenina de Antonio Gala”284. 
Precisamente los autores más solicitados acuden incluso con “un secretario para abrirle los 
libros y ayudarlo a lidiar con una impresionante cola de marujas”285. 

A nivel internacional se considera la de Frankfurt como feria emblemática, y lugar ideal 

278 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (pp.135-137)
279 D’ORS, Pablo (2008), Lecciones de ilusión, Barcelona: Anagrama (p.394)
280 CABALLERO, Ignacio y GAGO, Blanca (2009), “Roberto Bolaño y las actas Belano”  en Rara Avis: retablo de 

imposturas, Barcelona: Montesinos (pp.15-16)
281 VALLEJO, Fernando (2002), La rambla paralela, Madrid: Alfaguara (p.101)
282 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2007), El olvido que seremos, Barcelona: Seix Barral (p.137)
283 TORRES, Maruja (2009), Esperadme en el cielo, Barcelona: Destino (p.180)
284 CALABUIG, Ernesto (2010), Expuestos, Palencia: Menoscuarto (p.35)
285 MAÑAS, José Ángel (2005), Caso Karen, Barcelona: Destino (pp.20-21)
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“[p]ara los negocios”286; de ella se dice que “es el mundo de la gran edición. Hay que estar 
presente, aunque sea para no perderse lo que se está haciendo”287. El narrador de Expuestos, 
de Ernesto Calabuig, es invitado por su editorial a participar en la feria de Frankfurt, pero él 
es consciente de que para esa oferta “no habían pesado sólo sus méritos narrativos, sino 
también su conocimiento del alemán […] y el hecho de que, como crítico y traductor, 
estuviera más que familiarizado con la literatura alemana”288, debiendo ejercer más de 
intérprete que de joven promesa de la literatura española.

Asimismo, la Feria de Guadalajara es “la feria del libro en español más importante del 
mundo”289, y en ella transcurre la trama de la novela Guadalajara 2006, de Salvador Gutiérrez 
Solís; el personaje que acude por vez primera no acierta exactamente a transmitir la sensación 
de lo que se encuentra allí: “Imagínate un centro comercial cualquier sábado por la tarde 
donde los asistentes pagan su entrada, a pesar de que sólo venden libros y, en vez de salones 
recreativos o cines, hay ponencias, lecturas, presentaciones”290.

Otros autores hablan de la feria del libro de Madrid, que también está dedicada cada año 
a un país (“El invitado de honor es Grecia: ¿a quién demonios le interesa la literatura 
contemporánea griega?”291), e invita a sus autores más representativos a participar con 
conferencias y lecturas públicas de sus obras, así como a la ya mencionada firma de 
ejemplares, resultando que “[e]n hora punta podía haber una buena veintena de primeras 
firmas atendiendo a su público”292. Aunque la mayoría de los días hace muy buen tiempo, lo 
cual provoca que los autores sufran elevadas temperaturas encerrados en las casetas de sus 
editoriales, “los más veteranos insistían en augurarle mal tiempo como parte sustancial de su 
costumbre de años”293.

2.1.4 Condiciones generales del proceso de creación
Si el proceso de formación se ve reflejado en la literatura de modo casi anecdótico 

(aunque revelador), el de creación es analizado exhaustivamente. En un primer momento se 
describe el ambiente, las condiciones generales en que el escritor desarrolla su actividad, los 
momentos del día en que trabaja, si necesita aislarse de las posibles interrupciones de sus 
familiares, si escribe a mano o utiliza la máquina o el ordenador y, sobre todo, cómo afronta el 
miedo al bloqueo creativo y la falta de inspiración.

Aun cuando algún personaje escritor necesite ir creando en lugares variados y poco 
convencionales (una plaza, [...] una confitería, […] una lechería [...] una sucursal del Banco 
Nación...)294, la norma general dicta que el escritor trabaje en la soledad de un habitáculo fijo 
286 VILA-MATAS, Enrique (2010), Dublinesca, Barcelona: Seix Barral (p.25)
287 CALABUIG, Ernesto (2010), Expuestos, Palencia: Menoscuarto (pp.67-68)
288 Ibíd. (p.57)
289 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (p.18)
290 Ibíd. (pp.43-44)
291 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (p.20)
292 MAÑAS, José Ángel (2005), Caso Karen, Barcelona: Destino (pp.20-21)
293 CALABUIG, Ernesto (2010), Expuestos, Palencia: Menoscuarto (p.31)
294 SACCOMANNO, Guillermo (2003), La lengua del malón, Barcelona: Planeta (p.102)
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donde poder crear, siempre y cuando se cumplan todas las obsesiones y manías295 

autoexigidas:

Antes de escribir, de ponerme a teclear, tengo que estar perfectamente vestido, 
exquisitamente abotonado, con cada pelo de mi cabeza domado sobre el cráneo y 
las uñas limaditas. El escritorio ha de permanecer despejado, salvo un bolígrafo de 
color azul con la capucha puesta y una libreta tamaño A-5 abierta por la última 
anotación. La pantalla del ordenador tiene que estar reluciente. El cristal de la 
ventana de detrás del ordenador tiene que estar reluciente. La cama, por supuesto, 
hecha. Toda la ropa en el armario. Los libros de la estantería en orden alfabético. 
La papelera vacía, con la bolsa de color blanco recién puesta. Suelo pasar la 
aspiradora por toda la habitación antes de sentarme: no quiero que, luego, un 
papelito o un imperdible me distraiga desde alguna esquina. Todo mi apartamento, 
lo sé cuando escribo, está alineado con mi prosa, colaborando sin moverse, 
quietísimo, porque no me puedo concentrar si sé que el frigorífico alberga 
productos caducados o el mando a distancia no está justo encima de la televisión296.

2.1.4.1 La soledad, el horario, la inspiración
Por lo que yo  sé,  Julián nunca llegó a empezar aquella novela.  Según me 

explicó, cuando está en el mar siempre tiene muchas ideas. Muchas historias, me 
dijo <<revolotean>> hacia él, se posan unos minutos en su cabeza, luego se van. 
Algunas dejan plumas. Algunas, muy pocas, se quedan unos días, unas semanas. 
Algunas hacen un nido297.

Veremos  ahora  cómo  se  plasman  en  sus  textos  algunos  de  los  inconvenientes  más 
habituales que preocupan a los autores a la hora de encarar la creación de la obra: la soledad, 
el horario o la falta de inspiración.

Entre los escritores, los hay que dedican al proceso creativo “el día y la noche encerrado 
en mi cuarto”298 y los que se consideran ocasionales “escritores de domingo”299. A estos 
últimos se oponen los que consideran el proceso creativo como un acto de “pasión y 
sufrimiento hasta llegar prácticamente a la autodestrucción”300, lleno de momentos frustrantes 
que transmiten la sensación de “dar a luz un libro […] que a punto estuvo de no llegar a 
término”301 y que conlleva una merma de la capacidad de realizar las restantes actividades de 
la vida cotidiana, hasta llegar a no dormir302; todo ese sufrimiento puede provocar que el autor 
tenga la impresión de que “todas sus novelas las ha escrito en estado de inconsciencia”303.

Todos los autores coinciden en que, al menos en las etapas decisivas que requieren mayor 

295 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (pp.112-113)
296 OLMOS, Alberto (2007), El talento de los demás, Madrid: Lengua de Trapo (p.193)
297 IBÁÑEZ, Andrés (2009), Memorias de un hombre de madera, Palencia: Menoscuarto (p.183)
298 CERCAS, Javier (2001), Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets (p.143)
299 ZAMBRA, Alejandro (2007), La vida privada de los árboles, Barcelona: Anagrama (p.27)
300 AMILIBIA, J.M. (2005), El amigo de Jack Nicholson, Madrid: Ézaro (p.226)
301 GONZÁLEZ VÁZQUEZ, Mª Jesús (2006), Placeres recuperados, Madrid: Atlantis (p.18)
302 PORTA, A.G. (2005), Concierto del No Mundo, Barcelona: El Acantilado (p.119)
303 MONSÓ, Imma (2009), Una tormenta, Barcelona: RBA (p.106)
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concentración, la soledad ha de ser absoluta; al inicio del proceso la vida cotidiana puede 
simultanearse con la literaria, pero en un determinado momento la escritura se torna 
protagonista y la otra vida sólo importa en tanto en cuanto suministradora de material para la 
obra, resultando que a partir de ese momento “todo lo que ocurre en tu vida cotidiana empieza 
a caer sobre lo que escribes en una explosión de coincidencias”304. Para unos pocos, ambas 
vidas se mezclan resultándoles imposible “distinguir lo que sucedía en la realidad”305, y para 
que eso no ocurra algunos se plantean “alejarse del propio lugar para escribir”306. Otros 
consideran que la soledad es intrínsecamente indisoluble de la figura del escritor, quien 
paradójicamente “puede estar acompañado temporalmente de ninfas, putas, amigos, familia, 
padres, taxistas, compañeros de profesión, editores”307 sin dejar de estar solo, aunque para 
cerciorarse de estarlo y poder trabajar se aparta de las personas que normalmente comparten 
con él su espacio “para concentrarme en eso”308 renunciando incluso a responder al teléfono 
cuando suena309, “razón por la cual no facilitaba su número telefónico a nadie”310. 
Desmitificando esta imagen del creador solitario, hay quien afirma que la escritura literaria 
conlleva intrínsecamente tal cantidad de actantes (“el lector que lee esta frase, el corrector de 
textos, la imprenta, la propaganda editorial, los diarios, la traducción, la cita en un texto 
ajeno”311) que hablar de soledad resulta absurdo, puesto que “la escritura es una renuncia a la 
soledad”312.

En cuanto al horario, se dice “que muchos novelistas escribían de noche, que era cuando 
estaban más inspirados”313, pero ciertos autores, aun perdurando en el imaginario colectivo la 
imagen de “que los escritores trasnochaban y se levantaban tarde”314, abogan por escribir “a 
esa hora de la mañana en que [...] la vida parece un milagro renovado”315 e, incluso, por la 
escritura en ayunas “entre las seis y las nueve de la mañana”316. En general, las razones para 
escoger los horarios nocturnos, además de por ser considerados el ambiente propicio para la 
inspiración, son de índole familiar (“mejor si no coinciden con los del resto de la gente”317) o 
profesional (los que tienen otra ocupación al margen de la escritura siguen “un horario que a 
cualquier persona ajena a mis circunstancias le parecería demencial”318).

Todo sea por evitar el temido momento en que la inspiración los abandona y llega el 
bloqueo creativo; dedican a este fenómeno párrafos enteros y, hasta los que logran esquivarlo 

304 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (p.69)
305 TRAPIELLO, Andrés (2003), Los amigos del crimen perfecto, Barcelona: Destino (p.15)
306 GAMBOA, Santiago (2005), El síndrome de Ulises, Barcelona: Seix Barral (pp.175-176)
307 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.263)
308 CORBACHO, Luis (2006), Mi amado Mr. B, Barcelona/Madrid: Egales (pp.306-307)
309 SOLANO, Francisco (2007), “Fabulario, o bien, Prosa nuclear”  en La trama de los desórdenes, Barcelona: Bruguera 

(pp.53-54)
310 LEÓN, Francisco (2009), Carta para una señorita griega, Madrid: Artemisa (p.120)
311 LABBÉ, Carlos (2009), Locuela, Cáceres: Periférica (p.63)
312 Ibíd. (p.63)
313 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (p.218)
314 SILVA, Lorenzo (2005), La reina sin espejo, Barcelona: Destino (p.155)
315 LATORRE, José María (2007), Fragmentos de eternidad, Oviedo: Lara (p.12)
316 MILLÁS, Juan José (2007), El mundo, Barcelona: Planeta (p.110)
317 PÉREZ AZAUSTRE, Joaquín (2005), El gran Felton, Barcelona: Seix Barral (pp.28-29)
318 RODRIGO BRETO, José Carlos (2008), Kafkarama, Madrid: Almirante (p.77)
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con elaboradas fórmulas matemáticas (“vocación = inspiración + disciplina”319) sienten su 
sombra cerca. La narradora de Juego de niños320 tiene identificados y categorizados los 
diferentes tipos de bloqueo, y eso le sirve para averiguar la causa del que la asalta y poder 
vencerlo, yendo desde los momentáneos, que obedecen a “pequeños fallos en la estructura de 
lo que se está escribiendo”  o a “problemas emocionales ajenos a la labor creativa”, a los 
severos: el que paraliza al autor que ha tenido éxito con una obra anterior, y el que lo obliga a 
reiniciar el texto en cuanto “se da cuenta de que el tenue filamento que debe recorrer un libro 
de principio a fin para darle coherencia interna se rompe”. Cuando aun así llega, el autor se 
obsesiona y “[c]uenta los días que lleva escribiendo”321, que a veces se convierten en “nueve 
meses, el tiempo de la gestación de un ser humano, sin escribir una sola línea”322, o las pocas 
líneas o folios que lleva escritos. Como les sucede con bastante frecuencia, saben que “la 
clave está […] en apretar la primera tecla”323, por lo que, cuando se sienten bloqueados, no 
han de dejar de escribir: “he obligado a mis dedos a pulsar las teclas. Lo que aparecía en la 
pantalla era tan malo que lo tenía que borrar a toda prisa por el horror que me causaba mi 
propia vaciedad”324.

En el momento de intentar explicar su bloqueo a los que los rodean, recurren a metáforas 
más o menos acertadas, desde el prosaico “[m]e figuro que sería como estar estreñido”325, al 
empleo de la clásica imagen de la musa; de esta personificación del aliento creativo, 
normalmente de género femenino, dicen: “me ha dejado de lado. La he llamado y no he oído 
respuesta. Le he hecho la cena que más le gusta y no se ha presentado”326, llegando incluso a 
inventar en la ficción el oficio de “modelo de escritor”, una actriz que sigue los dictados de 
los escritores: “me telefonean, me dicen lo que tengo que vestir, lo que quieren que haga y en 
dónde, y se dedican a observarme mientras toman notas para sus obras”327. Como dice el 
narrador de La luz es más antigua que el amor, “[l]a imagen del escritor olvidado por su musa 
es tan frecuente que incluso ha sido apadrinada por la publicidad, por no hablar del cine o de 
la propia literatura: un tipo que se mesa los cabellos sentado ante una mesa”328. 

Como decíamos, el escritor bloqueado necesita contar a los demás lo que le sucede (“sólo 
me habla de sus problemas [...] de inspiración, de problemas con el estilo, con las 
palabras”329), y recibe con agrado los consejos que le puedan dar sus allegados, aunque éstos 
sean demasiado vehementes al aconsejarle esperar a la inspiración mientras “se pegan los 
codos a la mesa, el culo a la silla y se empieza a sudar. Elige un tema, una idea, y exprímete el 
cerebro hasta que te duela”330, o aunque detecte en su editor un interés más egoísta que 
desinteresado cuando intenta por todos los medios que el autor venza el bloqueo y logre llevar 
319 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (p.36)
320 POSADAS, Carmen (2006), Juego de niños, Barcelona: Planeta (pp.327-328)
321 PORTA, A.G. (2005), Concierto del No Mundo, Barcelona: El Acantilado (pp.289-290)
322 MERINO, José María (2000), Los invisibles, Madrid: Espasa (p.217)
323 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (pp.36-37)
324 ARAMBURU, Fernando (2010), Viaje con Clara por Alemania, Barcelona: Tusquets (pp.52-53)
325 Ibíd. (p.54)
326 GARCÍA URETA, Iñigo (2002), Todo tiene grietas (El cancionero de Max B.),  Madrid: Trama (p.141)
327 SOMOZA, José Carlos (2000), Dafne desvanecida, Barcelona: Destino (p.97)
328 MENÉNDEZ SALMÓN, Ricardo (2010), La luz es más antigua que el amor, Barcelona: Seix Barral (p.66)
329 ROAS, David (2007), “Palabras” en Horrores cotidianos, Palencia: Menoscuarto (p.133)
330 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2008), El juego del ángel, Barcelona: Planeta (p.296)
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a cabo su obra: “empezó a hablar de la parálisis del escritor, que a muchos les pasaba, que era 
cuestión de tiempo, que [...] lo que necesitaba era un cambio de aires, que una temporada 
lejos de la ciudad me curaría de todo”331. 

Lógicamente, son muchas más las ocasiones en que el escritor nos relata su estado de 
bloqueo que cuando nos transmite su estado de plenitud creativa; sin embargo, encontramos 
algún ejemplo en que, tras un largo período improductivo, el ritmo se retoma, y el autor se ve 
obligado a hacernos partícipes de su satisfacción (“Volvía a escribir; las palabras fluían como 
un río. […] Las letras la abrazaban. Estaba viva. Podía escribir, podía soñar...”332) al lograr, 
“como si alguien le dictara desde el más allá [...] -tal vez alumbrado por eso que llaman 
inspiración-” terminar su obra “en dieciocho efervescentes días”333.

2.1.4.2 El método de escritura
Se le planteaban algunos problemas de tipo práctico: ¿en el ordenador o a 

mano? Y si lo hacía a mano, ¿en un bloc o en cuartillas?334

Otra decisión difícil, dentro del proceso de creación, es el método de escritura; aun siendo 
cada vez mayor el número de personajes que abogan por el uso del ordenador, todavía 
persisten devotos de la caligrafía o de la máquina de escribir. Los hay que usan la máquina 
cuando se hallan bajo un determinado estado de ánimo (“cuando estoy triste”) y la caligrafía 
para el resto del tiempo335, los hay que recorren los diversos métodos indistintamente sin 
preferir alguno de ellos dándoles “igual escribir a mano o pulsando teclas cuyas letras se han 
borrado por el uso”336 y los hay que van variando por ser incapaces de encontrar el tono, el 
estilo o la inspiración necesarios, denunciando que tanto del ordenador portátil como de la 
máquina de escribir “emergían fuerzas maléficas que lo repelían lejos”337; hay incluso quien 
asegura que su obra no logrará despegar nunca por tener que usar “un lápiz Staedler del 
número dos” en vez de una pluma, ya que “si tuviese la pluma todo sería distinto”, llegando a 
tal nivel de obsesión que con el lápiz escribe una historia que “giraba en torno a una 
prodigiosa pluma estilográfica de pasmoso parecido con la de la tienda y que, además, estaba 
embrujada”338. Otros, por el contrario, encuentran gran atractivo el hecho de “sustituir el trazo 
de la pluma por el del lápiz”339, estando encantados de haberse dejado olvidado “el armatoste 
moderno con el que trabajo”340, admirando y presumiendo de la “pulsión cuando escribes en 
papel, un [...] equilibrio raro entre el codo, la mano y el lápiz”341, reconociendo que “el 
manuscrito tiene su magia, sigue teniendo su magia, otro tiempo y forma de concebir lo 

331 ARGÜELLO, Javier (2008), El mar de todos los muertos, Barcelona: Lumen (pp.13-14)
332 BECERRA, Ángela (2009), Ella, que todo lo tuvo, Barcelona: Planeta (pp.410-411)
333 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (pp.36-37)
334 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (p.218)
335 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.225)
336 SANZ, Marta (2008), La lección de anatomía, Barcelona: RBA (p.233)
337 VALLVEY, Ángela (2002), Los estados carenciales, Barcelona. Destino (p.91)
338 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2002), La sombra del viento, Barcelona: Planeta (p.43)
339 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (p.16)
340 Ibíd. (pp.32-33)
341 ZAMBRA, Alejandro (2006), Bonsái, Barcelona: Anagrama (p.64)
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literario”342.

La pluma estilográfica tiene todavía fieles adeptos, que adoran de este método el “ritual 
de abrir un tintero […]; cargar con él la pluma […]: dejar caer tres gotas […] para que la tinta 
no se derrame; limpiar los restos del líquido azulado con el paño de gamuza salpicado de 
manchas”343, y que generalmente conservan aquella pluma, “su vieja Montblanc de 
baquelita”344 que “hasta hoy fue para mí una suerte de talismán”, aunque sólo sea porque “con 
ella escribí la primera página de todas las novelas que luego nunca terminé”345.

Indudablemente, y a pesar de los que afirman que “[l]a informática agilipolla”346, el 
ordenador es muy útil para ir efectuando correcciones y conservar el trabajo realizado sin 
necesidad de acumular papel, y por ello para muchos escritores “el ordenador […] se ha 
convertido en amigo inseparable y le hace [...] la competencia a la pluma”347, pero tiene el 
inconveniente de que, al ser un utensilio eléctrico, depende para su mantenimiento de la 
pericia del propietario, el cual puede sentir una gran preocupación al caer “en la cuenta de que 
[…] la lluvia estaría cayendo sobre el ordenador, que había olvidado dejar a cubierto”348. 

Sea cual sea el método escogido, los escritores son conscientes de que su obra han de 
entregarla mecanoscrita para su posible publicación, ya que las editoriales, aunque los llamen 
manuscritos, no aceptan trabajos caligrafiados “con mi letra imposible, dos cuadernos gruesos 
de espirales abrumados de tachaduras, flechas y correcciones que ninguna otra persona podría 
descifrar”349. Para lograr transcribir su novela una vez acabada, el personaje Hans Reiter de 
2666 recurre al alquiler de una máquina350; este proceso puede resultar conflictivo cuando el 
autor delega en otras personas, como nos cuentan Caballero y Gago en uno de sus cuentos: 
según dicen, Gertrude Stein intentó boicotear el éxito del Ulises de Joyce cambiando al 
mecanografiar los nombres de los personajes para volver el texto todavía más arduo351.

Aunque a algunos puede desesperar por su lentitud, muchos autores prefieren el teclado 
de una máquina a la del ordenador, pues con la primera no tienen la sensación de llevar “las 
palabras al papel de una manera compulsiva, sino que son las palabras las que tiran de mí, las 
que me llevan de un lado a otro del papel y del pensamiento según se les antoja”352.

2.1.4.3 La fase de documentación
De pronto le entraba el complejo de Bouvard y Pécuchet. La mención casual 

del escritorio que utilizaba determinado personaje le llevaba a indagar en el diseño 
342 MEDRANO, Diego (2008), Una puta albina colgada del brazo de Francisco Umbral, Madrid: Nowtilus (p.18)
343 CELA CONDE, Camilo José (2005), Telón de sombras, Madrid: Alianza (pp.237-238)
344 MARZAL, Carlos (2010), “Intimidad” en Los pobres desgraciados hijos de perra, Barcelona: Tusquets (p.285)
345 ENRIGUE, Álvaro (2005), “La pluma de Dumbo” en Hipotermia, Barcelona: Anagrama (p.11)
346 MAÑAS, José Ángel (2001), Mundo burbuja, Madrid: Espasa (p.11)
347 GONZÁLEZ VÁZQUEZ, Mª Jesús (2006), Placeres recuperados, Madrid: Atlantis (p.41)
348 LATORRE, José María (2007), Fragmentos de eternidad, Oviedo: Lara (p.16)
349 MARTÍNEZ, Guillermo (2007), La muerte lenta de Luciana B, Barcelona: Destino (p.10)
350 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (p.980)
351 CABALLERO, Ignacio y GAGO, Blanca (2009), “Sylvia Beach & Co.” en Rara Avis: retablo de imposturas, Barcelona: 

Montesinos (p.57)
352 PÉREZ ANDÚJAR, Javier (2007), Los príncipes valientes, Barcelona: Tusquets (p.167)
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del  mueble, en las técnicas de marquetería,  en la madera de peral  o de cerezo. 
Sucesivamente se interesaba por la forma de cierto corpiño de satén victoriano, por  
el dibujo del árbol de la vida en una alfombra persa, por el funcionamiento de un 
reloj. Para redondear una frase o dar un toque de autenticidad leía cuanto estaba a  
su alcance sobre la anatomía del caballo, sobre la fabricación del chocolate, sobre 
la  composición  de  un  perfume.  Horas  de  consulta  en  atlas,  diccionarios  y 
enciclopedias se traducían a lo sumo en una expresión más afortunada o en un 
adjetivo que acababa suprimiendo en una ulterior revisión, en aras de la elusiva 
sencillez353.

Tanto si se trata de una novela que supone un intento de recreación histórica como si no 
lo es, los novelistas otorgan mucha importancia al proceso de documentación previo al de la 
propia escritura, bien sea viajando al lugar donde plantean situar la trama, resultando vital 
para “escribir […] algo sobre los cátaros […] un viaje por Toulouse, Albí y la Occitania en 
general”354, o bien consultando información, de modo más superficial (“Aquel hombre le 
permitió consultar una gran enciclopedia y varios libros interesantes”355), o más profunda (“la 
emprendí con la Biblioteca Nacional, al vientre de la ballena”356). La pereza que asalta en 
ocasiones al escritor con ansias de recreación histórica, pero con escasa voluntad documental, 
es una de las causas de que el cuento “Una novela fallida”, de Juan Bonilla, sea la versión 
reducida y autorreflexiva de una novela que nunca se llegó a realizar, cuyo autor nos transmite 
que el tener que investigar los pequeños detalles le desespera, y sin embargo sabe que “[u]n 
escritor profesional sería capaz de estar una mañana al teléfono para enterarse de qué marca 
de tabaco fumaba Churchill o qué pastillas para dormir ingería Mussolini”357; lo mismo le 
sucede a otro personaje al que acusan de perezoso por negarse a crear “una novela muy bien 
documentada […], que sea casi una tesis doctoral”: “Tú lo que no quieres es ponerte a buscar 
datos, a leer libros de la época y todas esas cosas, que es mucho más fácil hablar sobre lo que 
sale en el telediario”358. Por el contrario, hay autores que otorgan tanta importancia a la fase de 
documentación, a la que en ocasiones sitúan por delante de la propia imaginación creativa, 
que llegan al extremo de intentar ser condenados a prisión, “viviendo en carne propia la falta 
de libertad”359, para conocer las sensaciones de estar encerrado en la cárcel. No obstante, hay 
escritores que, cuestionados sobre la labor de documentación, responden sarcásticamente que 
en realidad consiste en leer “miles de páginas para aprender lo necesario y llegar a lo esencial 
de un tema, a su verdad emocional, y luego lo desaprende uno todo para empezar de cero”360. 

La labor documental no consiste sólo en averiguar datos sobre circunstancias históricas o 
sobre lugares lejanos, sino que también implica observar a la gente que nos rodea para, tal vez 
en un futuro, poder utilizar los datos obtenidos en el diseño de personajes de ficción; así de 
observado se siente alguien que ha mantenido un contacto con un escritor: “Estuve hablando 

353 MUÑOZ PUELLES, Vicente (2002), Las desventuras de un escritor en provincias, Alzira: Algar (p.23)
354 MARTÍNEZ DE MINGO, Luis (2003), El perro de Dostoievski, Barcelona: Muchnik Editores (p.131)
355 MERINO, José María (2003), El heredero, Madrid: Alfaguara (pp.274-275)
356 MARTÍNEZ DE MINGO, Luis (2003), El perro de Dostoievski, Barcelona: Muchnik Editores (p.131)
357 BONILLA, Juan (2005), “Una novela fallida” en El estadio de mármol, Barcelona: Seix Barral (p.181)
358 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.16)
359 RIERA, Carme (2008), “La petición” en El hotel de los cuentos y otros relatos de neuróticos, Madrid: Alfaguara (p.176)
360 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2008), El juego del ángel, Barcelona: Planeta (p.297)
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mucho con ese novelista al que me acompañaste a ver. […] Su manera de hablarme, de 
preguntar, da la impresión de que quiere informarse para crearme en personaje. Está 
documentándose, tal como sucede al trazar una novela histórica”361. También sirve esta fase 
de excusa para disimular algún comportamiento demasiado indiscreto que crea conflictos en 
la vida íntima: “¿qué labor de inquisidor ni qué niño muerto? Como tú no me explicabas con 
detalle en qué consiste, […] fui a que la doctora me lo explicara mejor... […] Lo hice 
pensando en la novela”362.

2.1.4.4 El título
Los  títulos  han  de  ser  revelantes,  siempre.  […]  Es  más  comprometido 

decidir el título de un libro que el nombre de un hijo, porque con el tiempo el pibe 
puede cambiárselo. […] Subrayo que son revelantes en la medida en que revelan de 
antemano las intenciones y contenidos de los textos363. 

El título de la novela también es motivo de análisis puesto que “[t]iene que ser chocante, 
despertar la curiosidad del lector”364, tanto si se decide al inicio del proceso, ya que a algunos 
les resulta imposible comenzar a redactar sin haberlo concretado de antemano (“Sin título 
tampoco podía empezar”365) como al final366, o esperando que surja “a medio camino del 
desarrollo del texto”367. 

Al mismo tiempo se reflexiona sobre su función o conveniencia: para algunos el título es 
muy útil puesto que “te aclara e ilumina lo que estás haciendo. Te dice cosas sobre tu libro 
que antes ignorabas”368 y para otros, en ocasiones, conocer y ser capaz de “[e]xplicar el 
sentido del verdadero título se convierte […] en tarea prioritaria, a fin de restituir a la obra la 
integridad alterada por la ignorancia del crítico”369; precisamente, desde el punto de vista del 
receptor de la obra, podemos detectar dos sensaciones contrarias: “Hay títulos que me gustan 
antes de leer el libro y que después se me caen de las manos. Y al revés: títulos que me dicen 
poco y luego me parecen un acierto”370.

En dos casos encontramos sendos personajes que, preocupados por el acierto o 
inspiración que han bautizado todos los textos de la historia de la literatura, aspiran a “escribir 
un libro de títulos”371 sin que haya argumento alguno que los acompañe; así sucede en La 
puerta del inglés, de Juan Antonio Masoliver Ródenas, y en Los reinos de la casualidad, de 
Carlos Marzal, donde dicha recopilación tampoco encuentra un único título apropiado: 
“Bautismos espectrales, y también El fin de los principios, y Pórtico de las palabras, y 

361 PRIETO, Antonio (2006), Invención para una duda, Barcelona: Seix Barral (pp.137-138)
362 APARICIO-BELMONTE,  Juan (2006),  El disparatado círculo de los  pájaros borrachos,  Madrid:  Lengua de Trapo 

(p.109)
363 PÉREZ PLASENCIA, Ezequiel (2008), El orden del día, Santa Cruz de Tenerife: Benchomo (p.227)
364 POSADAS, Gervasio (2007), El secreto del gazpacho, Madrid: Siruela (p.138)
365 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (p.219)
366 GARCÍA, Queta (2007), El alma de la mariposa, Barcelona: DVD (p.217)
367 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (p.235)
368 Ibíd. (p.235)
369 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (p.194)
370 MARZAL, Carlos (2010), “Medio folio” en Los pobres desgraciados hijos de perra, Barcelona: Tusquets (p.72)
371 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (p.150)

61



CARLOS LENS SAN MARTÍN 

Bagatelas para nombrarlo todo, y El punto sin la i [...].”372. El recopilador de títulos, una de 
las voces enunciadoras del libro, crea una imagen metafórica para hablar de ellos, afirmando 
que “[e]l hallazgo de un título tenía cierto parentesco con el acto de cruzar un río sobre los 
promontorios húmedos de una cadena de piedras: el último es el que nos lleva hasta la orilla 
de enfrente, lejos de donde partimos, pero satisfechos de no habernos caído al agua”373. A 
ciertos autores les gusta comenzar la obra por el título aun sabiendo que éste mantiene durante 
todo el proceso su carácter provisional, y aunque algunos se muestren orgullosos de que 
“hasta ahora, conservé siempre el primero que se me ocurrió”374, otros reconocen sin pudor 
haber cambiado “varias veces de título. Recuerdo algunos de los títulos desechados, con 
bastante razón”375 pasando a continuación a enumerarlos aportando para cada uno la causa de 
su abandono: “bufonesco […] seudoingenioso […] tomado remotamente de alguna lectura de 
Unamuno [...] pretendidamente más comercial”.

La elección se complica si intervienen en el proceso amigos, agentes o editores, 
implicados emocionalmente en mayor o menor medida; hasta aceptar el definitivo que leemos 
en la portada, La bailarina y el inglés, alegando que “[m]e gusta que los títulos de los libros 
que publico sean directos y hagan referencia al asunto que tratan”, el editor “me sugirió que 
bautizara a la «criatura» […] con el llamativo título de El viento del diablo”, proponiendo 
también “El peso del orgullo”376. Cuando se trata de una relación de amistad, la sinceridad 
puede provocar rechazos tajantes (“Eso es horrible. Suena comunista”) hasta llegar al 
comentario amable que satisfaga al escritor quien, tras sentirse un poco decepcionado por no 
ser él el creador original del título (“Es un título de John Cheever”), lo acepta como 
definitivo, pues “los títulos no se registran en derechos de autor. Podemos usarlo”377.

2.1.4.5 El inicio del proceso
Martín Mantra decía que cualquier historia -hasta la más insignificante- sólo 

podía estar bien contada si comenzaba con el principio de todas las cosas, con el  
big bang de la cuestión, con ese Había una vez... original que nos incluye a todos. 
Arrancar siempre desde el Vacío Absoluto e ir llenándolo de a poco y sin apuro 
como se va llenando una piscina en la que uno jamás va a nadar […]378.

El impulso generador de una obra, “tener la ocurrencia inicial o, caso de tenerla, 
asegurarnos de que ésta pueda tener alguna importancia, […] que aún pueda necesitarse un 
relato más […] en medio de un océano de relatos ajenos”379, es tan difícil de encontrar que en 
muchas ocasiones la frustración que acarrea conlleva un nuevo fracaso para el escritor, 
convirtiéndose el obstáculo mismo en materia narrativa. Los autores reflexionan sobre el 
origen de la obra, sobre el estilo y enfoque que le quieren aportar para lograr su consecución; 
van tanteando en sus primeros pasos hasta que encuentran la senda correcta, y con la 
experiencia consiguen incluso perfeccionar el proceso. Así, al personaje de La mirada de sal 

372 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (pp.285-286)
373 Ibíd. (pp.284-285)
374 CELA CONDE, Camilo José (2005), Telón de sombras, Madrid: Alianza (pp.81-82)
375 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (p.111)
376 CALDERÓN, Emilio (2009), La bailarina y el inglés, Barcelona: Planeta (pp.13-14)
377 RONCAGLIOLO, Santiago (2009), Memorias de una dama, Madrid: Alfaguara (p.149)
378 FRESÁN, Rodrigo (2001), Mantra, Barcelona: Mondadori (p.18)
379 CALABUIG, Ernesto (2010), Expuestos. Palencia: Menoscuarto (p.91)
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le resulta útil, para vencer “la tontería del folio en blanco”380 alternar dos narraciones 
simultáneamente hasta que “[u]na de las dos acababa enganchándome y saliendo adelante”381 

alcanzando la madurez necesaria para que su creador se dedique en exclusiva a ella. Otros 
reconocen que “cuesta arrancar otra novela”382 y decidir “[c]on qué palabras empezar”383, 
porque siempre van colocando “[e]xcusa sobre excusa” hasta llegar a crear “un compendio de 
disculpas”384, que pueden ser tan livianas como ir “en busca del paquete de tabaco”385 que han 
olvidado, porque “lo primero que tocaba era liarme un cigarrillo”386, o pequeños gestos 
rituales: “se humedece los labios con la lengua, rasca sus orejas cada tanto y apoya la frente 
en la mano izquierda”387.

Y para describir ese impulso creativo, el germen del proceso que supere todos los miedos 
y todas las excusas, utilizan metáforas más o menos acertadas, que lo comparan con “un 
pequeño grumo imaginario que yo denomino el huevecillo”388 o con el impacto que se siente 
al entrar en un bar y “recibir como una bofetada el contraste entre la luz de fuera con la 
penumbra interior”389.

Algunos escritores han de sufrir un largo período de pesadillas nocturnas, “un embarazo 
turbio de seis a ocho semanas” de las que extraerán su materia narrativa, dado que “[p]asado 
ese tiempo, las pesadillas desaparecían y se sentaba a escribir”390, mientras que otros van 
creando muy poco a poco un catálogo con “los Comienzos y argumentos para futuras 
novelas”, que no dejan de ser “meros esquemas predestinados a un olvido absoluto” pero que 
su autor “disfruta hasta el cansancio”391.

En realidad, pese al aura de trascendencia que intentan transmitir a los lectores, el inicio 
del proceso tiene poca relevancia más allá del simple hecho que algunos nos narran 
llanamente: “Un domingo [...] cogí un montón de hojas en blanco y me dispuse a escribir una 
novela”392, puesto que, aunque “[l]os primeros pasos son muy satisfactorios para el escritor 
intuitivo”393, pronto se da cuenta de que “escribimos siempre algo distinto de lo que hemos 
pensado […] y, en fin, lo que acabamos transcribiendo en el papel es algo muy distinto de lo 
que teníamos proyectado”394.

2.1.4.6 El inicio del relato

380 PÉREZ AZAUSTRE, Joaquín (2005), El gran Felton, Barcelona: Seix Barral (p.99)
381 REINA, Manuel Francisco (2006), La mirada de sal, Barcelona: Roca (pp.37-38)
382 MAÑAS, José Ángel (2001), Mundo burbuja, Madrid: Espasa (p.9)
383 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (p.255)
384 CANO, Harkaitz (2003), El puente desafinado. Baladas de Nueva York, Donostia: Erein (pp.21-22)
385 PÉREZ SUBIRANA, Manuel (2005), Egipto, Barcelona: Anagrama (p.190)
386 PÉREZ AZAUSTRE, Joaquín (2005), El gran Felton, Barcelona: Seix Barral (pp.100-101)
387 FERNÁNDEZ, Patricio (2008), Los Nenes, Barcelona: Anagrama (p.48)
388 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (p.22)
389 MORALES, Luis (2004), La extrañeza de un cielo que no es el tuyo, Oviedo: Septem (p.92)
390 VALENCIA, Leonardo (2006), El libro flotante de Caytran Dölphin, Madrid: Funambulista (p.210)
391 JARAMILLO, Darío (2006), La voz interior, Barcelona: Anagrama (p.336)
392 FREIXAS, Laura (2005), Amor o lo que sea, Barcelona: Destino (p.30)
393 GRACIA ARMENDÁRIZ, Juan (2010), Diario del hombre pálido, Madrid: Demipage (p.29)
394 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (p.183)
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-¿Cómo empezarías tú? –susurro-. Estoy en la playa, acabo de recordar lo que 
ocurrió en aquella peña y la impunidad del crimen... Y una todopoderosa realidad 
me está dictando la música de las palabras con las que debo pensar..., ¡con las que 
debo escribir!395

Además del inicio del proceso, los escritores reflexionan sobre lo que los lectores 
recibirán en primer lugar: el inicio del relato. Pueden realizar la reflexión sobre el mejor modo 
de comenzar su texto al tiempo que lo intentan en la práctica en una narración autorreflexiva, 
como se indica desde el propio título: Ava lo dijo después. La novela y el proceso de su 
escritura paso a paso396; así, el narrador nos hace partícipes de su duda sobre si iniciar el 
relato inventándole al personaje “una infancia que no tuvo”  creando entonces una de “esas 
novelas que llaman de iniciación”, o bien introducir “[d]e entrada, un suceso impactante. En 
el primer capítulo, una mujer enciende el televisor y ve a su marido con otra”397.

Los relatos de intriga han de comenzar, irremediablemente, “con el descubrimiento de un 
cadáver. Es una estrategia clásica y puede que muy trillada”398; sin embargo, los autores que 
no practican la literatura de género prefieren arrancar la obra con algo más ambiguo, como 
“oír lo que no se debe, lo que no viene a cuento, y que lo que se oiga sea completamente 
trivial”399. Otros prefieren introducir desde el principio, modificando “los capítulos iniciales 
de la novela con el ánimo de insuflarle mayor realismo”, el juego entre la realidad y la ficción 
del relato autobiográfico, del que hablaremos más adelante, resultando que “la historia 
comienza ahora con un escritor de relatos policiales que vive en el mismo sitio en que yo 
vivo”400. 

Existe una clara admiración por las frases iniciales de los relatos clásicos de la historia de 
la literatura, y no es de extrañar que, ante un autor reconocido, el joven “estudiante quiso 
saber con qué frases comenzaban sus novelas”401. Y nos encontramos también con un 
personaje escritor que aspira a crear una obra nueva “tomando únicamente los inicios, los 3 o 
4 primeros párrafos, de novelas ya publicadas, tendría que ir poniéndolos unos detrás de otros, 
haciéndolos encajar, de manera que el resultado final fuera una nueva novela perfectamente 
coherente y legible”402. 

En otros casos son los propios autores quienes coleccionan sus inicios repletos de 
anotaciones y de instrucciones para continuar, porque en realidad nunca han sido capaces de 
progresar en la construcción de la novela: “Allí estaba esbozado el primer párrafo de una 
historia cuya protagonista era una doncella llamada Chiara: cuarenta y nueve líneas. […] Pasó 

395 PINILLA, Ramiro (2009), Sólo un muerto más, Barcelona: Tusquets (pp.40-41)
396 KOHAN, Silvia Adela (2003), Ava lo dijo después. La novela y el proceso de su escritura paso a paso, Barcelona: 

Grafein Ediciones
397 Ibíd. (p.37)
398 BONILLA, Juan (2005), El estadio de mármol, Barcelona: Seix Barral (p.179)
399 DÍEZ, Luis Mateo (2006), “Pájaros de cuenta” en El árbol de los cuentos, Madrid: Alfaguara (p.436)
400 AMPUERO, Roberto (2008), Los amantes de Estocolmo, Barcelona: Emecé (p.240)
401 D’ORS, Pablo (2008), Lecciones de ilusión, Barcelona: Anagrama (p.392)
402 FERNÁNDEZ MALLO, Agustín (2008), Nocilla Experience, Madrid: Alfaguara (pp.74-75)
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la página y se encontró otro comienzo: treinta y siete frases sin continuar... Y en la página 
siguiente, y en la siguiente, y en la siguiente; cien folios que abordaban el inicio de una 
historia”403.

2.1.4.7 El punto de vista
En el  momento de ofrecer una semblanza de Julio Denis encontramos dos 

oportunidades  de  exhibición  compositiva:  la  forma  y  el  fondo.  En cuanto  a  la 
primera, las técnicas a seguir son variadas, podemos elegir un relato en primera 
persona, que siempre permitirá una mayor introspección del personaje; o adoptar la 
forma de un diario apócrifo, que como la artimaña epistolar nunca pasa de moda; 
[…] o el menos problemático narrador omnisciente, al que sin embargo no se le 
admiten tantas ambigüedades en su narración.404

En ese arranque creativo es importante decidir el punto de vista desde el que narrar la 
historia, dudando el autor si sus palabras “se articulaban en un relato en tercera persona o las 
decía alguien en primera”405; hay escritores partidarios de la primera persona, “que siempre 
resulta tan accesible”406, y que “aporta al texto un aire verídico, algo así como una confesión 
de parte que ayuda a crear una muy deseable complicidad con el lector”407, y otros que, aun 
dudando, han optado por el empleo de la tercera para que se “pudiera distanciar lo 
suficiente”408, y así poder salvar la tópica identificación entre autor y narrador: “Para que no 
se note que va de mí, está escrita en tercera persona”409. 

Curiosamente, alguien que estudia y analiza los textos arrojados a la basura de un 
veterano escritor, se ha dado cuenta de que éste, alterando la tendencia general, “hablaba de él 
en tercera persona y cuando quería hablar de otra cosa, de algo ajeno a él, […] entonces decía 
yo”410, porque “con la tercera persona lograba la distancia necesaria para no sentirse en un 
impúdico confesionario”411.

En varios casos se diserta sobre “el viejo truco del narrador omnisciente”412; de él se dice 
que es “una voz narrativa […] que la nueva crítica suele asociar hoy casi en exclusiva con los 
grandes novelistas decimonónicos”413, y que “carece de razón de existir una vez que Nietzsche 
proclamara que Dios había muerto. Sin Dios en los cielos tampoco puede haberlo en las 
páginas de un libro”414; también puede aparecer mencionada una de las variantes del narrador 
omnisciente, lo “que algunos estudiosos llaman […] tercera persona focalizada”415, “una 

403 BECERRA, Ángela (2009), Ella, que todo lo tuvo, Barcelona: Planeta (p.37)
404 ROSA, Isaac (2004), El vano ayer. Barcelona: Seix Barral (p.212)
405 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (p.255)
406 MERINO, José María (2000), Los invisibles, Madrid: Espasa (p.242)
407 POSADAS, Carmen (2006), Juego de niños, Barcelona: Planeta (p.235)
408 PÉREZ AZAUSTRE, Joaquín (2004), América, Barcelona: Seix Barral (p.142)
409 OLMOS, Alberto (2007), El talento de los demás, Madrid: Lengua de Trapo (pp.138-139)
410 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2000), Basura, Madrid: Lengua de Trapo (p.123)
411 Ibíd. (p.120)
412 BONILLA, Juan (2005), El estadio de mármol, Barcelona: Seix Barral (pp.183-184)
413 TALENS, Manuel (2007), La cinta de Moebius, Jaén: Alcalá (pp.106-107)
414 POSADAS, Carmen (2006), Juego de niños, Barcelona: Planeta (p.235)
415 MERINO, José María (2000), Los invisibles, Madrid: Espasa (p.242)
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tercera persona que sigue los avatares de un único personaje”416 asumiendo su perspectiva sin 
llegar al extremismo subjetivo del monólogo interior “en el estilo de Proust o Joyce”417, que 
en el período estudiado parece superado e incluso ridiculizado: “algo infinitamente más 
terrorífico […] dentro del repertorio más recurrente del género atormentado en primera 
persona del singular. ¡Un monólogo interior!”418.

Otros autores aparentemente más objetivos prefieren desvanecerse y ceder directamente 
su voz a los personajes, dado que “lo único que se puede hacer es ir dando los puntos de vista 
de todos los que han estado implicados en el asunto”419.

2.1.4.8 Los personajes
Algunos escritores transforman en personajes a los que lo rodean. No saben 

digerirlos crudos. ¡Qué asco!420

Al empezar a escribir, los personajes deben también ser objeto de análisis: sus nombres, 
su entidad, sus trasuntos más o menos identificables en la vida real..., pero al mismo tiempo 
los autores reflexionan sobre cómo les afecta en su vida privada cuando “los personajes 
comienzan a convivir contigo […] y no te dejan en paz ni siquiera cuando te levantas de la 
mesa de trabajo”421, asegurando que “los de mi primer cuento, por ejemplo, no he podido 
olvidarlos. Se pasaban el día metidos en mi cocina, discutiendo mientras fregaban los 
platos”422.

En cuanto al asunto de los nombres, algunos autores lo colocan en primer lugar en la 
escala de importancia, dado que “[s]in nombres, aunque fuesen provisionales, no podía 
empezar a escribir”423; para otros el empleo de un nombre concreto supone una forma de 
agradecer un favor previo, “le dije que trataría de pagárselo creando un personaje que se 
llamara Ricardo y se pareciera a él”424. De todas formas, aunque uno crea haber encontrado un 
nombre perfectamente adecuado para un personaje, siempre aparecerá alguien del entorno 
para decir que “[l]o que menos me gusta de todo es el nombre del protagonista. Eso de Eliseo 
Belta suena a hueco, no me lo creo”425.

Dedican mucho espacio a tratar el conflicto que supone el atribuir a personajes de ficción 
cualidades más o menos reconocibles en el autor o en personas de su entorno, ya que tarde o 
temprano “[s]iempre ha habido alguien, con motivo o sin él, dispuesto a identificarse con 

416 BONILLA, Juan (2005), El estadio de mármol, Barcelona: Seix Barral (pp.183-184)
417 TALENS, Manuel (2007), La cinta de Moebius, Jaén: Alcalá (pp.106-107)
418 TORRES, Maruja (2009), Esperadme en el cielo, Barcelona: Destino (p.84)
419 MAYORAL, Marina (2000), La sombra del ángel, Madrid: Alfaguara (pp.247-248)
420 APABLAZA, Claudia (2008), Diario de las especies, México D.F.: Jus (p.71)
421 PÉREZ AZAUSTRE, Joaquín (2005), El gran Felton, Barcelona: Seix Barral (p.169)
422 VILA-MATAS, Enrique (2007), “La gota gorda” en Exploradores del abismo, Barcelona: Anagrama (p.33)
423 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (p.219)
424 ROMERO, Francisco (2005), Papel carbón, Madrid: Calambur (p.182)
425 DÍEZ, Luis Mateo (2006), El árbol de los cuentos, Madrid: Alfaguara (p.455)

66



2 LA NARRACIÓN METALITERARIA

alguno de los personajes de mis novelas”426. Para el narrador de uno de los relatos de 
Traiciones de la memoria, la esencia de los personajes de ficción es la de fantasmas, puesto 
que “no son lo que son ni lo que fueron los escritores, sino lo que podrían haber llegado a 
ser”427, y declara admirado que “en los personajes podemos poner todos nuestros temores y 
nadie puede estar seguro de que son nuestros”428. Apoyando esta teoría de los personajes 
fantasmas, el narrador de Mitología de Nueva York interviene para hablar de los que, como él, 
son “[i]nmigrantes de la realidad en tierra de ficción”, unos “personajes con un dibujo 
demasiado humano como para no tener un referente en la realidad”  y que “incapaces de 
conformarse con el mundo de ficción en el que viven, buscan incesantemente algo más […]. 
Somos unos excluidos con un pie aquí y otro allá”429. Como si no fuese suficiente con su 
imaginación, a los novelistas les preguntan a menudo por la fuente de inspiración para la 
creación de sus personajes; el narrador de En la ciudad sumergida responde que “me ha 
bastado, durante toda mi vida, con mirar”430. Precisamente por esa capacidad de observar su 
entorno, en ocasiones tienen que padecer el incómodo instante en que alguno de sus vecinos 
les ataca: “ya veo que me has sacao en tu libro”, resultando infructuoso el explicarles “que no 
hablo de ellos, que sólo me basé en ellos para crear otros personajes, que yo mismo no fui 
nunca como es mi protagonista”431. 

Parece innegable que las personas que viven cerca de un novelista tienen la seguridad de 
que tarde o temprano servirán como modelo para alguno de los personajes de sus historias; así 
lo demuestra el diálogo que mantienen la mujer y el amigo de un escritor:

-[…] A mí también me ha sacado en casi todas sus novelas con toda clase de 
nombres […]. Unas veces soy Lola Blumber, otras Charo, Manolita, Clara […] A ti 
también te ha sacado… […] Te llama Toni Romano, como ya sabes. ¿No has leído 
sus libros?

-Sólo el primero […] Y no me gustó nada que me llamara Romano, me llamo 
Carpintero.

-En el fondo los dos somos personajes de una novela de Delforo, ¿verdad? 
[…] He aprendido que prefieres el gin-tonic con limón gracias a las novelas de mi 
marido432.

Sin embargo, para un personaje episódico de Juego de niños, de Carmen Posadas, los 
escritores se inspiran generalmente en gente que no quieren, “[e]nemigos, todos los que 
quieras; antiguos amantes, en pila; traidores, a paladas; pero gente que ellos quieran […] ni 
hablar, a menos que estén muertos: son muy supersticiosos en eso”433, reservándose el 
homenaje para la poesía, porque “en las novelas metíamos a personajes sobrantes […] y […] 
a ella la salvaría en un poema”434.
426 MARTÍN, Javier (2004), Morir en agosto, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (pp.19-20)
427 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2010), “Ex futuros” en Traiciones de la memoria, Madrid: Alfaguara (p.259)
428 Ibíd. (p.246)
429 MONTFORT, Vanessa (2010), Mitología de Nueva York, Sevilla : Algaida (pp.395-396)
430 LLOP, José Carlos (2010), En la ciudad sumergida, Barcelona: RBA (p.169)
431 CUERDA, Luisa (2009), El chico de las cigüeñas, A Coruña: Ediciones del Viento (p.44)
432 MADRID, Juan (2008), Adiós, princesa, Barcelona: Ediciones B (p.92)
433 POSADAS, Carmen (2006), Juego de niños, Barcelona: Planeta (p.163)
434 MONTESERÍN, Pepe (2006), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (p.284)
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En las narraciones que buscan recrear un momento histórico, y donde por tanto resulta 
imprescindible recurrir a personajes de cuya existencia conservamos constancia, hay autores 
que prefieren centrarse en los personajes secundarios imaginados por el novelista, y no poner 
“en boca de los personajes lo que supuestamente pensaban las personas reales”435; por lo 
tanto, uno de ellos declara: “haré que por mis novelas se paseen personajes históricos, pero no 
les daré voz”436.

Los autores estudiados nos dan claves también sobre la consideración que les tienen, 
negando las acusaciones de “que maltrato a mis personajes”437, aunque alguno reconoce que 
“[e]n todas las historias hay siempre algún personaje que […] nos resulta cargante”438 por lo 
que, irremediablemente, en algunas ocasiones, ha de morir: “Acabo de matar a un personaje y 
no he podido contener las lágrimas […]. Me siento como un criminal […], qué fatigosa es la 
tarea de dar muerte”439. Para evitar la desazón por su muerte, algunos autores prefieren “dejar 
a los personajes vivos. Totalmente deshechos y hundidos, si quieren, pero con vida”, aunque 
sólo sea uno “que haga la penosa labor del notario”440.

Durante el desarrollo del proceso, el autor nos hace partícipes de la duda de la pertinencia 
de incorporar más actantes a la trama, porque tiene la sensación de que “[e]sto lleva camino 
de convertirse en una madeja imposible de devanar. No hago más que introducir nuevos 
personajes, cada uno con pretensiones de protagonista”441; también se preocupa de la 
aparición de individuos demasiado tipificados (“el escritor, la prostituta y el detective”), 
especialmente en la literatura de género, para la que propone “prohibir estos personajes en 
una especie de código deontológico de la profesión”442, o de “retomar personajes de relatos 
anteriores”, lo cual “siempre gratifica”443, o de que todos los que aparezcan tengan rasgos 
distintivos que impidan que el lector los confunda, debiendo el novelista disciplinado “hacer 
una ficha de cada personaje para no confundir a unos con otros y que todos terminen por ser 
el mismo”444. 

El narrador de El mar de todos los muertos, además de confesarnos su incapacidad para 
crear personajes femeninos (“No sé cómo es una mujer, nunca lo he sabido. No sé contar el 
modo en el que afecta a una historia […]. La verdadera verdad es que no sé cómo 
retratarlas”445), nos intenta comunicar la sensación que se tiene al dar vida a personajes de 
ficción, afirmando que “comporta la misma responsabilidad que la de traer un hijo al mundo. 
Nacen blancos e independientes, rotundos desconocedores del planeta al que han llegado”446, 
435 ALCOLEA, Ana (2009), Bajo el león de San Marcos, Sevilla : Algaida (p.188)
436 Ibíd. (p.188)
437 GARCÍA RUBIO, Manuel (2008), Sal, Madrid: Lengua de Trapo (p.219)
438 VILA-MATAS, Enrique (2000), Bartleby y compañía, Barcelona: Anagrama (p.142)
439 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (p.774)
440 CANO, Harkaitz (2003), El puente desafinado. Baladas de Nueva York, Donostia: Erein (pp.179-180)
441 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.46)
442 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (p.135)
443 GONZÁLEZ VÁZQUEZ, Mª Jesús (2006), Placeres recuperados, Madrid: Atlantis (p.102)
444 D’ORS, Pablo (2008), Lecciones de ilusión, Barcelona: Anagrama (p.643)
445 ARGÜELLO, Javier (2008), El mar de todos los muertos, Barcelona: Lumen (p.129)
446 Ibíd. (pp.21-22)
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pero poco después, en “una experiencia bastante común entre novelistas […] el personaje se 
pone a hacer lo que le da la gana y no lo que el autor había pensado previamente que podría o 
debería hacer”447.

2.1.4.9 La estructura
Una novela negra o amarilla como un grito pero también una novela caudalosa 

donde se  creen remolinos y corrientes.  Una  novela  como un bosque donde las 
historias dibujen figuras sólo perceptibles desde arriba. La estructura es figuración, 
la estructura traza círculos concéntricos que cercan poco a poco el sentido448.

Esa posibilidad divina de crear nuevas vidas y luego intervenir en sus itinerarios puede 
conllevar que el autor que aspira a crear una obra extensa, si no se agarra fuertemente a un 
esquema previo, pierda el control de sus personajes y de las tramas que éstos van tejiendo, 
siendo “incapaz de recordar si a uno de los protagonistas secundarios lo mató cinco o diez mil 
páginas atrás”449. Por ello, una vez escogidos los personajes principales y el argumento, parece 
indispensable ir marcando la estructura que soporte la narración con el fin de que ésta 
permanezca equilibrada; al menos eso es lo que necesitan los escritores “cojos […], aquellos 
que necesitan muletas y por tanto hacen mil esquemas antes de empezar un libro”, a los que se 
oponen “los ciegos”, que escriben sin esquema previo dejándose llevar por lo que su instinto o 
inspiración le marquen en cada momento, “tanteando, improvisando, dejándose llevar por la 
propia inercia del relato, hasta tal punto que acaban siendo los primeros y más sorprendidos 
lectores de su propia novela”450.

Algún escritor debutante, obsesionado por establecer de antemano una estructura sólida 
para su primera novela, descubre feliz que es suficiente “copiar la estructura de un libro ya 
existente”451, pero hay quien aspira a conformar una estructura válida para todas sus obras, 
“un firme armazón, unos cimientos capaces de sostener cualquier argumento que […] pudiese 
reutilizar tantas veces como quisiera”452. Mientras que a ciertos autores les basta con una 
estructura en que estén claros los diferentes capítulos, “[c]ada uno con un título alusivo al 
universo campero, […] “Yegua”, […] “Galope”, […] “Riendas””453, otros necesitan 
“formularla en términos matemáticos (a2 + 2ab + 2ba – b2)”454, sin olvidar a los que recurren 
a la “circularidad <<literaria>>”455 que supone nombrar el primer y el último capítulo con el 
mismo título.

En aisladas ocasiones, en lugar de ser explicada por el propio autor, la reflexión sobre la 
estructura se realiza a posteriori e incluso por personas ajenas al acto creativo, en general 
gente vinculada al mundo académico: “aplicando números para explicar su relación 

447 MAYORAL, Marina (2007), Casi perfecto, Madrid: Alfaguara (p.66)
448 RIESTRA, Blanca (2010), La noche sucks, Madrid: Alianza (p.78)
449 RODRIGO BRETO, José Carlos (2008), Kafkarama, Madrid: Almirante (pp.58-59)
450 POSADAS, Carmen (2006), Juego de niños, Barcelona: Planeta (p.102)
451 VILA-MATAS, Enrique (2003), París no se acaba nunca, Barcelona: Anagrama (p.41)
452 TRÍAS DE BES, Fernando (2008), La historia que me escribe, Madrid: Alfaguara (p.22)
453 SACCOMANNO, Guillermo (2003), La lengua del malón, Barcelona: Planeta (p.88)
454 GOYTISOLO, Luis (2009), Cosas que pasan, Madrid: Siruela (p.125)
455 RODRÍGUEZ, Julián (2008), Cultivos, Barcelona: Mondadori (p.36)
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cronológica (1 precede a 2 en el tiempo, y 2 precede a 3),  podría representarse la sucesión 
temporal de la novela mediante la esclarecedora fórmula: MIMaG3-PaMaG1-PbMaGIC2-
MIMaG3-FaMaC4-FbMaG5”456.

2.1.4.10 El desarrollo

El resultado final de sus esfuerzos no le satisfizo totalmente. Había planteado 
la historia para que se desarrollase de una forma más pausada […]. El comienzo se 
ajustaba más o menos a lo que ella quería, pero pronto la trama se le fue de las 
manos. Los personajes empezaron a mandar, a descubrir sus facetas ocultas y a  
imponer su propio ritmo. La lógica de las acciones se encadenó sin que ella pudiera 
hacer nada para modificarla. Durante largos párrafos tuvo la impresión de escribir 
al dictado de su propio personaje, de utilizar sus palabras, muchas de la cuales le 
eran desconocidas457.

En cuanto al desarrollo mismo de la narración, una vez establecido el plan previo: 
“Agendas, cuadernos de notas, material de papelería, nombres ficticios, señales, vectores, 
enumeraciones, citas, borrones, dibujos, caracteres, listas de cualidades y defectos, objetivos, 
viñetas, esquemas de capítulos, asuntos, preguntas, signos de exclamación”458, el autor 
necesita ir comprobando y atestiguando cómo las páginas aumentan para ir alimentando su 
entusiasmo; así, el trabajo fluido que va haciendo aumentar la cantidad de cuartillas, y del que 
el autor necesita dejar constancia (“Ayer hice casi diez páginas”459),  transmite la sensación de 
que el “acto de escribir […] es rápido y gustoso”460, y por lo tanto concluya que “[p]onerse 
cada tarde a escribir una novela es una felicidad”461.

Contrariamente a lo que parecería lógico, pocos autores escriben su novela de forma 
lineal; de hecho, incluso los que habían pensado empezar a “escribir el libro por el primer 
capítulo, después el segundo, etcétera”, pronto cambian de idea y confiesan: “me dejé llevar 
por el azar, avanzando a veces incluso en zigzag”, dejando incluso para el final “la frase que 
encabeza la novela”, siguiendo el consejo “que decía Pascal: <<Lo último que se encuentra 
escribiendo una obra es aquello que ha de figurar al principio>>”462.

Estos escritores “ciegos”, como los denominábamos en el apartado anterior, son 
considerados también “escritores funambulistas”  porque “no saben qué pasará tres páginas 
más adelante y mucho menos conocen cuál va a ser el desenlace o quién será el asesino”463, y 
una autora perteneciente a este grupo nos confiesa que “una de las cosas más agradables de su 
oficio de escritora […] era ser la primera y más sorprendida lectora de aquello que 
escribía”464, siendo capaces de apasionarse porque “en la redacción se producen sorpresas 
456 MAÑAS, José Ángel (2005), Caso Karen, Barcelona: Destino (pp.42-43)
457 TORREJÓN, David (2002), Mi querida Don Juan, Madrid: Ediciones de la Discreta (p.222)
458 GRACIA ARMENDÁRIZ, Juan (2010), Diario del hombre pálido, Madrid: Demipage (p.64)
459 MUÑOZ MOLINA, Antonio (2007), Días de diario, Barcelona: Seix Barral (p.10)
460 Ibíd. (p.10)
461 Ibíd. (p.13)
462 VILA-MATAS, Enrique (2003), París no se acaba nunca, Barcelona: Anagrama (pp.226-227)
463 POSADAS, Carmen (2006), Juego de niños, Barcelona: Planeta (p.102)
464 Ibíd. (pp.14-15)
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infinitas”465.

Para otros, sin embargo, resulta decepcionante “esa sensación que se apodera de mí cada 
vez que escribo: la de que no estoy expresando lo que siento, la de que ciertos personajes se 
me diluyen, la de que quizá lo que hago es prescindible”466, por lo que el proceso creativo 
consiste en acumular “ideas en embrión que terminaban pudriéndose”467; asimismo, la lentitud 
del trabajo literario puede desalentar al escritor más animado, que ve cuán frustrante es el 
hecho de pasar “cuatro horas escribiendo y luego leo todo lo que he escrito en cinco 
minutos”468, que se puede comparar con estar “dos horas preparando […] una buena paella 
[…] y luego te la comes en diez minutos”.

2.1.4.11 La duración del proceso
-Nunca he sido un escritor rápido. De todos modos, ya  sólo me faltan dos 

capítulos. […]
Mentía, como casi siempre hacía respecto a su trabajo. Cierto que nunca había 

sido  un  escritor  rápido,  pero  ahora  lo  era  cada  vez  menos.  Su  afán  de 
perfeccionismo  se  había  vuelto  más  exigente  a  medida  que  aumentaba  su 
inseguridad. Y tampoco cabía atribuir el retraso a una falta de dedicación, porque 
se pasaba la vida escribiendo o pensando en hacerlo469.

La duración del proceso de escribir una novela también es algo variable, pudiéndose 
tardar un período indeterminado de “no […] más de dos o tres meses”470, o tardar varios años, 
si tenemos en cuenta no sólo el “proceso largo y laborioso”, sino los estadios posteriores: 
“corregir pruebas dos o tres veces, revisar los textos de la solapa y la contracubierta, o 
escribirlos cuando no me gusta cómo quedan”471.

Durante el período que tarda en acabar su obra, el autor “no pensaba en ninguna otra 
cosa, no vivía más que para la novela”472, y los lectores han de saber que, aunque les parezca 
exagerado el tiempo dedicado a la escritura, “el tiempo que se tarda en escribir una novela no 
es nada en comparación con todo el que se tarda en pensarla e imaginarla”473.

En casos extremos, el autor logra reducir la fase de redacción a unos pocos días; Enrique 
Vila-Matas nos cuenta el caso de Georges Simenon, quien relataba así cómo la fue 
disminuyendo: “Cuando empecé, tardaba doce días en escribir una novela, […] poco a poco 
pasé de once días a diez y luego a nueve. Y ahora he alcanzado por primera vez la meta de 
siete”474. Sin llegar a esos límites, el narrador de El batallón de los perdedores declara haber 
465 VILA-MATAS, Enrique (2003), París no se acaba nunca, Barcelona: Anagrama (pp.160-161)
466 AMPUERO, Roberto (2008), Los amantes de Estocolmo, Barcelona: Emecé (p.13)
467 MONTESERÍN, Pepe (2007), La lavandera, Madrid: Lengua de Trapo (pp.27-28)
468 PIÑA, Román (2009), Stradivarius Rex, Palma de Mallorca: Sloper (p.237)
469 MUÑOZ PUELLES, Vicente (2002), Las desventuras de un escritor en provincias, Alzira: Algar (p.21)
470 VALENCIA, Leonardo (2006), El libro flotante de Caytran Dölphin, Madrid: Funambulista (p.85)
471 REIG, Rafael (2006), Manual de literatura para caníbales, Barcelona: Debate (pp.43-44)
472 VIDAL-FOLCH, Ignacio (2005), Turistas del ideal, Barcelona: Destino (pp.166-168)
473 D’ORS, Pablo (2008), Lecciones de ilusión, Barcelona: Anagrama (p.638)
474 VILA-MATAS, Enrique (2000), Bartleby y compañía, Barcelona: Anagrama (p.167)
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escrito una novela en dieciocho días475, obteniendo de ellos un “rendimiento […] 
extraordinario” porque “[t]odo lo que soy […] se lo debo a esos dieciocho días”. 

Algunos escritores, más cautos, cuando se les pregunta: “¿cuánto se tarda en escribir una 
novela? ¿Se puede hacer en un mes, en dos, en un año?”, no se atreven a dar una respuesta 
concreta: “Ni yo mismo lo sé… Mejor dicho, según qué novela y según tu talento de narrador 
y, también, si dominas lo que vas a contar, si tienes buena salud, tiempo y no haces otra 
cosa”476.

2.1.4.12 La extensión del relato
Y a veces deseo que esta historia, de ser un libro, tuviera más páginas.

Muchas más páginas que Evasión.
Que tuviera más de mil páginas.
Tres mil, tal vez. […]
Pero  escribir  largo  es  como leer,  mientras  que  escribir  corto  es  como 

escribir477.

Tampoco hay una decisión unánime acerca de la extensión que debe tener una novela; sí 
se reflexiona sobre el hecho de que, a la tradicional opinión de que las grandes obras literarias 
deben tener una importante extensión, el autor del siglo XXI, al igual que su posible lector, 
prefiere la brevedad e intensidad, y toma como referente literario cortas obras clásicas como 
La metamorfosis  de Franz Kafka, Bartleby, el escribiente, de Herman Melville o Un cuento 
de Navidad, de Charles Dickens; se queja de esto Amalfitano, personaje de 2666, de Roberto 
Bolaño, comparando este gusto por la novela breve con “ver a los grandes maestros en 
sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de 
verdad”478. 

Según parece, el autor nota cuando se está “alcanzando la meta, llegando al punto 
álgido”479 aunque no lleve un cómputo exhaustivo de las páginas que ha escrito. De hecho, los 
que se han marcado a priori la extensión que ha de poseer su novela, considerando que “era 
precisamente uno de los principales atributos de su obra”, y decidiendo por tanto que debería 
llegar hasta “unas cinco mil”480 o alcanzar lo que su título de “La Novela del Millón de 
Páginas”  promete481, ya presentan un cuadro patológico o, cuando menos, obsesivo. Estos 
autores, como Amalfitano, opinan que “[l]os libros breves no merecen el nombre de 
<<obras>> por inteligente que sea su fondo y bella su forma”482. Tampoco resulta un 
comportamiento muy saludable el que presenta el lector que, para dar cuenta del valor de la 
obra de Marcel Proust, realiza un recuento de sus páginas, diciendo que este “libro de libros, 

475 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.50)
476 MADRID, Juan (2008), Adiós, princesa, Barcelona: Ediciones B (p.138)
477 FRESÁN, Rodrigo (2009), El fondo del cielo, Barcelona: Mondadori (pp.254-255)
478 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (pp.289-290)
479 GARCÍA, Queta (2007), El alma de la mariposa, Barcelona: DVD (p.187)
480 D’ORS, Pablo (2008), Lecciones de ilusión, Barcelona: Anagrama (p.204)
481 RODRIGO BRETO, José Carlos (2008), Kafkarama, Madrid: Almirante (pp.56-57)
482 D’ORS, Pablo (2008), Lecciones de ilusión, Barcelona: Anagrama (p.204)
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siete de unas 500 páginas, de seguir el canon Gallimard de 1932: 3.537 páginas en Alianza 
Editorial”483.

2.1.4.13 El idioma
-¿Entonces, Carax escribía en castellano o en francés?

-A saber. Probablemente en las dos cosas. Su madre era francesa, maestra  
de música, creo, y él había vivido en París desde que tenía diecinueve o veinte 
años. Cabestany decía que recibían de Carax los manuscritos en castellano. Si eran 
una traducción o el original, a él tanto le daba. El idioma favorito de Casbetany era 
el de la peseta, lo demás le traía al pairo484.

Aunque todas las obras recogidas en este trabajo estén escritas en castellano, en algunas 
de ellas se plantea el conflicto que se les presenta a ciertos escritores a la hora de redactar sus 
textos literarios. Bien sea por circunstancias familiares, vitales o geográficas, el autor ha de 
ser consciente de las consecuencias y vinculaciones del uso de una lengua u otra. 

El caso extremo se nos presenta en La puerta del inglés, de Masoliver Ródenas, cuyo 
narrador reflexiona sobre lo que él llama “el desarraigo de la palabra”  que ocurre a “las 
personas que poseen más de una lengua”; allí nos dice: “Yo he nacido en Cataluña […] y por 
lo tanto he crecido con dos lenguas. Una estancia en Italia me llevó al matrimonio y durante 
años tuve que hablar en italiano. Pero además vivo en Inglaterra desde los veintiún años, es 
decir, hay una serie de experiencias que las he vivido en inglés. Y dado que soy un escritor de 
experiencias […] ¿en qué lengua exacta puedo trasladar estas experiencias y emociones? 
¿Poseemos más de una lengua? Y si no es así, y en parte no lo es, ¿qué influencia ejercen las 
otras lenguas sobre nuestra primera lengua?”485.

El ejemplo más tratado en los textos analizados es el del autor natural de Cataluña que 
opta por escribir en castellano aun conociendo el catalán: “En casa hablábamos en castellano, 
pero la gente del campo hablaba en catalán, y yo aprendí los nombres de las cosas en los dos 
idiomas”486, resultando factible que alguien llegue a convertirse en “un santón de la cultura 
catalana, aunque escriba en la lengua del opresor”487. Por el contrario, en un relato de Ignacio 
Caballero y Blanca Gago se presenta un informe que habla de una situación en la que los 
autores que escriben en catalán gozan de unas comodidades editoriales importantes, así como 
de un prestigio atribuido a través de numerosos premios, del que no disfrutan los autores que 
escriben en castellano: “A través de los canales oficiales se exaltan continuamente las virtudes 
de los que pasan por constituir la plana mayor de las letras catalanas […]. A todos ellos les 
dan premios (¡y qué daño están haciendo los premios literarios en Cataluña!),  se les conceden 
entrevistas, se les encargan discursos. En cambio, ningún canal oficial se acuerda de Eduardo 
Mendoza, Manuel Vázquez Montalbán o Juan Marsé”488.
483 RAMÍREZ CODINA, Juan (2008), El tiempo según san Marcel, Barcelona: El Cobre (p.26)
484 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2002), La sombra del viento, Barcelona: Planeta (p.83)
485 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (p.14)
486 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (pp.8-9)
487 SILVA, Lorenzo (2005), La reina sin espejo, Barcelona: Destino (p.78)
488 CABALLERO, Ignacio y GAGO, Blanca (2009), “El Club del Expurgo” en Rara Avis: retablo de imposturas, Barcelona: 

Montesinos (p.89)
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Ernesto Calabuig recoge en Expuestos la polémica surgida a raíz de la declaración de la 
catalana como literatura invitada en la Feria de Frankfurt de 2007, “lo que no dejaba de 
mencionarse en la prensa española desde meses atrás como <<Catalanes en Francfort>>”489, 
resultando obvia la exclusión de los autores catalanes que publicaban sus obras en castellano; 
Jaume, personaje principal de la novela, se enfrenta a actitudes incomprensibles defendidas 
especialmente por “un autor catalán de una edad aproximada a la suya”490, quien realiza “una 
exposición entusiasmada […] acerca de la singularidad y universalidad de su lengua materna 
[…]. Mencionó la necesidad de […] una Cataluña con presencia real, directa, sin (pérfidos) 
intermediarios castellanos, en Europa”491. Por no compartir sus ideas, por no haber escuchado 
el irónico discurso inaugural de Quim Monzó ni conocer la obra de una tal Gemma Lienas, el 
personaje se formula las siguientes preguntas: “¿Era necesario tomar postura a favor o en 
contra de los catalanes, o de que los catalanes escribiesen en catalán?”492 […] “¿Podía acaso 
leerlo todo y estar al corriente de todo? ¿Acaso esta carencia lo situaba de pleno en el bando 
castellano-ignominioso, ese que estaba en deuda con una cultura secularmente 
desatendida?”493.

Al margen de razones políticas o ideológicas, existe una razón menos defendible, que es 
la de escoger un idioma por creer que la novela tal vez tenga mejor cabida en su sistema 
literario: “pensé que sería una buena idea presentarla a editoriales de lengua catalana, 
convencido de que […] tampoco habría tanta competencia en ese mercado”494; igualmente 
reprobable es la actitud de escribir en un idioma, o pedir “que te la traduzcan, y luego tú dices 
que la escribiste en euskera”, en función de la subvención consiguiente o la posible 
instauración “como lectura recomendada en las ikastolas”495. 

Diferenciándose de lo que sucedió con otros escritores que adoptaron con éxito la lengua 
inglesa para sus creaciones, como Vladimir Nabokov o Joseph Conrad, parece que el español 
emigrado a Estados Unidos no ha gozado de la misma fortuna: “Se fue a Nueva York. […] 
Allí terminó la novela. […] Además, se empeñó en escribirla en inglés. […] Pero su inglés no 
era tan bueno. […] todo lo que consiguió fue que se la publicara una editorial de mala muerte 
de Saint Louis, y pagando él la edición”496; de hecho, Felipe Alfau, según recoge Enrique 
Vila-Matas en Bartleby y compañía, consideraba el cambio de idioma como la razón 
fundamental para que abandonase la literatura, porque “[e]n cuanto aprendes inglés empiezan 
las complicaciones”497.

Luis Goytisolo, de nuevo en su Diario de 360º, aborda el problema que afronta el 
novelista al plantear una trama que transcurre en un lugar donde se habla en un idioma 
489 CALABUIG, Ernesto (2010), Expuestos, Palencia: Menoscuarto (pp.71-72)
490 Ibíd. (pp.71-72)
491 Ibíd. (pp.71-72)
492 Ibíd. (pp.71-72)
493 Ibíd. (p.70)
494 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (pp.113-114)
495 VIDAL-FOLCH, Ignacio (2005), Turistas del ideal, Barcelona: Destino (pp.226-227)
496 PRADO, Benjamín (2006), Mala gente que camina, Madrid: Alfaguara (p.258)
497 VILA-MATAS, Enrique (2000), Bartleby y compañía, Barcelona: Anagrama (p.20)
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diferente al que utiliza el autor; según él, el hecho de no escribir en la lengua que los 
personajes hablarían allí donde la trama se sitúa, podría restar verosimilitud a la ficción, 
especialmente en lugares donde coexisten dos o más lenguas, puesto que “[e]l novelista que 
escribe en alemán o en español da entonces por supuesto, aunque en la realidad eso no suceda, 
que todos los personajes se expresan en alemán o en español”498. 

Además,  Claudia  Apablaza menciona someramente en su libro  un problema que está 
determinando de forma negativa la relación entre la literatura latinoamericana y la española, y 
es  que,  aun  siendo  el  mismo  idioma,  a  “los  latinoamericanos  no  les  gusta  leer  libros 
traducidos por españoles. Las editoriales españolas no saben qué hacer. En Latinoamérica el 
lenguaje no es uno. Es un caos.499”

2.1.4.14 La influencia del entorno
-¿Qué os pasó? -preguntó David.

-Yo pasé, que soy gilipollas. Me tiré dos meses jodiendo la marrana hasta que 
se marchó. Estuve inaguantable. Me dejó ella, pero no le di otra opción.

-¿Por el libro?
-Por el libro. Por el puto libro. Primero me dije que no podía escribir porque 

ella  no  me  dejaba  tranquilo,  y  cuando  se  marchó  no  pude  escribir  porque  me 
pasaba el día pensando en ella. Hay que ser idiota, ¿eh?500

Pese a ser una labor solitaria, el proceso de creación de una obra literaria se ve influido 
por el entorno que rodea al escritor. Su pareja puede mostrarse más o menos  partícipe del 
proceso (“yo te buscaré una agente y podrás comenzar tu carrera”501) y entusiasmada porque 
su cónyuge se dedique a la literatura (“disfrutaba como una loca regalando ejemplares […] a 
todas las amigas que la visitaban”502), o porque retome su actividad literaria tras una crisis 
creativa, “después de diez años sin escribir un libro”503; pero, en general, como el oficio es tan 
inestable y requiere tanta ilusión como constancia y soledad, no es fácil que la pareja acepte 
de buen grado sus condiciones con argumentos tan sólidos como “tienes que entenderlo, amor 
mío, los escritores tenemos estas cosas, estos inconvenientes”504, ni el tener que ocuparse de 
las tareas cotidianas que al creador parecen incomodar (“Me he quedado con la niña para 
dejarte solo”505), dado que en muchos casos “ella tiene que trabajar para mantenerlos a 
ambos”506 aportando el dinero que la profesión de escritor no siempre garantiza. Pese a todos 
los inconvenientes es tal su implicación y comprensión que la esposa del escritor, que querría 
ser “su musa y alumbrar desde dentro, como un faro, páginas sublimes que deberían 
redactarse pensando en ella”, en realidad, con el tiempo, “se convierte en su madre, su 
enfermera, su secretaria, su criada, su chófer, su ayudante, su agente, su relaciones públicas y 

498 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (p.221)
499 APABLAZA, Claudia (2008), Diario de las especies, México D.F.: Jus (p.147)
500 PAJARES, Santiago (2004), El paso de la hélice, Madrid: Tabla Rasa (p.19)
501 VALLVEY, Ángela (2002), Los estados carenciales, Barcelona. Destino (p.95)
502 AMILIBIA, J.M. (2005), El amigo de Jack Nicholson, Madrid: Ézaro (p.220)
503 CERCAS, Javier (2001), Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets (p.68)
504 TRAPIELLO, Andrés (2003), Los amigos del crimen perfecto, Barcelona: Destino (p.24)
505 SÁEZ DE IBARRA, Javier (2009), “Autorretrato” en Mirar al agua, Madrid: Páginas de Espuma (p.172)
506 SIERRA, Germán (2009), Intente usar otras palabras, Madrid: Mondadori (p.93)
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quién sabe cuántas cosas más, todas ellas bastante pedestres y rutinarias, pero en realidad 
mucho más importantes”507, como explica Rosa Montero en La loca de la casa. 

Precisamente recuerda José Carlos Llop la relevancia que tuvo en la obra de su entonces 
marido “Charo Conde -la verdadera abeja reina y alma organizativa de la industria Cela”, la 
cual, pese a “las miles de horas de trabajo que dedicó a la difusión de la obra celiana”, nunca 
“llegó a viajar a Estocolmo”508 cuando a Camilo José Cela le concedieron el premio Nobel. 
Hay casos extremos donde una persona, consciente de su falta de talento creativo, aspira a “al 
menos seguir de cerca los mecanismos de la creación”, y convertirse en el “secretario, 
corrector, amanuense, mecanógrafo y hasta negro –para las páginas de relleno, claro-, además, 
naturalmente, de marido”509 de una escritora; como no logra encontrar una dispuesta a aceptar 
sus condiciones, no duda en cambiarse de sexo para llegar a ser la típica esposa del escritor.

También hay ejemplos donde la pareja de un escritor, si éste ha decidido incluir aspectos 
autobiográficos en una novela donde “habla de cierto amor del pasado”, opte por mirarlo “de 
frente y de lado, y luego le felicitó y le dijo que debía estar muy contento y orgulloso, y a 
continuación le devolvió el librajo recién salido de la imprenta”510. Una variante de este 
conflicto conyugal es el de las parejas donde los dos miembros se dedican a lo mismo en una 
situación de desigualdad de fama y reconocimiento; ahí las disputas son más duras y 
resquebrajan los cimientos de la relación: “Si no te dedicaras a leer y a escribir la mierda de 
poesía que escribes, no te olvidarías de comprar bastante pan. […] Cállate, aquí el que manda 
soy yo […], el intelectual de la casa, no te atrevas a escribir nada más”511, aunque pueden 
darse casos de agradable sorpresa al descubrir que comparten inquietudes artísticas: “él ni 
siquiera sospechaba que Elsa escribiera […]. Con tantos años que llevaban juntos y seguía 
sorprendiéndole”512.

Especialmente en los primeros momentos de la trayectoria literaria de un autor, adquieren 
más importancia los progenitores, alguno de los cuales abiertamente confiesa que “no se 
puede esperar nada de personajes que no son otra cosa que contadores de cuentos”513, ya que 
han de asegurar el sustento del creador sin garantías de éxito, lo que da lugar a frecuentes 
conflictos: “¡Entonces qué haces con la plata! ¿Te la juegas al póquer? […] Putas, derrochas 
el dinero en putas”514, aumentados en su intensidad si la relación no es de consanguineidad 
sino de parentesco político: “Hace unos años mi mujer […] me dijo que su madre, con un 
librito mío entre las manos, le preguntó para qué sirve ponerse a leer”515. 

Sólo encontramos un ejemplo en el que se nos hable de los conflictos del escritor con un 

507 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (p.217)
508 LLOP, José Carlos (2010), En la ciudad sumergida, Barcelona: RBA (p.267)
509 RIERA, Carme (2008), “La seducción del genio”  en El hotel de los cuentos y otros relatos de neuróticos, Madrid: 

Alfaguara (pp.53-54)
510 FERNÁNDEZ, Patricio (2008), Los Nenes, Barcelona: Anagrama (p.22)
511 VALDÉS, Zoé (2007), La cazadora de astros, Barcelona: Plaza & Janés (pp.18-19)
512 GOYTISOLO, Luis (2006), Oído atento a los pájaros, Madrid: Alfaguara (pp.19-20)
513 PORTA, A.G. (2005), Concierto del No Mundo, Barcelona: El Acantilado (p.157)
514 AMPUERO, Fernando (2007), Puta linda, Madrid: Salto de página (p.102)
515 CASTAÑEDA, Armando Luigi (2007), Guía de Barcelona para sociópatas, Veracruz: Universidad Veracruzana (p.183)
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hermano o hermana, que pueden ser muy graves si pretende usurpar la personalidad de su 
hermano con fines lucrativos, como dice que le ha sucedido al narrador de La semilla de la  
ira516.

En lo que respecta a la siguiente generación, los hijos se muestran avergonzados al 
comparar las grandes obras de la literatura con las de sus padres, por las que sienten una cierta 
decepción, sintiéndose mal porque “él debió notar en mí ese menosprecio, porque el 
menosprecio, aunque no se manifieste, se adivina”517, o descreídos ante la profesión de sus 
padres (“A ver, cuándo has publicado un libro; para ser escritor se necesita tener libros”518), o 
bien les reprochan su desatención durante el ensimismamiento creativo, de la que los 
escritores son plenamente conscientes: “Sé que me reprochas que no te dedicara más 
tiempo”519. Igualmente tensa es la relación entre padres e hijos cuando todos ellos son 
escritores, como sucede en Grillo, de José Machado, donde abuelo, padre e hijo comparten el 
mismo oficio, y por tanto las envidias y vanidades que implica: “El pequeño bastardo cree que 
nos va a enterrar a su abuelo y a mí. Te daré un consejo totalmente gratuito: no tengas hijos, 
querida”520; curiosamente, en la nómina de escritores que conforman este trabajo tenemos una 
relación paterno-filial, pero ésta no se ve reflejada en ninguna de las obras de Juan Pedro 
Aparicio ni en las de su hijo Juan Aparicio-Belmonte.

Al publicar un libro, el escritor comprueba tres grados de adhesión: positivo, 
comparativo y superlativo. El amigo positivo compra el libro y lo lee antes de que 
el autor se lo regale, el amigo comparativo se considera con derechos sobre la 
generosidad del autor y el amigo superlativo ni compra el libro, ni lo espera, ni lo 
lee. La amistad está sobre la literatura521.

Los amigos influyen tanto o más que la familia en el proceso, no sólo animando al 
escritor a que siga en su empeño522, sino que a menudo sirven de base para que el autor 
invente sus personajes, debiendo soportar el reproche por el “poco escrúpulo que tienes a la 
hora de […] usar a los amigos y allegados como inspiración”523; suponiendo que esa 
identificación sea cierta, afirmación que los escritores suelen negar, la reacción de los amigos 
es antitética: algunos se sienten halagados de aparecer en una obra literaria e incluso lo 
demandan, “¿Por qué no escribes sobre nuestro grupo? Seguro que te sale mejor si escribes 
sobre algo que has vivido y no sobre algo que has leído”524, y otros lo aborrecen y se ofenden 
por creer exagerados o inexactos ciertos rasgos atribuidos a su alter ego de ficción (“No me 
516 TRIVIÑO ANZOLA, Consuelo (2008), La semilla de la ira, Bogotá: Seix Barral: “De mi hermano José Ignacio apenas 

guardo  memoria,  pues  dejé  de  verlo  cuando  era  casi  un  adolescente.  A mi  destierro  solo  llegan  noticias  de  sus  
pretensiones de escritor en algunos periódicos venezolanos, en los que firma con nuestros apellidos comunes, creando  
equívocos a los que les debo unos cuantos dolores de cabeza. Mis enemigos han visto en él una posibilidad de vengarse y  
hacen correr los rumores de que es mejor escritor que yo. Muchas veces, de manera malintencionada, le atribuyeron 
escritos míos, que él intentó cobrar sin escrúpulos. (p.66)

517 BENÍTEZ REYES, Felipe (2009), “El fantasma familiar” en Oficios estelares, Barcelona: Destino (p.300)
518 ENRIGUE, Álvaro (2005), Hipotermia, Barcelona: Anagrama (p.9)
519 MAYORAL, Marina (2007), Casi perfecto, Madrid: Alfaguara (p.58)
520 MACHADO, José (2003), Grillo, Madrid: Lengua de Trapo (p.191)
521 HIDALGO BAYAL, Gonzalo (2009), El espíritu áspero, Barcelona: Tusquets (p.218)
522 GONZÁLEZ VÁZQUEZ, Mª Jesús (2006), Placeres recuperados, Madrid: Atlantis (pp.17-18)
523 POSADAS, Carmen (2006), Juego de niños, Barcelona: Planeta (pp.51-52)
524 AMORÓS, Andrés (2005), El juego de las parejas, Madrid: Biblioteca Nueva (p.77)
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importa que los demás no se den cuenta de que soy yo. Yo sé que soy yo, que te has inspirado 
en mí, y me cabrea que me saques así”525) o, anticipándose a la posibilidad de quedar fijados 
en una ficción, piden no aparecer: “No hagas literatura erótica de esto, Manuel”526. Lo mismo 
sucede con los vecinos cercanos en barrios o localidades pequeñas, pues afirman reconocerse 
en ciertos personajes pero no aceptan las características que el escritor les otorga, llegándose 
al extremo violento que se recoge en esta información: “Varios vecinos del escritor francés 
Pierre Jourde intentaron lincharle por verse reflejados en una de sus novelas. Hoy empieza el 
juicio por intento de asesinato”527.

Ejemplo único de la relevancia de los amigos en la consolidación de la figura de un autor 
es el de Max Brod con Franz Kakfa; lo mencionamos no sólo por la importancia de Kafka en 
el cupo de influencias de la mayoría de los autores recogidos en este trabajo, sino porque este 
acto de mecenazgo amistoso (Brod negándose a destruir la obra de su amigo como él le había 
pedido) forma parte de la materia narrativa de varias obras de ficción de este período, 
imaginando varios de estos autores cómo sería la petición exacta que Kafka hizo a su amigo, y 
cuáles fueron las razones que le dio para que cumpliese sus deseos: España, de Manuel 
Vilas528, “El disfrute de la palabra”, de Javier Saez de Ibarra529, Kafkarama, de José Carlos 
Rodrigo Breto530 o Kafka y la muñeca viajera, de Jordi Sierra i Fabra531.

2.1.4.15 Mostrar el trabajo
Recordó la ansiedad con que, escudado tras cualquier libro, espiaba 

a Sofía mientras ella leía alguna de sus novelas. ¿Podía haber un tormento más  
refinado que el de sentirse juzgado a cada instante, y por alguien que le conocía tan 
bien?  Ahí  estaba  él,  contabilizando  suspiros,  muecas  y  bostezos  e  intentando 
adivinar, por la dirección y la inclinación de la mirada de su esposa, en qué pasaje  
se encontraba y si tropezaba con un escollo de difícil  comprensión o se saltaba 
párrafos, aburrida. […]

Podía ocurrir que ella hiciese algún comentario trivial acerca de que había 
vuelto a cambiar de estilo o de temática […], pero por lo común prefería callar por  
dos  razones aparentemente  contradictorias:  temía  que su opinión le  afectara  en 
exceso,  y  al  mismo  tiempo  sabía  que  Mariano  consideraría  su  punto  de  vista 
demasiado simple y utilitario, y lo rechazaría. Tampoco él se arriesgaba nunca a 
preguntarle si su última novela le había gustado -¿de qué iba a servirle, una vez 
publicada?-, y bastante agradecido se sentía porque ella le dejara seguir inventando 
historias y escribiéndolas532.

Precisamente por compartir el hogar y casi siempre el lugar de trabajo, los familiares son 
los primeros a quienes el autor muestra el texto en sus primeras versiones, y quienes han de 
animarlo con sus comentarios (“¡Es preciosa, Roberto! […] Aquello le animó sobremanera. 
525 MAYORAL, Marina (2000), La sombra del ángel, Madrid: Alfaguara (pp.156-158)
526 IZAGUIRRE, Boris (2006), El vuelo de los avestruces, Barcelona: Alpha Decay (p.76)
527 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (p.209)
528 VILAS, Manuel (2008), España, Barcelona: DVD (p.66-67)
529 SÁEZ DE IBARRA, Javier (2009), “El disfrute de la palabra” en Mirar al agua, Madrid: Páginas de Espuma (p.87)
530 RODRIGO BRETO, José Carlos (2008), Kafkarama, Madrid: Almirante (p.99)
531 SIERRA I FABRA, Jordi (2006), Kafka y la muñeca viajera, Madrid: Siruela (pp.117-118)
532 MUÑOZ PUELLES, Vicente (2002), Las desventuras de un escritor en provincias, Alzira: Algar (pp.76-77)
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[...] Y pensó [...] que sería maravilloso volver a escribir una novela y convertirse en […] 
alguien de quien Yolanda pudiera sentirse orgullosa”)533 y mejorar la obra con sus consejos 
que provienen “de sus sugerencias tanto como de sus reproches”534, o hacerlo desistir de su 
propósito si va mal encaminado: “Tu idea no tiene sentido. Es descabellada además de 
irrealizable”535; de hecho, es una de las funciones principales que destacaba Rosa Montero 
para la “esposa del escritor”, quien “lee una y otra vez todos los días […] todas las versiones 
sucesivas de todos los textos del Gran Hombre, […] ofreciendo su apoyo, su admiración, su 
entusiasmo, en ocasiones incluso algún buen consejo literario”536. Estas confrontaciones 
conyugales y familiares pueden no resultar amistosas porque el receptor está ocupado en otros 
asuntos (“Ahora no me apetece. […] Hay cosas más importantes que tu novela”)537, o porque 
le destaca al creador defectos que éste no había percibido ni parece dispuesto a reconocer, 
pero en ocasiones logran que el autor retome algún relato con el que no sentía del todo 
satisfecho: “lo tiré todo a la papelera, que fue donde lo encontró mi hermano: <<No se 
entiende ni jota, pero mola, tío. Mola>>”538. 

Pero para intentar salvaguardar la tranquilidad familiar, el autor se ve obligado a buscar 
consejo fuera de casa y muestra sus borradores a gente que conoce el mundo literario539 sin 
llegar a ser parte de él, al menos en lo que la obra presente se refiere, recurriendo a “Ersilia, 
catedrática dedicada a enseñar lo que le gusta: Literatura y Lengua [...] que examina con rigor 
ilusionado cada escrito de María”540; es decir, no es el agente literario, ni el editor interesado 
en publicar la obra a quien se le muestra la obra en primer lugar, sino alguien de confianza 
con la suficiente distancia afectiva como para ayudar a matizar el primer borrador. En 
realidad, tener muy cerca al editor de la obra no ayuda sino que dificulta la creación 
aportando un nivel de presión exagerado ya que “acostumbraba leerla por encima de mi 
hombro mientras su mano lo oprimía. Nunca supe con claridad si eso me ayudaba o me 
irritaba”541, u obligando al autor a aceptar giros más comerciales para obtener más beneficios 
de las ventas: “Esta novela, en la que tú no crees, te permitirá vivir lo que soñabas”542.

Pero también comprendemos el punto de vista de este consejero, a quien el autor coloca 
en una situación incómoda pidiéndole su opinión sincera sin tener en cuenta los sentimientos 
que pueda provocar dicha opinión543; en Los amantes de silicona, la voz que escuchamos es la 
de la persona consultada para opinar (y ampliar si lo considera necesario) sobre el borrador de 
una novela pornográfica escrita por un amigo, y el grado de confianza que se tienen hace que 
le transmita su opinión en toda su crudeza: “Para escribir una novela, aunque sólo se trate de 
una novela pornográfica, se necesitan sobre todo dos cosas: vocación y talento. Creo que a ti 

533 PÉREZ SUBIRANA, Manuel (2005), Egipto, Barcelona: Anagrama (p.117)
534 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (pp.66-67)
535 RICO, Manuel (2008), Verano, Madrid: Alianza (p.51)
536 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (p.211)
537 APARICIO-BELMONTE, Juan (2003), Mala suerte, Madrid: Lengua de Trapo (p.121)
538 MAÑAS, José Ángel (2001), Mundo burbuja, Madrid: Espasa (p.64)
539 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.75)
540 GONZÁLEZ VÁZQUEZ, Mª Jesús (2006), Placeres recuperados, Madrid: Atlantis (p.20)
541 GALA, Antonio (2008), Los papeles de agua, Barcelona: Planeta (p.164)
542 Ibíd. (p.164)
543 VALENCIA, Leonardo (2006), El libro flotante de Caytran Dölphin, Madrid: Funambulista (p.338)
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te sobra vocación, pero me parece que no andas muy sobrado de talento”544. En ocasiones, sea 
por su dejadez (“Mi segundo mejor amigo ha perdido el ejemplar que le regalé de mi primera 
novela”)545, o por su ingrata sinceridad (“¡Es que no puedes ser tan bestia!, estas cosas no se 
pueden escribir”546), o por su complacencia (“No está mal, pero le falta medio folio”)547, 
recurrir a los amigos no ayuda al creador sino que lo perjudica.

2.1.4.16 La fase de corrección
Iker Orbáiz releyó cuidadosamente estas páginas de su novela, borró algunas 

palabras,  las  sustituyó por  otras  y luego volvió a poner  parte de las  que había 
quitado, pero no pudo avanzar ni un centímetro con su historia548.

Los comentarios de amigos, familiares y gente experta del mundo literario (en esta 
fase intervienen ya el editor y el agente) suelen lograr que el autor insista en una labor de 
corrección que ya le es propia. Este proceso de pulido sirve para controlar la euforia que 
conlleva la colocación del punto final: “Eufórico, lo leí, lo releí. A la segunda relectura la 
euforia se trocó en decepción: el libro no era malo, sino insuficiente”549, pero es la experiencia 
de los años la que enseña al escritor cuándo ha de realizarse la corrección (“si escribes y de 
pronto te detienes […] corres el riesgo de distanciarte, […] de desmoralizarte y abandonar la 
empresa. Si lo dejas para el final […] corres el riesgo de que te parezca todo desechable y de 
que hayas perdido el tiempo inútilmente”550): hay partidarios de ir corrigiendo a medida que 
se escribe, no pudiendo “acostarme sin haber releído lo escrito”551, y partidarios de dejarlo 
para el final, bien inmediatamente, bien dejando pasar un tiempo prudencial para que el poso 
se asiente “en barbecho […] para […] cuando llegue el momento adecuado”552. Tras ese 
período, el autor, en la medida de lo posible, relee su obra con los ojos de un hipotético lector, 
deseando deslizarse por el texto sin encontrar “incorrecciones en el  manuscrito”553, tarea 
“estéril pues las erratas son como la materia, ni se crea ni se destruye, sólo cambia de 
página”554.

Es un proceso necesario pero que puede resultar frustrante, pues el autor acostumbrado a 
ir contando el número de páginas ve cómo “las cinco primeras páginas quedaron reducidas a 
dos hojitas”555, y frustrante puede resultar también ver cómo el texto original se va 
modificando y perdiendo su esencia, resultando que la corrección “no mejoraba el escrito sino 
que lo distorsionaba cada vez más”556. Por ello, queda todavía gente del mundo literario que 
prefiere la espontaneidad del texto puro sin realizar modificaciones puesto que “[c]orregir es 

544 TOMEO, Javier (2008), Los amantes de silicona, Barcelona: Anagrama (p.25)
545 ALCOLEA, Ana (2009), Bajo el león de San Marcos, Sevilla: Algaida (p.13)
546 MAÑAS, José Ángel (2001), Mundo burbuja, Madrid: Espasa (p.194)
547 MARZAL, Carlos (2010), Los pobres desgraciados hijos de perra, Barcelona: Tusquets (p.73)
548 PRADO, Benjamín (2000), La nieve está vacía, Madrid: Espasa (p.64)
549 CERCAS, Javier (2001), Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets (p.144)
550 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (pp.147-148)
551 LATORRE, José María (2007), Fragmentos de eternidad, Oviedo: Lara (p.194)
552 CELA CONDE, Camilo José (2005), Telón de sombras, Madrid: Alianza (pp.433-434)
553 ZAMBRA, Alejandro (2007), La vida privada de los árboles, Barcelona: Anagrama (pp.27-29)
554 GUERRA GARRIDO, Raúl (2010), Quien sueña novela, Madrid: Alianza (p.299)
555 STEFANO, Victoria de (2006), Lluvia, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.101)
556 VALENCIA, Leonardo (2006), El libro flotante de Caytran Dölphin, Madrid: Funambulista (p.338)
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volver sobre las heridas y hay que tener mucho valor para poder hacerlo”557, y afirmando que 
el buen lector será capaz de pasar por alto las pequeñas faltas e incoherencias que pueda 
encontrar, “ya que un buen libro sobrevivía a un par de pequeños errores, y a diez, y a veinte 
(aunque quizás no a cien)”558. 

Nunca sabe el autor si se ha equivocado por exceso o por defecto al pulir su obra cuando 
aplica dos máximas contradictorias: “la primera es que hay que corregir mucho; la segunda es 
que no hay que corregir demasiado”559, ni si habrá un momento en que pueda asegurar que 
dicha obra es definitiva, por lo que en ocasiones, a su muerte “pedía que su manuscrito se 
arrojara a las llamas porque aún le faltaban tres años más de cuidados”560; por esto mismo hay 
gente que piensa de las grandes obras de Dante y Proust que “si no hubieran muerto seguirían 
escribiéndolas todavía”561.

Se realiza otro tipo de corrección en el momento de la reedición de un texto pretérito, o 
bien al editar unas obras completas o bien, en épocas pasadas donde ni el concepto de 
autoridad ni el propio mundo de la edición estaban debidamente consolidados, cuando el 
escritor trata de dejar constancia de su obra definitiva, como imagina Baltasar Magro que 
quiso hacer Quevedo en la última etapa de su vida al declarar que “[q]uisiera antes de morir 
que la gente me atribuya lo que yo he hecho y revisado”562. 

2.1.4.17 El final del proceso

Le besó y le pidió que se afeitara, se duchara y se cambiara de ropa. Tenía un  
aspecto horrible, de enterrado en vida, y olía a metal oxidado, como si la ardua 
gestación le hubiera transformado definitivamente en un ente ficticio. Aguardaron a 
que los niños se durmiesen para hacer el amor muy despacio, y al día siguiente él  
imprimió  una copia  y ella  le  hizo las  tapas  y se  la  encuadernó,  taladrando las 
páginas con una broca y pasando por los orificios una larga aguja, enhebrada con 
un hilo fuerte como un sedal563.

Como se ha dicho más arriba, el final del proceso de escritura suele ser un momento 
eufórico o, al menos, de relajante alivio y de “una embriagadora satisfacción”564. Debido a la 
dureza del trabajo y del largo tiempo transcurrido, en ocasiones conlleva una sensación de 
tristeza o vacío (“el famoso vacío que decían que se apoderaba de un escritor cuando 
terminaba su libro”565), que obliga al escritor a cambiar de aires, puesto que “la vergüenza que 
causa escribir una novela va acompañada de un vehemente deseo: marcharse cuanto antes del 
sitio donde se ha cometido el desaguisado”566, intentando así olvidar la obsesión que lo ha 
557 MEDRANO, Diego (2008), Una puta albina colgada del brazo de Francisco Umbral, Madrid: Nowtilus (p.34)
558 AIRA, César (2007), La vida nueva, Buenos Aires: Mansalva (p.18)
559 VILA-MATAS, Enrique (2008), Dietario voluble, Barcelona: Anagrama (p.52)
560 PRIETO, Antonio (2009), La sombra de Horacio, Murcia: Real Academia Alfonso X El Sabio (p.110)
561 RAMÍREZ CODINA, Juan (2008), El tiempo según san Marcel, Barcelona: El Cobre (p.417)
562 MAGRO, Baltasar (2008), La hora de Quevedo, Barcelona: Roca Editorial (p.62)
563 MUÑOZ PUELLES, Vicente (2002), Las desventuras de un escritor en provincias, Alzira: Algar (p.113)
564 PALMA, Félix J. (2008), El mapa del tiempo, Sevilla : Algaida (p.482)
565 VILA-MATAS, Enrique (2003), París no se acaba nunca, Barcelona: Anagrama (pp.228-229)
566 FADANELLI, Guillermo (2007), Malacara, Barcelona: Anagrama (pp.140-141)
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acuciado durante meses o años, transcurridos los cuales “la sombra de su autor continuaba 
cerniéndose sobre mí. Me sentía misteriosamente encadenado a su destino. [...] Tenía que 
escaparme, viajar a otros lugares, hacer otras cosas, […] vivir mi propia vida”567. Además, 
cada escritor tiene alguna manía o superstición que le hace marcar el final: “escribirme una 
carta a mí mismo” adjuntando “un disquete con la copia de la novela”568, reservar la escritura 
del título para el final, al que “[l]legué casi exánime […]. Cogí una hoja en blanco y escribí el 
título en letras mayúsculas”569, o escribir la palabra “FIN. A Francisco Cortés le gustaba 
rematar con esa rotundidad sus novelas, por si quedaba alguna duda”570,...

Una vez superadas las primeras sensaciones, desde un punto de vista menos romántico, el 
autor ha de seguir unos pasos prácticos encaminados a la publicación de la obra: 
mecanografiarla (si está escrita a mano) o imprimirla, fotocopiarla, encuadernarla, registrarla 
y entregarla al agente o editor: “Yo entregaba a mi agente una copia impresa y Mirnau recibía, 
el mismo día, otra electrónica en su bandeja de correo”571. Para la encuadernación basta con 
un simple canutillo572 y “tapas de plástico transparente”573, pero el registro requiere un mimo 
mayor, sobre todo teniendo en cuenta los abundantes casos de plagio o usurpación de 
identidad que se hallan en la literatura de la primera década del siglo XXI; por ello existe una 
gran preocupación, sobre todo por parte del autor novel, al depositar su obra en una editorial 
sin serle devuelto un recibo de la entrega: “Acababa de entregar el original de mi obra, aunque 
ningún impreso certificaba que yo fuera su autor. Al no tener la documentación en regla no 
podía presentar la novela en el Registro de la Propiedad Intelectual para que quedara 
inscrita”574. “Nadie mejor que uno sabe de los temores, inquietudes y dolores que provoca dar 
a luz el manuscrito575”, y dado que todas las tareas prácticas que implica son tan engorrosas, 
pudiendo después de todo conducir a un sonoro fracaso, algunos autores prefieren “demorar la 
llegada de la hora del comienzo del fin, la hora del previsible desastre”576.

Pese a estar convencido de que la obra está acabada y el proceso ha llegado a su fin, un 
autor debe ser consciente de la posibilidad de retomar la trama o alguno de los personajes en 
obras posteriores, si en el futuro considera que no les ha extraído todo el jugo o si el público 
se lo demanda, pudiendo “haber una segunda parte de la misma ficción”577.

2.1.4.18 El final del relato
Además, el libro no tenía final. Él había concluido su relato, pero ahora me 

tocaba a mí buscar un final más o menos atractivo. Dicen que para que un libro sea 
bueno tiene que tener dos cosas importantes aparte de buena narrativa: un principio 

567 LAGO, Eduardo (2006), Llámame Brooklyn, Barcelona: Destino (pp.380-381)
568 CANO, Harkaitz (2003), El puente desafinado. Baladas de Nueva York, Donostia: Erein (p.178)
569 MANGUEL, Alberto (2008), Todos los hombres son mentirosos, Barcelona: RBA (pp.138-140)
570 TRAPIELLO, Andrés (2003), Los amigos del crimen perfecto, Barcelona: Destino (pp.26-27)
571 BARRERO, Miguel (2008), Los últimos días de Michi Panero, Barcelona: DVD (p.165)
572 TIZÓN, Eloy (2006), “Parpadeos” en Parpadeos, Barcelona: Anagrama (p.130)
573 MACHADO, José (2003), Grillo, Madrid: Lengua de Trapo (p.131)
574 ROMERO, Francisco (2005), Papel carbón, Madrid: Calambur (p.170)
575 GARCÍA, Queta (2007), El alma de la mariposa, Barcelona: DVD (p.217)
576 VILA-MATAS, Enrique (2003), París no se acaba nunca, Barcelona: Anagrama (p.96)
577 MERINO, José María (2003), El heredero, Madrid: Alfaguara (p.152)
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atrayente y un final que no te deje indiferente.578.

El final del proceso de escritura puede coincidir con el final del relato, aunque muchas 
veces es precisamente el desenlace lo primero que tiene el autor en mente a la hora de 
comenzar a escribir, como se ha visto en el apartado El inicio del proceso; si no lo tiene 
decidido en los primeros momentos del proceso, a medida que evoluciona la trama irá 
pensando regularmente “en el final del libro. ¿Qué escribir en último lugar? ¿Qué palabras 
elegir para que digan lo que no te sé decir de otra manera?”579. En ocasiones no tiene clara la 
forma de terminar, sólo supone que cierto pasaje que ha escrito “podría ser el último capítulo, 
y esta noche he de intentar acercarme lo más posible al final”580.

En narraciones autorreflexivas, es frecuente que el narrador escriba el final mientras 
enuncia que lo está escribiendo: “si este libro fuese una verdadera ficción, no podría terminar 
de la forma en que lo hace”581, o bien que recurra al fragmento final del libro que vertebra la 
trama para acabar el suyo: “Aunque para acabar es justo que finalice con las últimas palabras 
de Marcos Rego en El orfebre de barro”. <<Aquí termina la historia de un hombre que bajó 
hasta el infierno para comprender que el único cielo que existe es el que guarda el sol, la luna 
y las estrellas de cada persona. Y nuestra vida sólo cobra sentido si encontramos un lugar 
donde ubicar ese cielo.>>582. Y podemos encontrar un recurso metaficcional, entendiendo la 
metaficción como interrelación de niveles de ficción o intromisión de la ficción en la realidad, 
en la conclusión de La velocidad de la luz, donde un personaje pregunta a otro por el 
desenlace de la novela que ha escrito y éste le responde, zanjando el texto que estamos 
leyendo:

-¿Y cómo acaba? -preguntó.
Abarqué de una mirada el bar casi vacío y, sintiéndome casi feliz, contesté: 
-Acaba así583.

Tras leer “<<Le confesó que le quería, pero no supo qué decirle.>>”, analiza 
amargamente el narrador de “Círculo restringido” las frases con que remata todas sus novelas 
un escritor ficticio llamado Domingo Alcorta, quien “no tiene inconveniente en cerrar sus 
ficciones-basura con frases que les sugieran un inconcreto misterio sentimental [...] a esos 
tarados y taradas que leen sus historias”584. Para un autor resulta perjudicial que la opinión 
general le adjudique tras una de sus obras “el sambenito de los finales felices, en un tiempo 
tan duro donde la felicidad era trágica sospecha”585, todo lo cual hace que él se siga 
preguntando a propósito de esa novela “¿pero de veras es un final feliz?”. Por eso otros 
autores prefieren no dejar dudas al lector zanjando de antemano con un contundente “el 

578 TORT, Joan (2006), No sólo por dinero, Madrid: Odisea (p.176)
579 TOMÁS-VALIENTE, Miguel (2008), El hijo ausente, Madrid: 451 (p.181)
580 MUÑOZ MOLINA, Antonio (2007), Días de diario, Barcelona: Seix Barral (p.61)
581 MERINO, José María (2000), Los invisibles, Madrid: Espasa (p.295)
582 ROMERO, Francisco (2005), Papel carbón, Madrid: Calambur (p.279)
583 CERCAS, Javier (2005), La velocidad de la luz, Barcelona: Tusquets (p.304)
584 BENÍTEZ REYES, Felipe (2009), “Círculo restringido” en Oficios estelares, Barcelona: Destino (p.245)
585 GUERRA GARRIDO, Raúl (2010), Quien sueña novela, Madrid: Alianza (p.299)
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remate lo tengo claro. Todos los encausados acaban a tiros y de mala manera”586. Sin 
embargo, el narrador de El mal de Montano reniega no sólo de los desenlaces nítidos de las 
novelas (“Me gustan las novelas que no tienen final”), sino que, citando a Unamuno, 
desprecia al “lector que busca novelas acabadas”  y que “no merece ser mi lector, pues él 
mismo está ya acabado antes de haberme leído”587.

2.1.4.19 El arrepentimiento588

Circulaban muchos rumores a propósito de ese mendigo. Hay quien veía en él 
a un antiguo candidato al  Senado que se hubiese vuelto loco,  o a uno de esos  
novelistas que deciden desaparecer y acaban viviendo en la calle, despotricando 
contra cualquiera, hilando sus historias589.

Los sinceros consejos de familiares, amigos, editores o agentes literarios, así como la 
relectura de la propia obra, la constatación de la falta de talento, la falta de inspiración, la 
desilusión vital, “un estado de locura del que ya no se recupera nunca”590 o la censura, que 
garantiza una “casi segura imposibilidad de publicar”591, pueden lograr que el autor decida 
dejar inacabada una obra, o incluso que se plantee abandonar definitivamente la creación 
literaria, pese a la desilusión que eso puede provocar en sus allegados, los cuales formulan sus 
preguntas hirientes: “¿Cómo es posible que un escritor deje de sentirse escritor? […] ¿cómo 
que deje de pensar como un escritor?”592. 

El estudio más exhaustivo de este abandono lo encontramos en el libro de Enrique Vila-
Matas titulado Bartleby y compañía, pues se trata de un ensayo literario donde el narrador 
elabora un listado de los escritores que renuncian a su trayectoria y analiza las razones que los 
han llevado a esa decisión: “hace tiempo que estudio la enfermedad […], la pulsión negativa o 
la atracción por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria 
muy exigente (o quizás precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban 
uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas 
una obra en progreso, queden, un día, literalmente paralizados para siempre”593.

Cuando obedece a la falta de “talento para la literatura594, la decisión es frustrante y crea 
desazón en el autor, que se da cuenta de que “la literatura […] se le escapaba a modo de agua 
entre los dedos”595, y por ello se enfada cuando, sabedores de sus ansias literarias, sus 
allegados le preguntan por su trabajo, puesto que “nada irrita tanto a un escritor que no 
escribe como que le pregunten por lo que está escribiendo”596, pero si la destrucción de la obra 

586 DÍEZ, Luis Mateo (2006), El árbol de los cuentos, Madrid: Alfaguara (p.455)
587 VILA-MATAS, Enrique (2002), El mal de Montano, Barcelona: Anagrama (pp.281-282)
588 vid.  el  capítulo dedicado  a  los  escritores  que deciden dejar  de  escribir  en  Pron,  Patricio  (2014),  El  libro tachado.  

Prácticas de la negación y del silencio en la crisis de la literatura, Madrid: Turner.
589 RIESTRA, Blanca (2010), La noche sucks, Madrid: Alianza (p.60)
590 VILA-MATAS, Enrique (2000), Bartleby y compañía, Barcelona: Anagrama (p.25)
591 PADURA, Leonardo (2009), El hombre que amaba a los perros, Barcelona: Tusquets (p.405)
592 Ibíd. (p.400)
593 VILA-MATAS, Enrique (2000), Bartleby y compañía, Barcelona: Anagrama (p.12)
594 AMORÓS, Andrés (2005), El juego de las parejas, Madrid: Biblioteca Nueva (p.191)
595 VALLVEY, Ángela (2002), Los estados carenciales, Barcelona. Destino (p.93)
596 CERCAS, Javier (2001), Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets (pp.150-151)
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se hace de forma voluntaria y como parte intrínseca del proceso artístico, “siempre rompía lo 
escrito, convertía el papel en diminutos residuos pacientemente eliminados”597, es altamente 
satisfactoria. Los que verían como un fracaso dejar de escribir y publicar, lejos de alejarla de 
su mente, tienen presente dicha posibilidad y se obligan al trabajo constante repitiéndose una 
máxima alentadora creada ad hoc: “<<El escritor que no escribe se suicida un poco cada 
día>>”598; otros han llegado a la conclusión de que “sólo merecía la pena si uno está dispuesto 
a escribir una obra maestra”599, destruyéndose todo intento que no alcance dicha meta, aun si 
con ello se provoque la interrupción definitiva de la labor literaria.

En ocasiones lo que se interrumpe es sólo el hecho de dar a conocer la obra publicándola 
(“no escribiré nunca más para que me lean”600), y no la escritura en sí misma601 y, por el 
contrario, hay personas cuyo mayor mérito es vivir como novelistas haciendo creer a todo el 
mundo que lo son “a pesar de no escribir una sola línea”602, en ocasiones incluso 
vanagloriándose de ello (“Se puede ser escritor sin escribir […]. De hecho, el escritor más 
puro es el que no escribe”603) y dedicándose a “ridiculizar, de una manera u otra, a quienes 
continúan haciéndolo”604. Existe también el autor que se da cuenta de que la literatura “era el 
único instrumento que había tenido a mano para aspirar al éxito, la fama y el dinero. Ahora ya 
los había conseguido: ahora ya podía dejar de escribir”605, y el que la abandona al percibir que 
“de la literatura no se vive”606 y no puede convertirse en una fuente de ingresos suficiente para 
subsistir.

El escritor con una variada trayectoria puede arrepentirse de una obra en concreto con la 
que no se siente ya identificado, o cree sinceramente que es mala y que nunca debería haber 
salido a la luz (“de mi obra […] debería […] cambiar el final de mi séptima novela, mejorar la 
novena […], suprimir la tercera”607),  entrando en una particular obsesión por devolverla de 
nuevo a la oscuridad eliminando los ejemplares existentes haciendo “desaparecer su libro en 
todas las estanterías”608. Si es raro realizar esa tarea de eliminación en vida borrando “todo lo 
que tenía escrito, desesperando al editor”609, optándose mayoritariamente por la corrección a 
posteriori mencionada más arriba, no lo es tanto pretender que se haga tras la muerte 
pidiéndoselo a “sus editores, sus agentes, sus albaceas o sus herederos”610; ese afán de 
destrucción de la obra propia puede obedecer a variadas razones (“por afán de perfección, por 
espíritu de contradicción con ellos mismos, por pudor, por desdén, por remordimientos 

597 DÍEZ, Luis Mateo (2003), “El limbo de los amantes” en El eco de las bodas, Madrid: Alfaguara (p.102)
598 MARTÍNEZ DE MINGO, Luis (2003), El perro de Dostoievski, Barcelona: Muchnik Editores (p.191)
599 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (p.984)
600 GALA, Antonio (2008), Los papeles de agua, Barcelona: Planeta (p.15)
601 BOLAÑO, Roberto (2001), “Vagabundo en Francia y Bélgica” en Putas asesinas, Barcelona: Anagrama (p.85)
602 MARTÍN, Javier (2004), Morir en agosto, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.183)
603 MILLÁS, Juan José (2006), Laura  y Julio, Barcelona: Seix Barral (pp.104-105)
604 LLOP, José Carlos (2007), París: Suite, 1940, Barcelona: RBA (p.80)
605 CERCAS, Javier (2005), La velocidad de la luz, Barcelona: Tusquets (p.201)
606 AMORÓS, Andrés (2005), El juego de las parejas, Madrid: Biblioteca Nueva (p.54)
607 VILA-MATAS, Enrique (2003), París no se acaba nunca, Barcelona: Anagrama (p.58)
608 JARAMILLO, Darío (2006), La voz interior, Barcelona: Anagrama (p.208)
609 MARTÍNEZ CORADA, Pedro M. (2008), “Nunca llueve sobre el Sáhara”  en Nunca llueve sobre el Sáhara, Madrid: 

Mandala & LápizCero (p.141)
610 SÁNCHEZ DRAGÓ, Fernando (2006), Muertes paralelas, Barcelona: Planeta (pp.409-410)
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morales o ideológicos, por desconfianza, por escepticismo generalizado, por tendencias 
depresivas, por atracción del abismo e inclinación al suicidio, por humildad, por desapego 
budista, por estoicismo helénico, por ataraxia, por trastorno bipolar o por locura abierta”611), 
pero sobre todo suele tener relación con aspectos de corte autobiográfico presentes en 
memorias, diarios, correspondencia,...

El escritor que abandona la labor creativa, reconociendo “que muchas veces es necesario 
no escribir”612, se ha convertido en un motivo literario en sí mismo, y de hecho el propio Vila-
Matas lo ha erigido en tema central en novelas suyas como El mal de Montano, cuyo narrador 
nos relata cómo, tras elaborar un sesudo ensayo sobre el “fenómeno bartleby”, él mismo ha 
sufrido un importante bloqueo creativo que sólo ha logrado romper escribiendo sobre él; 
paradójicamente, puede ocurrir que el resultado de la plasmación por escrito del abandono de 
la escritura en forma de novela acabe por hacer que el autor se replantee su decisión dado que, 
habiendo abandonado la escritura, también “había presentado un libro con ese título a un 
concurso y fue premiado”613.

Asimismo Basura, de Héctor Abad Faciolince, se centra en esta obsesión por la deserción 
literaria; en su caso el narrador es vecino de un autor que, habiendo publicado con poco éxito 
una novela tiempo atrás, aparentemente ha optado por no escribir más. Sin embargo, el 
narrador encuentra accidentalmente entre los contenedores de basura unos papeles 
manuscritos que a partir de ese momento decide “guardar […] con orden, apilados poco a 
poco en un cajón vacío de mi escritorio”614 analizándolos e incluyéndolos como relatos 
insertados en la narración principal, y que pertenecen al antiguo escritor. En esos papeles, 
además de contar otras historias más o menos autobiográficas, el anciano escritor reflexiona, 
aportando símiles escatológicos, sobre las causas que lo llevan a escribir sin intenciones de 
dar a conocer su obra: “Escribo y sé que nunca nadie va a leer lo que escribo, escribo porque 
tengo el vicio incurable de escribir, escribo como quien orina, ni por gusto ni a pesar suyo. 
[…] Lo hago porque si no me reviento por dentro. […] Mear, seguir meando hasta el día que 
me muera”615; descontento con lo que crea, se muestra muy crítico también consigo mismo: 
“¿Cómo te atreves siquiera a pensar que esto merece ser escrito? […] ¿Por qué te obstinas en 
acariciar tus errores, en defenderte, en defenderlos, si son pura mierda, pura mierda, pura 
mierda?”616. En los últimos textos muestra ya su intención de abandonar definitivamente la 
escritura dejando “de escribir hasta para mí mismo” aunque, paradójicamente, se ve obligado 
a “escribir que no volveré a escribir”, lo cual le causa un gran estupor: “¿Por qué no callarlo 
de una vez? ¿Por qué escribir incluso eso?”617.

Entre la gente que no escribe hay un grupo que exaspera a la que sí lo hace, y lo forman 
las personas que, obviando el esfuerzo y sufrimiento que conlleva, dicen que escribirían “de 

611 Ibíd. (pp.409-410)
612 CANO, Harkaitz (2003), El puente desafinado. Baladas de Nueva York, Donostia: Erein (p.84)
613 APARICIO, Juan Pedro (2008), “Nada” en El juego del diábolo, Madrid: Páginas de Espuma (p.25)
614 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2000), Basura, Madrid: Lengua de Trapo (pp.18-19)
615 Ibíd. (pp.20-21)
616 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2000), Basura, Madrid: Lengua de Trapo (p.133)
617 Ibíd. (pp.177-178)
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no tener nada mejor que hacer”618, o si gozasen del tiempo necesario, porque en su mente 
anidan “historias portentosas como futuras novelas”619, o bien “te abordan sin muchos 
miramientos para decirte […]: <<Si yo le contara a usted mi vida, sí que tendría usted para 
una novela en varios tomos […]>>”620, porque en realidad “[t]odo el mundo piensa que su 
vida podría ser una novela”621.

2.1.4.20 La siguiente novela

Allí […] se dedicó a escribir Nunca llueve en el norte, su segunda novela. Las 
dos primeras ediciones se vendieron sin problemas, pero el libro se estancó. […] 
Sabía que el libro no tenía la magia de Dios de otoño, esa frescura de los autores 
noveles que suplen la inexperiencia con ganas e ilusión. Pero a veces los escritores 
ponían tanto de sí mismos y de su propia vida en su primera novela que cuando se 
disponían a escribir la segunda se encontraban vacíos622.

Suponiendo que el autor haya logrado vencer la pereza, el desaliento propio y ajeno, 
captar la atención de algún editor y publicar su obra, tarde o temprano se siente en la 
obligación de comenzar a escribir otra enfrentándose a ella “con siempre renovada 
perplejidad”623, y esto puede resultarle tanto o más complicado que redactar la primera, 
especialmente si “había triunfado a los veinte años […] y todo el mundo espera su segunda 
novela”624. No obstante, ciertos autores honestos deciden desoír las presiones comerciales de 
“sus editores, sus lectores y hasta los libreros”625 y “redactar con sosiego la segunda novela”626 

para que esté a la altura de la anterior, máxime si planean labrar una larga trayectoria literaria, 
o incluso negarse a continuarla porque “ya no le quedaba nada más que decir”  tras “haber 
volcado todo lo que tenía en su primera novela”627.

Hay autores que, habiendo tenido poca repercusión con la primera novela, no logran 
publicar nunca más, evaporándose “por falta de talento o de perseverancia, aunque crean que 
es sólo por falta de suerte”628, y hay otros que, por pretender distanciarse estilísticamente de la 
anterior, se enredan indefectiblemente “en la búsqueda de una estructura inédita, en lugar de 
concentrarse en la trama y en los personajes”629 aplazándola sine die. En definitiva, lo 
importante para continuar una trayectoria literaria apenas comenzada es ser capaz de 
mantener la ilusión: si se pierde la “emoción creadora”, si ésta “se ha desvanecido casi del 
todo”630, la segunda novela nunca verá la luz.

618 LORIGA, Ray (2008), Ya sólo habla de amor, Madrid: Alfaguara (pp.119-120)
619 AMPUERO, Roberto (2008), Los amantes de Estocolmo, Barcelona: Emecé (pp.71-72)
620 CALABUIG, Ernesto (2010), Expuestos, Palencia: Menoscuarto (p.90)
621 LORIGA, Ray (2008), Ya sólo habla de amor, Madrid: Alfaguara (pp.119-120)
622 PAJARES, Santiago (2004), El paso de la hélice, Madrid: Tabla Rasa (p.12)
623 APARICIO, Juan Pedro (2000), Qué tiempo tan feliz, León: Edilesa (p.16)
624 MILLÁS, Juan José (2002), Dos mujeres en Praga, Madrid: Espasa (pp.12-13)
625 RIVERA DE LA CRUZ, Marta (2009), La importancia de las cosas, Barcelona: Planeta (p.21)
626 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (pp.95-96)
627 RIVERA DE LA CRUZ, Marta (2009), La importancia de las cosas, Barcelona: Planeta (p.21)
628 PRADO, Benjamín (2006), La nieve está vacía, Madrid: Espasa (p.30)
629 ARGÜELLO, Javier (2008), “Volver a verla” en Siete cuentos imposibles, Barcelona: Lumen (pp.11-12)
630 MACHADO, José (2003), Grillo, Madrid: Lengua de Trapo (p.85)
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2.1.5 La cuestión de la autoría
2.1.5.1 La escritura por encargo

Gil era apenas el ghost writer de Tom, un siervo a sueldo631.

La cuestión de la autoría forma parte también de la narrativa de este período. Una de las 
figuras más relevantes es la del “negro”  literario, equivalente del “ghost writer”  de la 
literatura anglosajona. El negro es el responsable de la escritura de un texto, sabiendo que éste 
será firmado finalmente por otra persona que ha marcado las directrices del libro que desea; 
por tanto, al tratarse de un acuerdo previo y pactado, no se puede hablar de plagio. Tratando 
de aportarle prestigio al término, se alude a este fenómeno como la escritura por encargo, 
cuestión totalmente lícita, dado que “todos somos escritores por encargo: por encargo de las 
musas, por encargo de nuestra conciencia civil, por encargo de nuestros sueños de infancia, 
por encargo del jefe de redacción, por encargo de nuestras hipotecas, por encargo de quienes 
tienen autoridad sobre nosotros para hacernos encargos. Por encargo del amor”632.

El caso recogido con mayor frecuencia es el de aquella persona con una situación 
económica acomodada que, animado por la idea de plasmar por escrito su biografía, contrata a 
un escritor a quien no le importe no firmar la obra definitiva para que la redacte; esta figura es 
la que se halla más próxima al “ghost writer”: fraude tolerado puesto que no altera las 
estructuras del sistema literario, permaneciendo fuera de él el farsante que no aspira a 
quebrantar las fronteras del mismo. Muchos escritores han podido mantenerse 
económicamente gracias a las personas que desean “dejar en herencia a sus hijos un pedazo 
de su vida. '¿Qué somos si nos quitan el derecho a escribir nuestra historia?'”633; al 
biografiado, o a sus familiares, en realidad, poco le importa que se escriba “como si fuera una 
novela, o como tú quieras, pero escríbela. La encuadernaremos y ése será el regalo que haré a 
la familia la próxima Navidad”634. 

Menos tolerado, aunque el contratante afirme que se trate de una de esas “relaciones entre 
un gran ente y un ente menor […] muy productivas para ambas partes, ya que cada parte 
cumple con una función muy particular, que redunda positivamente en la otra parte”635, es el 
caso de la personalidad de la vida pública que, considerándose poco preparado para la 
escritura literaria, pretende hacerse pasar por escritor pagando a otro para que invente una 
trama de ficción que le permita parecer “que de verdad soy un entendido, un experto”636 e 
introducirse en un sistema literario al que ya no puede acceder el autor desconocido, “que ya 
esperaba muy poco de la literatura”637;  e igualmente rechazable es el ejemplo del potentado 
que contrata a un incauto para que redacte las tramas que el otro se inventa y que sólo buscan 
un chivo expiatorio para sus delitos: “mi novela trata sobre un atraco. […] Uno de los 

631 BIZZIO, Sergio (2010), El escritor comido, Buenos Aires: Mansalva (p.73)
632 MARZAL, Carlos (2010), Los pobres desgraciados hijos de perra (p.188)
633 VILLALOBOS, Juan Manuel (2006), La vida frágil de Annette Blanche, Oviedo: Losada (p.241)
634 NAVARRO, Julia (2010), Dime quién soy, Barcelona: Plaza & Janés (p.19)
635 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.17)
636 Ibíd. (p.17)
637 APARICIO, Juan Pedro (2008), “Muladar de esperanzas” en El juego del diábolo, Madrid: Páginas de Espuma (p.135)
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atracadores es cliente habitual, no sospechan de él. Pero tiene que robar las joyas. ¡A ver qué 
se te ocurre!”638. Sin embargo, la causa del engaño puede ser legítima si al autor “[l]a 
enfermedad […] me impide pensar y teclear a la vez”639 y necesita que alguien escriba por él. 

En la propia novela se puede plantear la duda de la identidad del negro y convertirla en su 
núcleo argumental (“No voy a delatar aquí su nombre, claro, pero […] Es un escritorazo […], 
un tipo con varios libros en el currículo, muy prestigioso”640),  como sucede en El último 
negro, de Ramón Buenaventura, donde se destruye la preceptiva impostura que sostiene este 
contrato: la voz narrativa que en teoría reproduce la del autor confiesa pertenecer en realidad 
al escritor contratado (“Este libro, por ejemplo, es un engaño. No lo he escrito yo, sino un 
profesional”641),  e incluso se recogen las reservas y motivaciones que éste ha tenido a la hora 
de escribir la novela, en especial cuando el supuesto autor muere sin haber sufragado los 
gastos recogidos en el acuerdo (“No tengo ganas de seguir adelante con esta novela […]. A fin 
de cuentas […] yo sólo soy el negro, […] la muerte de Rodrigo invalida sin posible 
reconducción el contrato verbal que nos uncía al yugo narrativo”642).

En ocasiones, la propuesta del fraude proviene de otros actantes del mundo literario; un 
agente audaz pretende recuperar la figura de Jorge Luis Borges fingiendo que éste no ha 
muerto, para lo cual intenta contratar a un imitador suyo al que sólo pide que ponga la imagen 
puesto que ya tiene preparado “un grupo de negros que escribirán todos los libros por 
usted”643 como si fuese el auténtico. 

Aunque por lo expuesto hasta ahora parezca difícil, en estos contratos puede resultar 
beneficiado el autor joven y no el consagrado; éste puede ofrecer su ayuda al joven al detectar 
en él un futuro halagüeño que sólo necesita de su colaboración para enderezar el rumbo, 
puesto que “le falta alegría y le sobra rencor. [...] No hay ligereza en su prosa, las frases pesan 
como peso muerto. Amigo mío, ¡es usted un aburrido!”644. Así, el autor veterano, a quien le 
“hace ilusión resucitar, escribir una última novela”645, puede salir de su encierro y de su 
silencio literario para ofrecerle una colaboración a cuatro manos, o bien directamente un 
manuscrito inédito para “que lo publique con su propio nombre”646.

Las obligaciones conyugales atenúan la gravedad de las imposturas autoriales, como la 
que protagoniza Todo lo que se ve, novela en la que el narrador reconoce “escribir libros que 
salían al mercado firmados por […] mi esposa”647; esta práctica parece ser habitual ya que los 
escritores, cuando abandonan la senda estilística que los ha caracterizado en su trayectoria 
anterior y adoptan la perspectiva de un personaje femenino, son directamente acusados de que 

638 MIJANGOS, José María (2006), Braille para sordos, Barcelona: Martínez Roca (p.77)
639 MARÍAS, Fernando (2005), El mundo se acaba todos los días, Sevilla : Algaida (pp.150-151)
640 BUENAVENTURA, Ramón (2005), El último negro, Madrid: Alianza (p.19)
641 MARÍAS, Fernando (2005), El mundo se acaba todos los días, Sevilla: Algaida (pp.150-151)
642 BUENAVENTURA, Ramón (2005), El último negro, Madrid: Alianza (pp.294-295)
643 SIMONETTI, Marcelo (2005), La traición de Borges, Madrid: Lengua de Trapo (p.201)
644 VIDAL-FOLCH, Ignacio (2005), Turistas del ideal, Barcelona: Destino (pp.274-276)
645 Ibíd. (pp.274-276)
646 LEANTE, Luis (2009), La luna roja, Madrid: Alfaguara (pp.234-236)
647 ÁVILA SALAZAR, Alberto (2006), Todo lo que se ve, Madrid: Lengua de Trapo (p.94)
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la redacción de la novela “no se debía a mi pluma, sino a un negro o, por mejor decir, una 
negra, cuyas marcas lingüísticas propias del sexo femenino […] se percibían a cada paso”, 
difundiéndose el rumor “en los corrillos literarios de Madrid que la verdadera autora era mi 
mujer”648. También se justifica por los lazos familiares existentes el hecho de que el padre 
ayude a su hijo en los textos que éste presenta a premios literarios infantiles, descubriéndose 
que el niño “se limitó a transcribir, con las faltas de ortografía y los tachones propios de la 
edad, lo que su padre le dictaba”649; asimismo, los lazos de la amistad provocan que una 
tímida autora con pocas ganas de aceptar su papel en la vida pública realice un pacto con su 
amiga: “una se sentaba a escribir y la otra se presentaba públicamente como la autora en las 
eventuales presentaciones de revistas y libros, para recibir los elogios, dar las gracias y poner 
buena cara ante los comentarios”650.

2.1.5.2 El plagio
Giacomo Marinetti fue condenado a morir en la horca por violación repetida y 

alevosa de la propiedad intelectual.
Tras un juicio confuso, la sentencia resolvió que el acusado había faltado al 

pudor y a la realidad de los hechos con un libro totalmente irresponsable lleno de 
mentiras  y  hasta  de  hechos  y  personajes  históricos  maliciosamente  falseados; 
además, había pervertido a tantos autores que el juez Lawrence pudo cubrirse las 
espaldas con un montón de pruebas irrefutables651.

Indefendible e injustificable, lejos de la aquiescencia comercial del apartado anterior, es 
el plagio entendido como robo de una obra completa, o parte de ella, tanto si se refiere a 
fragmentos literales de la misma como a argumentos, personajes o incluso rasgos estilísticos. 
El autor que, habiendo remitido a una editorial “por correo certificado, el manuscrito de mi 
novela La sangre dulce, envío del que ni siquiera tuve acuse de recibo”, y viendo que el 
“manuscrito iba a ser reproducido, en sus aspectos más importantes, en la novela titulada 
Trópico de sangre, galardonada en esta ocasión con el premio que anualmente convoca su 
editorial”652, se siente robado y se pone en contacto con la editorial para plantear sus 
acusaciones, pero éstas son difíciles de demostrar y ninguna editorial las aceptará ni 
reconocerá, negando haber recibido el manuscrito, dado que “nunca llegó a nuestras manos el 
supuesto original que […] dice habernos remitido a principios de este año”, rebatiendo sus 
acusaciones de plagio con el recurrente “ningún argumento es nuevo en el mundo de la 
literatura, ni tampoco escasas las coincidencias de tramas y personajes”, y amenazando con 
“ser ella quien le denuncie a usted ante la jurisdicción correspondiente”653, provocando en el 
plagiado una gran rabia y frustración: “¡Es mi novela! ¡Mi maldita novela! Y es mi personaje 
[…] me robó la novela y el personaje, se quedó con él y se consagró”654. 

Este plagio derivado de la mediación de la editorial es diferente del robo que se produce 

648 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.178)
649 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (p.21)
650 LABBÉ, Carlos (2009), Locuela, Cáceres: Periférica (p.180)
651 JUAN-CANTAVELLA, Robert (2005) “Proust Fiction” en Proust Fiction, Barcelona: Poliedro (pp.187-188)
652 MERINO, José María (2003), El heredero, Madrid: Alfaguara (p.94)
653 Ibíd. (pp.98-99)
654 RODRIGO BRETO, José Carlos (2008), Kafkarama, Madrid: Almirante (p.219)
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cuando el farsante se apropia de la obra inédita de “un pariente muerto”655, o cuando menos 
distribuida en tiradas reducidas y “del que guardaban copia unas cuantas personas”656. Los 
robos se producen en el círculo de amistades, o en el familiar, e incluso pueden obedecer a 
complicadas tramas delictivas derivadas de un paciente y profundo espionaje: “trabajaba en el 
servicio de correos, y […] cuando franqueaba paquetes, durante años, se fijaba en […] todos 
los sobres grandes dirigidos a editoriales y a premios. Según él, robó novelas durante años. Se 
las llevaba a su casa, donde las leía y las almacenaba en un baúl. Hasta que un día leyó una 
que le pareció diferente, especial. Le cambió el título, la firmó con su nombre y la envió a un 
premio”657; como en el ejemplo editorial visto antes, raros son los casos en que alguien 
reconoce no ser el autor real de una obra firmada por él, si bien es cierto que, llegados los 
últimos días de vida, algunos plagiarios prefieren confesar, declarando “solemnemente que mi 
jardinero […] ha sido el autor de todos mis escritos […] con la esperanza de que, a mi muerte, 
la verdad resplandezca y mi alma recupere la paz”658.

Doblemente usurpador es el que investigando el plagio a un autor menor ya desaparecido 
acaba por apropiarse de su obra escondida, como sucede en el cuento “Una investigación 
literaria”, de José María Conget: un profesor universitario analiza los diarios de un autor 
desconocido donde éste se lamenta del robo de la idea de su novela (“¿No se habrá percatado 
de que con la media docena de detalles que tomó de mi Cómputo de fantasmas y, sobre todo, 
con el sueño del diablo, ha anulado mi novela?”659); pretendiendo recuperar y dignificar su 
figura en “un acto de justicia”, el investigador presenta a un premio otra novela del autor 
fallecido, pero en el último momento decide que, “por si acaso, el libro debería firmarlo un 
seudónimo y no se le ocurrió otro que su propio nombre”, convirtiendo “de la noche a la 
mañana al Erudito […] en el Novelista de Éxito”660.

Al plagio como apropiación indebida de un texto dedica su obra Mercedes Abad en 
Media docena de robos y un par de mentiras; la explicación de cada delito enmarca cada uno 
de los seis relatos, pero acaba reconociendo que dichos robos obedecen a una impostura y que 
ella ha sido la creadora real de los relatos que la forman661. En ocasiones, el autor no es 
acusado directamente de plagio (término que normalmente hay que demostrar en los 
tribunales) pero sí de haberse dejado empapar del espíritu de otra obra; en este caso se habla 
de “clara influencia”, y las acusaciones se producen en los medios de comunicación y en los 
circuitos culturales, pero no en los juzgados662.

Sin embargo, hay una variante del término “plagio”  que parece más próxima del de 
intertextualidad (“Plagio como un bellaco. Intertextualidad, creo que le llaman ahora”663), en 

655 SIMONETTI, Marcelo (2005), La traición de Borges, Madrid: Lengua de Trapo (pp.120-121)
656 BUENAVENTURA, Ramón (2005), El último negro, Madrid: Alianza (p.175)
657 PIÑA, Román (2009), Stradivarius Rex, Palma de Mallorca: Sloper (p.252)
658 APARICIO, Juan Pedro (2008), “Si quieres mantener un secreto guárdalo en un libro” en El juego del diábolo, Madrid: 

Páginas de Espuma (p.154)
659 CONGET, José María (2005), “Una investigación literaria”, en Bar de anarquistas, Valencia: Pre-Textos (p.37)
660 Ibíd. (pp.45-46)
661 ABAD, Mercedes (2009), Media docena de robos y un par de mentiras, Madrid: Alfaguara (p.186)
662 BENÍTEZ REYES, Felipe (2009), Oficios estelares, Barcelona: Destino (pp.268-269)
663 ORDÓÑEZ, Marcos (2010), “Gaseosa en la cabeza” en Turismo interior, Barcelona: Lumen (p.234)
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cuanto recuperación de temas, personajes y pequeñas citas de otras obras, o de la paráfrasis 
como reinterpretación de fragmentos ya existentes más o menos conocidos. En este contexto 
se contempla más como homenaje, ya que “toda obra menor, toda obra salida de la pluma de 
un escritor menor, no puede ser sino un plagio de cualquier obra maestra”664, o bien como 
muestra de falta de talento u originalidad, actuando el plagiario más “como un perfecto 
parásito”665 de las obras que le gustan, que como un auténtico delito literario. El uso 
intertextual de fragmentos se ve denunciado cuando el resultado final supone una 
acumulación de citas prestadas sin ningún aporte nuevo por parte del autor plagiario, quien 
publica “un texto incoherente en cuyas páginas centrales se habían insertado, sin orden ni 
concierto, fragmentos del Quijote y de una publicación pornográfica barata, además de 
capítulos al azar de otras obras previas”666, aunque dicha apropiación se defienda como una 
recuperación de las grandes obras de la literatura universal y una muestra de respeto hacia sus 
creadores, pretendiendo “transformar el plagio en arte mayor”667; es lo que Pepe Monteserín 
acuña en su novela La conferencia como “plagio sostenible”, una reutilización equilibrada de 
materiales preexistentes para crear una obra nueva, dado que en realidad “todos los escritores 
copiamos, nos inspiramos, parafraseamos, reiteramos, corroboramos, […] falsificamos, 
deslizamos un mimotexto, generalizamos, particularizamos cosas de otros, intertextualizamos, 
reinventamos, redescubrimos, reivindicamos, asimilamos, arreglamos, recopilamos, 
reflejamos, interpretamos, […] metatextualizamos, architextualizamos, hipertextualizamos, 
hacemos un pastiche, travestimos un hipotexto […], trasuntamos, transcribimos más o menos 
literalmente, fusilamos, homenajeamos […]. Todos hacemos guiños, simulamos, 
caricaturizamos, parodiamos, emulamos, nos contagiamos, tratamos de empatar, calcamos, 
hacemos la segunda, imitamos muy de cerca, […] hacemos un remake, componemos un 
refrito, colamos un remedo, coproducimos, interlineamos, adeudamos más o menos 
solapadamente”668. 

Igualmente piensa el personaje de “Proust fiction”, de Robert Juan-Cantavella quien deja 
por escrito su teoría, según la cual “el plagio bien entendido es una forma superior de lectura, y por 
ende de reescritura669”.

2.1.5.3 El autor fantasma
Aunque en la traducción coincida con el término inglés “ghost writer”, hemos reservado 

el concepto autor fantasma para aquellos experimentos literarios atribuidos a un autor 
desconocido cuyo nombre y, normalmente, biografía, se inventan para la ocasión. En vez de 
inventar un nombre para que firme un libro (el seudónimo, del que hablaremos a 
continuación), se trata de inventar una personalidad literaria; las razones para hacerlo son 
variadas, desde las ganas de introducir un autor desconocido en los cánones tradicionales de 
un sistema literario, ridiculizando así a “todos esos círculos académicos que tanto alboroto 

664 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (p.985)
665 VILA-MATAS, Enrique (2002), El mal de Montano, Barcelona: Anagrama (p.220)
666 MARÍAS, Fernando (2005), El mundo se acaba todos los días, Sevilla: Algaida (pp.152-153)
667 ÁVILA SALAZAR, Alberto (2006), Todo lo que se ve, Madrid: Lengua de Trapo (pp.95-96)
668 MONTESERÍN, Pepe (2006), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (p.185)
669 JUAN-CANTAVELLA, Robert (2005) “Proust Fiction” en Proust Fiction, Barcelona: Poliedro (p.137)
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habían armado en torno de alguien que en definitiva nadie conocía”670 y representando “el 
monumento al fraude que significan todos los estudios y los análisis que sostienen los 
cimientos de ese gran palacio de la cultura que son los círculos de críticos e intelectuales”671, a 
la timidez, que lleva incluso a camuflar las creaciones originales como traducciones de un 
autor fantasma, “una máscara que él utiliza perfectamente a su medida”672, o el intento de 
ganar concursos literarios sin confesar haberse presentado673. Esta impostura puede acarrear 
problemas legales en lo que se refiere a los derechos que la obra generará y que un autor 
ficticio no podría cobrar, por lo que los inventores planean “inventar un autor muerto, con una 
biografía ficticia, y resolver el problema de los derechos inventando también unos herederos 
ficticios, con el fin de crear una buena apariencia”674. La creación de un autor fantasma puede 
ser tan rentable (literaria o económicamente) que las editoriales contratan los servicios de un 
“[i]nventor de autores bajo demanda”675 para que, con una biografía atractiva, las obras 
aumenten su valor en el mercado; en un cuento de Carlos Pujol se recogen incluso los 
supuestos diálogos en los que Sherlock Holmes y Watson planean inventar a Arthur Conan 
Doyle y hacerlo pasar por el autor de las aventuras que el propio Watson está escribiendo: 
“Las historias las firmará ese fantasma para cubrir las apariencias, sólo para que mi nombre 
no aparezca en el lomo de los libros, pero el narrador seguiré siendo yo, Watson, y en cuanto a 
usted, que es el protagonista, nada cambia”676.

2.1.5.4 La firma con seudónimo
Sabrán que en mi caso firmo mis ficciones con un pseudónimo, Xabier Uribe; 

esta opción, que a primera vista puede parecer arbitraria como un juego que toda la 
vida es juego y […] supone, a mi entender, una opción para darle nombre, o sea,  
hacer existir,  esa parte desconocida de mí que me ayuda a escribir  novelas.  Yo 
invento  a  este  entrecomillado  <<otro>>  […]  que  pergeña  narraciones  que 
posiblemente usted tuvieron la paciencia de leer […], que no consiste sólo en un 
recurso literario y una paradoja de la metafísica sino, surtout, un mecanismo de 
defensa para preservar mi intimidad677.

La invención de una nueva biografía no tiene que ver necesariamente con la aparición del 
seudónimo, normalmente asociado a obras que no siguen el estilo habitual de un autor (“Así, 
femenino, castizo, como la protagonista de mi cuento”678) o con las que el autor pretende dar 
un cambio definitivo a su trayectoria, creando “una novela apócrifa, como mi vida clandestina 
e invisible, una novela falsa pero más verdadera que si fuera de verdad”679, o bien a autores 
que, utilizándolo en todas sus creaciones, optan, para no “complicarme aún más la vida”680, 
670 ARGÜELLO, Javier (2002), “Zeezir”  en Siete cuentos imposibles, Barcelona: Lumen [Referencias por la edición de 

2008] (pp.88-89)
671 Ibíd. (pp.88-89)
672 JARAMILLO, Darío (2006), La voz interior, Barcelona: Anagrama (p.270)
673 VALENCIA, Leonardo (2006), El libro flotante de Caytran Dölphin, Madrid: Funambulista (p.295)
674 SOLANO, Francisco (2006), Rastros de nadie, Madrid: Siruela (p.162)
675 CABALLERO, Ignacio y GAGO, Blanca (2009), “El inventor delirante” en Rara Avis: retablo de imposturas, Barcelona: 

Montesinos (pp.153-154)
676 PUJOL, Carlos (2007), “La ficción” en Fortunas y adversidades de Sherlock Holmes, Palencia: Menoscuarto (pp.54-55)
677 PÉREZ ÁLVAREZ, José María (2002), Nembrot, Barcelona: DVD (pp.153-154)
678 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.177)
679 CERCAS, Javier (2005), La velocidad de la luz, Barcelona: Tusquets (p.304)
680 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (pp.283-284)
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por diferenciar la vida literaria de la vida cotidiana, o bien porque están convencidos de que 
“uno siempre debería  buscarse un nombre nuevo a la  hora de escribir,  porque cuando se 
escribe  -igual  que  cuando  se  lee-  uno se  convierte  en  otra  persona681”. En géneros muy 
concretos, el seudónimo es obligado porque se pretende hacer creer al lector que los autores 
provienen de otro país, “castigados éstos a la impostura, que es más humillante que el 
anonimato”682, y que lo que está leyendo es una traducción; así sucede con la literatura de 
quiosco, tanto en el relato policiaco (“¿Quién iba a comprar una novela policiaca escrita por 
alguien que se llamara Francisco Cortés [...]?”683) como en el de la novela del oeste684. En 
estos casos, la decisión del uso del seudónimo proviene más de la editorial que del propio 
autor (“¡Escritores condenados a producir sin parar bajo un nombre falso, que tiene más de 
marca que de nombre!”685), pero sí depende exclusivamente del autor cuando éste ha aceptado 
un texto de encargo o bien no se siente orgulloso del resultado, “por lo cual opté por firmarlo 
con seudónimo”686. La editorial suele prestarse al juego del seudónimo cuando puede obtener 
réditos idénticos a los que obtiene con las obras firmadas con el nombre real, pero plantea 
problemas si prevé que el público no identificará claramente el seudónimo con el autor real; 
por ello, puede llegar a incumplir los deseos del autor “sin previo aviso, a mis espaldas, 
mintiéndome, cometiendo la vileza de mostrarme una portada que no se correspondía la 
verdadera” sacando a la luz la obra con “mi nombre de pila”687.

En cuanto a la elección del seudónimo, a la clásica adaptación anglosajona del nombre 
español de la novela de quiosco (“Ejem... […]. Edelmiro..., Edel. Esteban..., Stephen. Ése será 
tu nombre a partir de ahora”688), se puede añadir la preferencia por “el seudónimo más 
corriente que se me ocurre: Pablo Sánchez López”689, o por “elegir un nombre de pila vulgar y 
añadirle una calle de la ciudad a modo de apellido”690, o bien por sustituir “su verdadero 
nombre, Joseba Irazu, por uno que pertenecía a un antiguo compañero suyo de colegio”691, 
como ha hecho Bernardo Atxaga. Y aunque logran el efecto de misterio deseado para 
conformar su personalidad literaria, los seudónimos provocan ciertos inconvenientes en la 
vida civil, tales como la dificultad de identificación de las dos personalidades con dos 
nombres diferentes, por lo que el autor suele “tener problemas con eso..., en los hoteles, o en 
Correos, más de una vez me he quedado sin poder recoger un paquete porque no viene a mi 
nombre”692.

Si el autor tiene éxito y es reconocido por el seudónimo que ha escogido para sus obras 
más populares, puede optar por recuperar su nombre auténtico para firmar nuevas obras más 
arriesgadas,  amparándose en que “[m]i  verdadero  nombre  ya  era,  en realidad,  una  especie  de 
681 FRESÁN, Rodrigo (2003), Jardines de Kensington, Barcelona: Mondadori (p.67)
682 PÉREZ ANDÚJAR, Javier (2010), Todo lo que se llevó el diablo, Barcelona: Tusquets (p.174)
683 TRAPIELLO, Andrés (2003), Los amigos del crimen perfecto, Barcelona: Destino (pp.26-27)
684 MERINO, José María (2003), El heredero, Madrid: Alfaguara (p.206)
685 PÉREZ ANDÚJAR, Javier (2010), Todo lo que se llevó el diablo, Barcelona: Tusquets (p.174)
686 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.177)
687 Ibíd. (pp.205-206)
688 MIJANGOS, José María (2006), Braille para sordos, Barcelona: Martínez Roca (p.62)
689 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (p.34)
690 TUSSET, Pablo (2006), En el nombre del cerdo, Barcelona: Destino (p.108)
691 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (p.148)
692 TUSSET, Pablo (2006), En el nombre del cerdo, Barcelona: Destino (p.108)
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seudónimo de mi célebre alias”, como nos cuentan en Jardines de Kensington693.

2.1.5.5 El anonimato
La cuestión de la autoría se ve reflejada incluso en la figura del autor 

anónimo, que es el que decide lanzar su obra al mercado sin firmarla, generalmente 
debido a las implicaciones legales que puede sufrir por haber plasmado en su texto 
aspectos ofensivos para las autoridades de la época: “en el cielo las cosas están que 
arden, como allá abajo, y prefiero que mi nombre no vaya de boca en boca”694, 
cuenta Manuel Talens que dijo el autor anónimo del Lazarillo de Tormes al llegar al 
cielo y negarse una vez más a decir su nombre, amparándose en el clásico aforismo 
“[l]o importante es la obra, no su autor”695.

También Luis García Jambrina hace aparecer al personaje de Lázaro de Tormes en El 
manuscrito de nieve; este chico, que nació “en el río, en una aceña que hay en la aldea de 
Tejares, donde mi padre trabaja como molinero, y donde a mi madre, una noche que estaba de 
visita, le tomó el parto, y allí me tuvo”696, acaba por licenciarse en leyes, relatándole en sus 
cartas al protagonista de la novela, Fernando de Rojas, “aquellos casos interesantes de los que 
tenía noticia o a los que tenía que enfrentarse como abogado”697, especialmente cuando estuvo 
ocupado en los asuntos de un pregonero; finalmente, “decidió escribir una carta mensajera 
para su amigo en la que, con mucha ironía y buen humor, mezclaría algunos de los sucesos y 
anécdotas que le había relatado el pregonero con otros de su propia cosecha o que hubiera 
oído por ahí”698, siendo esta carta robada a su propietario y, “[t]ras circular durante mucho 
tiempo en copias manuscritas como una auténtica carta mensajera”, fue publicada 
“anónimamente en la ciudad francesa de Lyon en 1553, con el título de La vida de Lazarillo 
de Tormes, y de sus fortunas y adversidades”699.

Para el narrador de Basura, el recurso del anonimato, lo mismo que el del seudónimo, no 
obedece al miedo a las autoridades policiales, sino más bien al deseo de “esquivar la peste de 
los juicios y de los prejuicios críticos”, si bien él mismo cree que son recursos fallidos, ya que 
“inspiran aún más cautelas”  en los lectores, los cuales “piensan que tras ellos puede estar 
escondido el amigo o el enemigo”700.

2.1.5.6 La creación colectiva

Incluso habían intentado escribir juntos una novela, La dama del desierto, que 
había quedado sin terminar a causa de sus diferencias de criterio y de gusto. El 
hecho de que su comunicación fuera casi exclusivamente telefónica -incluso los 
capítulos  de  la  novela  inconclusa  habían  sido  escritos  mediante  el  intercambio 

693 FRESÁN, Rodrigo (2003), Jardines de Kensington, Barcelona: Mondadori (p.129)
694 TALENS, Manuel (2007), La cinta de Moebius, Jaén: Alcalá (pp.33-34)
695 Ibíd. (pp.33-34)
696 GARCÍA JAMBRINA, Luis (2010), El manuscrito de nieve, Madrid: Alfaguara (p.29)
697 Ibíd. (pp.278-279)
698 Ibíd. (pp.278-279)
699 Ibíd. (p.280)
700 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2000), Basura, Madrid: Lengua de Trapo (p.19)
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postal de versiones sucesivas- les animaba a hacerse confidencias […]701

Relacionado con la cuestión de la autoría, se hace referencia también al caso de la 
creación colectiva. Se trata en general de lo que se ha llamado escritura “a cuatro manos”702, 
dos autores que colaboran en la redacción de una novela firmando con sus nombres o 
inventando un tercero que los amalgame a ambos, como hicieron Borges y Bioy Casares al 
escribir Seis problemas para don Isidro Parodi “bajo el seudónimo de H. Bustos Domecq”703. 
En dicha colaboración, el reparto de tareas puede estar claro desde el principio, acordándose 
equitativamente que “Vigil pondría la letra y Valdemont, la música. Vigil se inventaría la 
trama, decidiría quién es el asesino […], y Valdemont, respetando escrupulosamente todo eso, 
pondría estilo, gracia, escritura”704. En otras ocasiones no se produce el acuerdo porque resulta 
claramente desigual, pareciendo que uno de los dos, el más interesado en la entente creativa 
con el único fin de “presentarlo al premio Planeta”705 se limitaría a proponer de modo vago 
“las ideas y la historia”, mientras el encargado de la labor más dificultosa se ocuparía de 
aportar “la escritura, o sea el guiso, la cocina”706. Llegando al límite del chantaje, la propuesta 
puede provenir de un potentado poco escrupuloso que impide al autor de un libro “publicarlo 
por estos andurriales. Ni buscar propaganda en el periódico. A no ser... A no ser que lo 
escribamos mancomunadamente”, acordando que, por poner él el dinero, “[t]ú elaboras un 
organigrama y yo lo superviso. Claro que, antes, te habré entregado un resumen de lo que 
quiero que diga o desdiga la novela”707; como vemos, este caso se halla más próximo al de la 
explotación de la figura del negro literario que a la libre colaboración creativa.

A veces, uno de los dos autores deshace el acuerdo, antes incluso de comenzar, por 
considerar que las diferentes formas de trabajar van a hacer imposible la colaboración: “Le 
dije que yo era persona de entusiasmos explosivos y largos desencantos, que no era confiable 
en mi constancia […] Creo que a él, a su temperamento, le servía este alternarse de historias, 
esta presión. Creo que a mi temperamento, a mi inconstancia, no le conviene semejante 
compromiso”708.

Tenemos otros ejemplos de escritura a cuatro manos en el matrimonio que crea 
conjuntamente novelas de quiosco, turnándose para utilizar la máquina de escribir, “[e]lla por 
la tarde, yo a la noche. Por la mañana dormíamos un rato. Una máquina de escribir caliente 
que nunca paraba. ¡De esta forma salían hasta diez novelas al mes!”709, y también se puede 
considerar aquí la labor conjunta que realizan narrador y dibujante en los relatos ilustrados; en 
ellos “se junta el talento del escritor y el del ilustrador y trabajan coordinados. Entonces 
parece que el primero haga aflorar lo mejor del segundo y viceversa. Como en esas sesiones 

701 MUÑOZ PUELLES, Vicente (2002), Las desventuras de un escritor en provincias, Alzira: Algar (p.68)
702 GUERRA GARRIDO, Raúl (2010), Quien sueña novela, Madrid: Alianza (p.175)
703 SIMONETTI, Marcelo (2005), La traición de Borges, Madrid: Lengua de Trapo (pp.104-105)
704 VIDAL-FOLCH, Ignacio (2005), Turistas del ideal, Barcelona: Destino (pp.274-276)
705 APARICIO, Juan Pedro (2000), Qué tiempo tan feliz, León: Edilesa (p.14)
706 Ibíd. (p.14)
707 TORREGROSA, José (2006), Abordajes (Folletón por entregas), Ferrol: Embora (p.177)
708 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2010), “Un poema en el bolsillo”  en Traiciones de la memoria, Madrid: Alfaguara 

(pp.113-114)
709 PÉREZ ANDÚJAR, Javier (2010), Todo lo que se llevó el diablo, Barcelona: Tusquets (p.283)
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de jazz donde la rareza inesperada de un músico, el giro ingenioso, da pie a la alegre 
improvisación de otro”710.

Abandonando este tipo de colaboración bipersonal, existe un ejemplo de creación plural 
acordado por seis compañeros que se plantean idear “[u]na novela juego”; para ello crean un 
tablero común, y la mecánica del proceso consiste en “tirar los dados, ubicar la ficha en una 
casilla que previamente tenía indicaciones argumentales y formales, escribir un texto según 
esas indicaciones y, en la tarde, enviar ese texto por correo a los otros participantes”711. Pese a 
las consideraciones iniciales, a lo largo de la elaboración conjunta surgen discrepancias que 
los obligan a reunirse y renegociar los términos del acuerdo, afectando al tiempo reservado 
para la invención de cada fragmento (“creo que con más tiempo para el desarrollo de los 
fragmentos aumentaría la calidad (siempre que no se entienda el aumento del tiempo como un 
necesario aumento de la longitud de los textos)”712), o a ideas más relacionadas con la propia 
estructura narrativa: “Me parece necesario definir de mejor forma los vínculos, las corrientes 
que los vínculos generan y el seguimiento de los personajes. Cauces-vínculos-personajes. […] 
Así se puede perfilar mejor el sentido de una novela, con personajes, con historias […]. De 
esta forma se hace más fácil la conducción de la historia por parte del lector”713.

710 CALABUIG, Ernesto (2010), Expuestos, Palencia: Menoscuarto (pp.128-129)
711 LABBÉ, Carlos (2007), Navidad y matanza, Cáceres: Periférica (p.83)
712 Ibíd. (pp.72-73)
713 Ibíd. (pp.67-68)
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2.2 LA MEDIACIÓN

2.2.1 El agente literario
Mariano carecía de agente literario. Muchas veces había estado a punto de dar 

ese paso, pero siempre le había detenido la convicción de que difícilmente podría 
prescindir de un porcentaje, por exiguo que fuese, de sus magras ganancias. La 
argumentación de que un agente le ayudaría a incrementar esas ganancias no servía 
sino para aumentar sus dudas. De modo que, siempre que terminaba un libro, tenía 
que abordar en solitario la ardua tarea de encontrar un editor que se lo publicase714.

Para que el lector pueda disfrutar de la obra que el autor ha escrito, han de darse una serie 
de actuaciones llevadas a cabo por diferentes personas. La primera, aun siendo prescindible, 
es la figura del agente literario; éste se encarga de realizar las negociaciones encaminadas a 
que el autor logre publicar su libro y lo haga con las condiciones más ventajosas posibles. 
Tradicionalmente, nadie se convierte en agente literario sin haber pasado por algún otro 
departamento del mundo editorial ni conocerlo perfectamente, así que “la mayoría de los que 
nos dedicamos a este trabajo”  tiene “la esperanza de crear su propia agencia editorial y 
descubrir un auténtico genio”715.

Salvo excepciones, el agente literario aparece una vez que el autor ha logrado publicar al 
menos un libro, y con ese crédito se permite iniciar los contactos con las diferentes editoriales. 
Todo agente sabe que el trato que ha de otorgarle al escritor es de una sobreprotección 
paternalista, intentando por todos los medios que éste no sea excesivamente consciente de que 
el agente trabaja también en su propio beneficio, que discurre paralelo al del autor, aunque en 
ocasiones se lo deje manifiestamente claro: “cruza los dedos para que yo me compre un chalé 
con lo que tú escribas, porque eso significará que tú te podrás comprar dos o tres”716.

Si la labor del agente consistiese únicamente en ser capaz de que la obra encuentre 
acomodo en una editorial, tal vez no sería tan necesaria, pero en un sistema literario donde los 
premios redundan tanto en la consagración de un autor, y donde éstos obedecen a 
convocatorias comerciales concebidas desde las propias editoriales, la capacidad de 
navegación del agente por diversas aguas lo hace realmente importante: “un agente que sólo 
mire la peseta, el éxito inmediato, te puede quemar. [...] Por ejemplo: imagínate un premio. 
[…] se lo ofrecen primero, claro, a los escritores consagrados, pero no hay ninguno que pique 
[...] y entonces, llega un agente y coloca a un escritor novel, que […] se cree que […] ese 
premio le consagra de una vez por todas, empieza a pisar fuerte... [...] hasta que escribe otra 
novela, que como ya no tiene premio, como ya la curiosidad de la gente se ha agotado... [...] 
pues a la siguiente novela los editores se le sacan de encima, porque claro, sin premio ya no 
vende... la crítica le despedaza... y el pobre autor se pasa el resto de su vida vagando como un 
alma en pena por el mundo editorial, mientras todo el mundo le mira con lástima...”717.

La agente, porque en los ejemplos encontrados se trata mayoritariamente de una mujer, 

714 MUÑOZ PUELLES, Vicente (2002), Las desventuras de un escritor en provincias, Alzira: Algar (p.113)
715 ROMERO, Francisco (2005), Papel carbón, Madrid: Calambur (p.216)
716 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (pp.130-132)
717 FREIXAS, Laura (2005), Amor o lo que sea, Barcelona: Destino (pp.136-137)
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ha de animar al autor decaído por unas críticas negativas, “¿A ti qué más te da la opinión de 
unos cuantos críticos piojosos? […] ¡Piensa en tus lectores! ¡Son muchísimos más!”718, y 
rechazar suavemente su trabajo cuando realmente no cree posible encontrar acomodo editorial 
para su obra argumentando “que tal como estaba el mercado, esa novela era difícil de 
colocar”719; además, ha de tantear de vez en cuando para saber si sus autores están trabajando 
en nuevo material, preguntando muy sutilmente, para no presionarlos demasiado, “¿Qué tal 
por ahí? ¿Qué estás escribiendo?”720.

En ocasiones, la figura del agente adquiere tanta relevancia en la trayectoria del escritor 
que se puede permitir aconsejarle o censurarle una obra por no considerarla vendible con 
beneficios importantes para ambas partes: “déjate de experimentos que sólo interesan a cuatro 
exquisitos”721 y, en los casos de mayor éxito, el agente no es una figura aislada, sino que 
regenta una agencia editorial en la que el trabajo cotidiano es realizado por trabajadores 
normales, interviniendo el jefe sólo con sus “autores estrella”  y en negociaciones de alto 
calado, resultando evidente que “Vargas Llosa, Cercas, Almudena Grandes o Pérez-Reverte 
tienen el móvil de su agente, y hasta puede que Millás lo tenga. Pero de ahí para abajo... los 
escritores se relacionan con los empleados de las agentes -que suelen ser gente muy maja, 
atenta y educada, todo hay que decirlo”722.

El ejemplo más reconocible de agente literaria es el de Carmen Balcells, que aparece 
mencionada en varias de las obras recogidas en este trabajo; no sólo se reconoce su valía 
como descubridora de talentos723, su capacidad de “arreglar premios”724 para poder “estirar así, 
hasta el infinito, el elástico del boom literario latinoamericano”725, sino que también se alaba 
su virtud de lograr que, para sus escritores, “mis contratos pasasen de leoninos a justos” 
porque se trata de una “[d]ura negociadora con el encanto de dar siempre (casi) con 
motivaciones para ambas partes contratantes”726, aunque se critica asimismo su excesivo celo 
a la hora de controlar a sus autores, siendo necesario en ocasiones un distanciamiento, dado 
que “Carmen se estaba comportando como una madre posesiva”727.

2.2.2 El mundo de la edición
2.2.2.1 La empresa editorial

Mientras,  fuimos  reclutando  personal;  secretarias,  editores,  un  comité  de 
lectura...  Todo  lo  que  una  editorial  necesita  para  fichar  a  nuevos  escritores  y 
publicar sus libros. El dinero que ganamos con el primer volumen de la saga lo 
invertimos en la promoción de nuevos talentos. Y no sólo eso, las otras editoriales 
y los críticos ya nos veían de forma diferente. Nos asentábamos en el mercado y 

718 VIDAL-FOLCH, Ignacio (2005), Turistas del ideal, Barcelona: Destino (p.33)
719 MAESTRE, Pedro (2006), El libro que Sandra Gavrilich quería que le escribiera, Madrid: Lengua de Trapo (pp.170-

171)
720 BARRERO, Miguel (2008), Los últimos días de Michi Panero, Barcelona: DVD (p.21)
721 CELA CONDE, Camilo José (2005), Telón de sombras, Madrid: Alianza (p.368)
722 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.133)
723 CARRANZA, Andreu (2009), Imprenta Babel, Madrid: Temas de hoy (p.300)
724 THAYS, Iván (2000), La disciplina de la vanidad. Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú (p.24)
725 Ibíd. (p.24)
726 GUERRA GARRIDO, Raúl (2010), Quien sueña novela, Madrid: Alianza (p.94)
727 GOYTISOLO, Luis (2009), Cosas que pasan, Madrid: Siruela (p.63)
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éramos una editorial importante en el ámbito literario de este país728.

En un primer momento observamos la figura del editor como empresario, analizando las 
razones que lo han impulsado a crear su empresa, en ocasiones demasiado alejadas de los 
criterios puramente literarios, llegando a afirmar “una importante editora a un semanario 
madrileño: <<No me importa que la gente lea, quiero que compre libros>>”729. Así, aunque 
tengamos en mente la imagen del editor en su oficina donde “los libros y los manuscritos, 
agotados los espacios de las estanterías, se acumulaban en el suelo formando pilas y torres”730, 
también aparece el editor que ha heredado la empresa y la gestiona sin ningún interés cultural 
fabricando “libros técnicos, enciclopedias del hogar, formularios para oposiciones a 
funcionarios del Estado y novelas rosas, novelas del oeste y novelas policiacas para los 
kioscos y las librerías de los Ferrocarriles Españoles”731; por ello, tenemos que comprender 
enseguida que el editor no tiene por qué preocuparse de sacar al mercado libros de calidad, 
resultando que “algunas editoriales podían ser el lugar menos indicado donde acudir en busca 
de libros”732, ni de leer siquiera lo que su empresa publica, declarando sin complejos que “[s]i 
leyera todo lo que edito no tendría tiempo ni para defecar”733. De hecho, hay escritores que 
fundan una editorial sólo para ver publicada su propia obra o la de sus amigos: “Sebastián 
[…] fundó la Editorial el Pez en el Agua […]. Los dos primeros títulos fueron Liturgia de los 
bosques, su primer y único libro de poemas, e Imitaciones de Catulo, mi primer libro de 
poemas”734, o que lo hacen para adquirir una impronta de autoridad dentro del mundo literario 
y poderse permitir secuestrar las obras de autores contrarios a su forma de ver la literatura, 
“firmando contratos que secuestraban sus originales tres lustros, quince años de tregua, quince 
años sin polución gráfica”735.

Sin embargo, es habitual que el que dirija realmente la editorial no sea el que aporta el 
capital, dado que “el dueño era famoso por su escasísima afición a los libros y su grandísima 
afición al dinero y a todo lo mediático”736 y sitúe al frente de su empresa a algún miembro de 
su familia737, otorgando así plenos poderes de decisión a alguien cuyos criterios deberían ser 
estrictamente culturales, pero que frecuentemente aprovecha su posición para procurarse “una 
especie de relevancia literaria. Cuento con la capacidad de decir <<sí>> o <<no>>, […] yo 
decido los autores y títulos que aparecen cada temporada en el catálogo de La Medusa”738.

728 PAJARES, Santiago (2004), El paso de la hélice, Madrid: Tabla Rasa (p.46)
729 GRACIA ARMENDÁRIZ, Juan (2010), Diario del hombre pálido, Madrid: Demipage (p.190)
730 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (p.1011)
731 TRAPIELLO, Andrés (2003), Los amigos del crimen perfecto, Barcelona: Destino (p.22)
732 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (p.269)
733 APARICIO-BELMONTE, Juan (2006), El disparatado círculo de los pájaros borrachos, Madrid: Lengua de Trapo 

(p.31)
734 JARAMILLO, Darío (2006), La voz interior, Barcelona: Anagrama (p.14)
735 RODRÍGUEZ, Joaquín (2007), “Lo peor son los autores” en Las mujeres que vuelan, Madrid: Lengua de Trapo (pp.173-

174)
736 GALA, Antonio (2008), Los papeles de agua, Barcelona: Planeta (p.155)
737 APARICIO-BELMONTE, Juan (2006), El disparatado círculo de los pájaros borrachos,  Madrid: Lengua de Trapo. 

(p.55)
738 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.21)
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Afortunadamente, sigue habiendo editores de pequeñas empresas, “pescadores de libros 
en las orillas vírgenes, a resguardo del éxito, donde no atracan las editoriales grandes”739, cuyo 
principal interés es el “de capturar a un genio, a un joven que fuera muy superior a los 
otros”740, invirtiendo su tiempo y su dinero sin garantías de éxito, definiéndose modestamente 
como “[u]n editor bajito de una editorial pequeña en una región que había sido pobre”741, o 
como “un perdedor nato a la caza y captura de un talento por descubrir”742, y persistiendo en 
su empeño hasta verse obligado a cerrar la empresa, que “marchaba con asombrosa 
obstinación hacia la quiebra”743. Hay quien aboga por la llegada de la figura del gran editor 
que sobrepase la relevancia del autor para salvar el mercado editorial, puesto que “la novela 
del pasado había pertenecido al protagonista […] y […] [e]n la actualidad, pertenecía al autor. 
[...] La novela del futuro pertenecerá al Editor. Así, con mayúsculas: Editor. Pero no nos 
engañemos –afirmaba-: no al editor en cuanto creador sino en cuanto <<organizador>>. 
Estudios de mercado, diseño informático, publicidad...”744.

Salvo raras excepciones, las relaciones entre las editoriales no son excesivamente 
amistosas, puesto que entre sus empleados resultan frecuentes las traiciones y las rupturas de 
contratos, así como las ofertas desorbitadas para robar autores con contratos firmes con otras 
empresas: “Con los editores de su país […] no ha congeniado nunca demasiado. Le han 
parecido siempre fatuos y menos conocedores de la literatura de lo que aparentan: más 
superstars y egocéntricos que […] sus autores”745. Sí se alían en ocasiones para lanzar al 
mercado nuevas colecciones de bolsillo, o propuestas conjuntas como la “Nueva Narrativa 
Española, una operación que implicó a dos o tres casas editoriales españolas cuya estela 
siguieron unos cuantos acompañantes menores y que tuvo el menguado éxito de ventas 
previsible”746.

Aunque en general los nombres de la editoriales que aparecen en los textos son 
inventados (Ediciones Pirineos747, Proteo748, Almarrosa749, La Medusa750), en ocasiones tienen 
un referente en la vida real; así aparecen mencionadas con su nombre las empresas Lengua de 
Trapo751, El Aleph752 o DVD753, y conocidos editores del presente, como Constantino Bértolo, 
quien “nos advirtió que la cursilería era el tema dominante de la cultura española”754, y del 
pasado, como Carlos Barral, “un verdadero mecenas de la literatura, sobre todo de la 

739 KOCIANCICH, Vlady (2007), Amores sicilianos, Barcelona: Seix Barral (p.130)
740 VILA-MATAS, Enrique (2010), Dublinesca, Barcelona: Seix Barral (p.51)
741 RODRÍGUEZ, Julián (2008), Cultivos, Barcelona: Mondadori (p.151)
742 TRÍAS DE BES, Fernando (2008), La historia que me escribe, Madrid: Alfaguara (p.26)
743 VILA-MATAS, Enrique (2010), Dublinesca, Barcelona: Seix Barral (p.11)
744 SOMOZA, José Carlos (2000), Dafne desvanecida, Barcelona: Destino (pp.123-124)
745 VILA-MATAS, Enrique (2010), Dublinesca, Barcelona: Seix Barral (p.266)
746 GUELBENZU, José María (2010), El amor verdadero, Madrid: Alfaguara (pp.156-157)
747 TOMÁS-VALIENTE, Miguel (2010), Las heridas de los elefantes, Madrid: 451 Editores (p.25)
748 GALA, Antonio (2008), Los papeles de agua, Barcelona: Planeta (p.5)
749 CALVO, Javier (2010), Corona de flores, Barcelona: Mondadori (pp.105-106)
750 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.21)
751 TUSSET, Pablo (2006), En el nombre del cerdo, Barcelona: Destino (p.97)
752 MALPARTIDA, Juan (2008), Reloj de viento, Madrid: Artemisa (p.196)
753 VILAS, Manuel (2008), España, Barcelona: DVD (p.167)
754 Ibíd. (p.121)
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hispanoamericana”755 o José Manuel Lara, “el mismísimo Dios Padre […], todopoderoso 
editor”756.

2.2.2.2 La labor editorial
En realidad,  Montero,  acreditado redactor-traductor-intérprete y contable 

en  editoriales  norteamericanas,  había  regresado  a  España  varias  veces,  incluso 
viviendo Franco757.

Tanto si se trata de una gran empresa editorial con una gran plantilla de trabajadores 
como una pequeña editora, hay una serie de minúsculas tareas que es obligatorio acometer 
para que el lector sepa que un autor ha escrito un libro y pueda comprarlo. Esto se encargan 
de recogerlo autores como Carlos María Domínguez o Pablo Sánchez, que enumeran algunas 
de las variadas profesiones que intervienen en el proceso: “impresores, diseñadores, 
secretarias, tipeadores, comentaristas, escritores y mensajeros, obreros de la tinta y la 
encuadernación, ilustradores, prologuistas”758, así como las diferentes tareas que ha de realizar 
un empleado en la editorial: “corrijo galeradas de libros sobre el cuidado de las tortugas, 
escribo hagiografías de políticos autonómicos, redacto solapas para obras de Terenci Moix 
[...]”759; a otros empleados se los puede contratar para funciones tan diversas “como 
documentalista, correctora de estilo e incluso traductora”760.

Y aunque a un nuevo empleado se le adjudique un atractivo puesto dentro de la 
“pomposamente llamada 'Coordinación de las relaciones con la prensa'” como “ayudante del 
coordinador”, el cual “escribía los dossieres, hablaba con los periodistas, se iba a comer con 
ellos, les regalaba libros a montones”, resulta que en realidad su ayudante “enviaba los faxes, 
colocaba cada libro en un sobre y atendía las llamadas que nadie podía atender”761.

Otras funciones no escritas dentro de la editorial, pero que pueden acabar en despido si se 
realizan de forma indiscreta, se asemejan a las del espionaje y  consisten en armar “enredos 
[…] con la publicación de un libro que debía salir bajo el sello Random, para el que trabaja, 
pero que lo hará con otra editorial que dirige Marcial Valenzuela, un amigo común”762. Los 
máximos responsables de la empresa se ven obligados, aunque no quieran, a hacer un barrido 
“a todo lo que la prensa decía de los libros que publicaban”, entrando incluso “en muchos 
blogs para informarse de lo que en ellos dicen de los libros que publicó. Y si encuentra a 
alguien que dice algo mínimamente molesto, manda un post anónimo tratando de ignorante o 
de imbécil a quien haya escrito aquello”763, así como a acudir a las grandes ferias del libro 
para establecer “relaciones con editores literarios del extranjero, […] con los que 

755 CARRANZA, Andreu (2009), Imprenta Babel, Madrid: Temas de hoy (pp.300-301)
756 ORDÓÑEZ, Marcos (2010), “Gaseosa en la cabeza” en Turismo interior, Barcelona: Lumen (p.234)
757 GONZÁLEZ LEDESMA, Francisco (2002), El adoquín azul, Barcelona: Zeta (pp.60-61)
758 DOMÍNGUEZ, Carlos María (2004), La casa de papel, Barcelona: Mondadori (p.94)
759 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (p.35)
760 GUELBENZU, José María (2010), El amor verdadero, Madrid: Alfaguara (pp.215-216)
761 VILLALOBOS, Juan Manuel (2006), La vida frágil de Annette Blanche. Oviedo: Losada (p.123)
762 FERNÁNDEZ, Patricio (2008), Los Nenes, Barcelona: Anagrama (p.32)
763 VILA-MATAS, Enrique (2010), Dublinesca, Barcelona: Seix Barral (p.57)

102



2 LA NARRACIÓN METALITERARIA

intercambiaba información y libros”764.

También hay espacio en los textos analizados para unas tareas menores pero también 
relevantes dentro de la cadena editorial: así, hay quien recuerda a los representantes o 
vendedores, “la última línea y la línea de choque del ejército editorial, vanguardia y 
retaguardia”765, quienes han de ocuparse de hacer llegar al librero aquellos ejemplares no 
suficientemente promocionados por los medios; a los impresores, encargados de conformar el 
aspecto final del libro, aun cuando los métodos que se usaban en la época del Quijote eran 
algo diferentes a los que se utilizan hoy en día (“El taller de imprenta constaba de cinco 
personas atendidas por cuatro operarios cada una. […] Los cajistas componían el texto, no de 
forma seguida dada la escasez de tipos en la época, sino por pliegos, y una vez configurados 
éstos se pasaba a la tirada de la imprenta”766); e incluso a los encargados de deshacerse de los 
incómodos ejemplares editados y no vendidos, en una primera fase rebajados en “los saldos 
que había (y que estaban rematando a mil pesos el ejemplar)”767, y después amontonados en 
“la bodega de la Editorial […] bastante alejada de las oficinas centrales”768 en espera de ser 
destruidos en las propias dependencias, aspecto éste que debe mantenerse en secreto porque, 
según los editores, saber que existe un número mayor de ejemplares devueltos que de 
ejemplares vendidos, manteniéndose cada vez menos tiempo en las tiendas, puede minar la 
moral de los autores, dando a pie “a especulaciones, invenciones, chismes, meras fantasías”769.

2.2.2.3 La recepción de manuscritos
El tres de noviembre estrenamos el frío y yo terminé de pasar el manuscrito. 

El cuatro de noviembre salía a la calle con tacones de aguja dispuesta a colocar mi  
libro. Todos sabemos, incluso yo, que las editoriales son entramados inexpugnables 
si no llevas corbatín770.

La primera labor importante de una editorial es la de recibir manuscritos, tarea que todos 
los escritores destacan como incómoda y desagradable; de hecho, hoy en día hay editoriales 
que ya no aceptan manuscritos no solicitados previamente a un autor. Sin embargo, el miedo a 
perder la ocasión de editar un libro potencialmente exitoso, o la “esperanza de encontrar entre 
todos esos manuscritos alguno publicable, […] la estadísticamente improbable fe en que 
alguno de esos textos fuera genial”771, provoca que, pese a la falta de tiempo, todas las 
editoriales confíen en sus comités de lectura para que los filtren y seleccionen, y por ello las 
obras rechazadas se amontonan en “<<el cuarto de los don nadie>>, una sala de unos veinte 
metros cuadrados llena de estanterías con manuscritos procedentes de toda España e 
Hispanoamérica”772. 

764 Ibíd. (p.266)
765 NAVARRO, Justo (2003), F, Barcelona: Anagrama (pp.62-63)
766 ROYUELA, Fernando (2007), “www.delgoloso.com” en El rombo de Michaelis, Madrid: Alfaguara (p.50)
767 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2000), Basura, Madrid: Lengua de Trapo (p.13)
768 SADA, Daniel (2005), Ritmo Delta, Barcelona: Destino (pp.129-131)
769 Ibíd. (pp.129-131)
770 RIESTRA, Blanca (2001), La canción de las cerezas, Sevilla: Algaida (p.167)
771 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (pp.115-116)
772 Ibíd. (pp.115-116)
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Curiosamente, en el mundo editorial toda obra que aún no ha superado el filtro de lectura 
para pasar a la fase de publicación es llamada “manuscrito”  (“yo les habría llamado 
ingenuamente <<novelas>>, pero en el vocabulario de las editoriales, una novela que no está 
publicada no es una novela: es una larva, un ectoplasma, un alma en pena vagando por el 
limbo y se llama manuscrito”773), aunque ya hoy en día en ninguna editorial acepten textos 
que no hayan sido mecanografiados, por lo que los empleados “se negaban a pasarla al 
departamento de lectura porque no cumplía los requisitos exigidos de estar escrita a máquina 
y sin correcciones”774.

El plazo que se marcan las editoriales para poder responder a los aspirantes oscila entre 
una semana (“en el plazo de una semana le contestaremos”775) y “un plazo máximo de cuatro 
meses”776. Normalmente, transcurrido ese tiempo más el margen de posibles demoras, “casi 
un año”777, el autor ya no aspira a que le publiquen la obra pero, al menos, espera recuperar el 
original para poder reenviarlo buscando otra oportunidad.

Finalmente, quien toma la decisión sobre la publicación de un manuscrito no tiene apenas 
en cuenta la calidad literaria del mismo, “no aprecia la belleza de la sintaxis” sino “la eficacia 
industrial del libro […], su proyección comercial”778, de las que poder obtener el beneficio 
económico suficiente para mantener a flote la empresa y permitirse riesgos mayores con obras 
menos vendibles, comentando al leer un nuevo manuscrito que se trata de “una novela 
mediocre, sentimental, que quizá podría producir beneficios, aunque no sin un coste de 
imagen para su catálogo”779.

2.2.2.4 Los lectores profesionales
David leía en su despacho de la editorial […]. Era una de las miles de novelas 

que recibían al año en la editorial, enviadas por aspirantes a escritores que volcaban 
en ellas sus esperanzas de futuro. Quizá fontaneros que pensaban los diálogos de 
sus personajes mientras apretaban con una llave inglesa las cañerías del baño. O 
estudiantes de filología que, hartos de leer libros que no les satisfacían, pensaban 
para sí: <<No parece tan difícil. Yo puedo escribir mejor que muchos de ellos>>780.

Los encargados de leer los originales recibidos afirman que es una labor ingrata que los 
desilusiona (“horas perdidas leyendo tanta basura: manuscritos con historias convencionales, 
relatos que necesitan de un conflicto para ser algo”781), especialmente si han de redactar un 
informe recomendando o desaconsejando su publicación, lo cual provoca que alguno opte por 
“inventarme los informes”782; llegan incluso a afirmar que de tanto leer manuscritos de baja 
773 FREIXAS, Laura (2005), Amor o lo que sea, Barcelona: Destino (pp.71-72)
774 ROMERO, Francisco (2005), Papel carbón, Madrid: Calambur (pp.169-170)
775 MIJANGOS, José María (2006), Braille para sordos, Barcelona: Martínez Roca (p.57)
776 ROMERO, Francisco (2005), Papel carbón, Madrid: Calambur (p.214)
777 Ibíd. (p.214)
778 SOLANO, Francisco (2006), Rastros de nadie, Madrid: Siruela (pp.164-165)
779 MILLÁS, Juan José (2002), Dos mujeres en Praga, Madrid: Espasa (pp.82-83)
780 PAJARES, Santiago (2004), El paso de la hélice, Madrid: Tabla Rasa (p.31)
781 VILA-MATAS, Enrique (2010), Dublinesca, Barcelona: Seix Barral (p.150)
782 RABINAD, Antonio (2005), El hacedor de páginas, Barcelona: Lumen (p.45)
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calidad, los textos se les acumulan en la cabeza y “acababan formando dentro de su 
imaginación una masa empastada y confusa”  impidiendo que su cerebro funcione 
correctamente783, máxime si no es un oficio vocacional y sólo han aceptado esa tarea porque 
piensan “que podría aprovechar mi proximidad estratégica para conseguir publicar mi 
obra”784. Además, se ven obligados a actuar de forma reservada “en cuanto algún intruso me 
hacía saber que estaba escribiendo o pensaba escribir una novela”  para evitar lo que 
habitualmente sucede: “el manuscrito yaciendo sobre mi mesa y, las más de las veces, la 
tortura de leerme, aunque sólo fuera por encima, un espantoso texto de aficionado 
incompetente”785.

Los informes que elaboran los lectores, y que será lo único que lean los máximos 
responsables de la publicación, afirmando sin pudor “yo no me leo los libros, sólo los 
informes que los lectores contratados me pasan”786, suelen ser entregados por escrito de una 
forma bastante completa; encontramos abundantes ejemplos de informes en Turistas del ideal, 
de Ignacio Vidal-Folch, redactados por un lector que juzga negativamente las novelas del 
protagonista de la obra e incluso da consejos de cómo hacerla más vendible: “Este lector 
propone que el autor incluya unas cuantas escenas de sexo […] y unos cuantos asesinatos más 
[…]. Así la novela satisfará las expectativas del potencial público. De lo contrario, 
resignémonos a vender los habituales 1.000 o 2.000 ejemplares”787. Sin embargo, puede que la 
opinión sobre su obra le sea dada directamente al autor por parte de uno de los empleados de 
la editorial: “Me parece que aún está verde […], y desde luego hay algunas cosas que no me 
convencen nada. Creo que debería limpiarla bastante. Algunas cosas, simplemente 
quitarlas”788.

En los grandes grupos editoriales, los comités de lectura son muy exigentes, y alguno de 
ellos, con el claro objetivo de que no se les pase ningún éxito comercial, ha desarrollado para 
los lectores un “sistema de la pirámide invertida: los primeros son los menos sagaces, los que 
sólo podrán detectar errores evidentes de construcción y manejo de personajes, pero luego, en 
el segundo escalón, comienza el viacrucis del libro o manuscrito, […] e ir ganando cada 
escalón, en el camino ascendente, hasta llegar a la punta de la pirámide donde estoy yo”789.

2.2.2.5 Los asesores literarios
Figura próxima a la de los lectores profesionales, los asesores literarios se ocupan de dar 

consejo a los editores sobre determinados autores pero, sobre todo, de aportar su experiencia 
como conocedores del mercado editorial, en el que han desempeñado variadas tareas. Ejemplo 
claro de dicho cargo era el escritor Gabriel Ferrater quien, además de ser “un consejero 
editorial absolutamente infalible y fiable”, ejercía como “prestigioso traductor”790, acudía a las 
783 MERINO, José María (2002), “Novela latente” en Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral (p.105)
784 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (pp.115-116)
785 BUENAVENTURA, Ramón (2005), El último negro, Madrid: Alianza (p.359)
786 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.75)
787 VIDAL-FOLCH, Ignacio (2005), Turistas del ideal, Barcelona: Destino (p.9)
788 APARICIO-BELMONTE, Juan (2006), El disparatado círculo de los  pájaros borrachos,  Madrid:  Lengua de Trapo 

(pp.100-101)
789 GAMBOA, Santiago (2009), Necrópolis, Barcelona: Belacqua (p.101)
790 NAVARRO, Justo (2003), F, Barcelona: Anagrama (pp.61-62)
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ferias para tantear los movimientos de otros sistemas literarios con el fin de atraer nuevos 
autores extranjeros hacia la editorial para la que él trabajaba791, así como también aconsejaba a 
la hora de otorgar un premio o de valorar una traducción; esta figura del asesor o consejero 
literario goza de una mayor independencia que el lector profesional, y normalmente no trabaja 
de forma constante para una editorial, sino “que le obligaba a asistir al despacho por las 
mañanas pero ni siquiera todos los días”792.

2.2.2.6 Los correctores 
Me gustaría llegar al atardecer de mi existencia corrigiendo textos literarios, 

de educación ciudadana y educación moral, a ser posible una empresa modesta, al 
margen del Estado y de los grandes grupos mediáticos. Shakespeare y Leopardi  
fueron correctores de pruebas793.

Importantes son también los correctores, quienes se encargan de leer de nuevo la obra, 
pero no para juzgar su calidad, sino para modificar errores o defectos de estilo; normalmente 
tal tarea se la encargan a algún empleado de la editorial con variadas funciones: “Informes 
literarios, traducciones, correcciones, portadillas, toda esa vaina”794, pero también puede ser 
contratado únicamente para ese menester, dependiendo incluso su sueldo “del número de 
palabras corregidas”, a razón de “[u]na palabra, diez céntimos”795, sin existir una cantidad fija 
mensual. Para algunos correctores “la corrección de pruebas” acaba “por hacérsele pesada”, 
dado su carácter mecánico y poco creativo, prefiriendo claramente “la corrección de estilo”796.

Ricardo Menéndez Salmón atribuye tal ocupación al protagonista y narrador de su novela 
El corrector, quien nos da consejos para desempeñar mejor su empleo, como son el de nunca 
corregir “un libro en una sola jornada de trabajo: la perspectiva de, al menos, cuarenta y ocho 
horas de dedicación ayuda a desembarazarse de ciertos prejuicios y evita muchas 
tentaciones”797, o el de fiarse siempre de la intuición, la cual “a veces, nos sugerirá un punto y 
coma donde parecería imponerse un punto. Otras nos dirá que no rompamos esa aliteración. 
En una tercera ocasión nos sugerirá que el abuso de la mayúscula es el gran mal de nuestro 
siglo”798.

2.2.2.7 El rechazo de manuscritos
Estimado Personaje Frustrado:
Agradezco  su  interés  por  someter  la  publicación  de  su  obra  XXXXXX  a 

consideración  de  nuestra  casa  editorial,  pero  por  el  momento  no  estamos  en 
condiciones de incluirlo en nuestra programación anual. Junto con esto, le comento 
que nuestro comité ha estudiado con detenimiento su obra y considera que no se 
ajusta a nuestro programa editorial.

791 Ibíd. (p.16)
792 MALPARTIDA, Juan (2008), Reloj de viento, Madrid: Artemisa (p.232)
793 PÉREZ PLASENCIA, Ezequiel (2008), El orden del día, Santa Cruz de Tenerife: Benchomo (p.238)
794 RABINAD, Antonio (2005), El hacedor de páginas, Barcelona: Lumen (p.27)
795 TRÍAS DE BES, Fernando (2008), La historia que me escribe, Madrid: Alfaguara (p.22)
796 GUELBENZU, José María (2010), El amor verdadero, Madrid: Alfaguara (pp.215-216)
797 MENÉNDEZ SALMÓN, Ricardo (2009), El corrector, Barcelona: Seix Barral (p.17)
798 Ibíd. (p.115)
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Sin otro particular, se despide atentamente,
Andrés Facjo
director editorial799

También forma parte de las labores del empleado de una editorial el rechazar un 
manuscrito y redactar la carta que verbalice dicho rechazo. El modelo de las cartas de rechazo 
varía poco entre “la obra que nos remite no encaja dentro de nuestra línea editorial”800 y el 
“Apreciado amigo mío: Lamento decirle que, no obstante haber valorado”801. De hecho, varios 
autores han recopilado todas “las cartas de rechazo de los editores […] de las que no quise 
desprenderme, como quien guarda con morbosa delectación la prueba de una traición”802, de 
parte de editoriales reales como Alfaguara, Anagrama, Planeta, Seix Barral o Lengua de 
Trapo, y firmadas por los responsables de su “plan de publicaciones”: Marta Donada, Marta 
Cortés, Silvia Bastos, Elisa Dolberg o Pote Huerta803.

Cuando ya se ha publicado una obra y se tiene vía de comunicación directa con el editor 
en conversaciones privadas alejadas de la fría correspondencia postal, éste ha de ir dando 
largas que demoren el momento de rechazar tajantemente la publicación, recurriendo mientras 
tanto al “repertorio estándar del <<no hay duda de que muestras una escritura interesante>>, 
<<te cuento algo pronto>>, <<te llamo>>, <<te escribo>>, <<hablamos>>, <<tenemos que 
vernos>>, <<ando muy liado>>, <<déjame unos días>>, <<tu texto es excelente pero no 
encaja del todo en la colección>>…”804.

En las obras estudiadas, la sensación general que transmiten los autores al recibir un 
rechazo editorial corresponde a una idea de rutina, de algo ya muchas veces padecido; es una 
costumbre tomarse un trago con cada carta para acompañar la decepción que sienten, ya que 
“[e]l día que me rechazaron por primera vez una novela, me compré una botella de vodka y 
me serví un trago que bebí de golpe”, por lo que “cada vez que me devolvían una novela 
rechazada […], un solo trago rápido y suave”805. Sin embargo, no parece aún tan habituado el 
escritor latinoamericano que ha viajado a España con la mayor de las ilusiones creyendo que 
“Madrid era una especie de Hollywood literario donde los editores se arrastraban detrás de los 
escritores latinoamericanos suplicándoles para publicarlos y premiarlos con la fama y la 
fortuna”806, sin atreverse a confesar “que el único editor con quien había podido hablar me 
había rechazado dos libros en una sola mañana”807; por ello, tragándose su orgullo, se ve 
obligado a regresar a su país, declarando ser un caso “único en la literatura peruana, el de un 
escritor que regresa del exilio para poder escribir”808.

799 APABLAZA, Claudia (2008), Diario de las especies, México D.F.: Jus (pp.43-44)
800 RUIZ DE AGUIRRE, Alfonso (2006), El difamador, Madrid: Calambur (p.35)
801 GARCÍA RUBIO, Manuel (2008), Sal, Madrid: Lengua de Trapo (pp.46-47)
802 GRACIA ARMENDÁRIZ, Juan (2010), Diario del hombre pálido, Madrid: Demipage (p.64)
803 MONTESERÍN, Pepe (2006), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (pp.297-299)
804 CALABUIG, Ernesto (2010), Expuestos, Palencia: Menoscuarto (p.28)
805 CUERDA, Luisa (2009), El chico de las cigüeñas, A Coruña: Ediciones del Viento (pp.73-74)
806 RONCAGLIOLO, Santiago (2009), Memorias de una dama, Madrid: Alfaguara (p.12)
807 Ibíd. (p.18)
808 THAYS, Iván (2000), La disciplina de la vanidad, Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú (p.206)
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Todavía resulta más duro este rechazo si se produce por omisión, pues el autor inédito 
tiene la sensación de no merecer siquiera una carta de desprecio: “Bolaño, en muchas de las 
entrevistas que dio, nos comenta cómo comenzó a publicar. En Chile, algunas editoriales no le 
entregaron ni siquiera cartas de rechazo. Los manuscritos quedaron apilados en los montones 
de libros para triturar.809”

Aunque suceda pocas veces, puede ocurrir que el punto de vista del relato se sitúe del 
lado del editor, al que un ruido constante y molesto dentro de su cabeza le impide dormir: es 
el sonido que hacen “todos mis escritores juntos arañando folios, presionando teclas, 
imprimiendo palabras, maquinando tramas”, y no sólo los autores vivos y muertos que forman 
parte del catálogo de su editorial, sino también “incluso varias docenas de autores 
rechazados”810.

2.2.2.8 Los contactos en el mundo editorial
Vila-Matas cuenta en París no se acaba nunca, cuán poco le costó encontrar 

editor para La asesina ilustrada. Conocía al editor de Lumen de aquel entonces811.

No siendo suficiente haber escrito una buena obra, el autor ha de poseer también ciertos 
contactos en el mundo editorial que le permitan publicarla; de hecho, en casos extremos, si los 
contactos son realmente buenos, no es necesario haberla creado: “Lo único que necesito es 
una oportunidad, y Scott está dispuesto a dármela. Ni siquiera necesitaría idear una historia; 
me bastaría con escribir todo lo que estoy viendo estas semanas, que es un material narrativo 
de primera”812. Un escritor, que no ha querido recurrir a un amigo propietario de una editorial, 
ha de aceptar que ha sido gracias a otra amiga, “pues resulta que ella es íntima de la mujer de 
ese agente  […], y yo fui, le llevé la novela, y […] a él le encantó; y a los quince días tenía 
dos ofertas”813, por lo que ha logrado editar su novela. Las relaciones que pueden llevar al 
éxito editorial no tienen porque ser directas, sino que pueden ser muy tangenciales, desde un 
hermano del escritor que lo da “a leer a uno de sus amigos músicos que estaba conectado con 
un conocido editor”814, hasta un desconocido con el que nos encontramos por casualidad, 
quien nos dice “[m]ándame tus poemas. A lo mejor a un amigo mío, editor, le gustan”815, por 
lo que los escritores no deben desfallecer en su empeño aunque “ninguno de mis familiares, 
amigos y conocidos tenía el más mínimo contacto con el mundo del libro”816.

Sabiendo esto, el escritor es presionado por sus allegados para que busque un protector en 
el mundo editorial, alguien que “[s]i sale un libro mío […] es el primero en leerlo, se deshace 
en elogios […], se ofrece a presentarlo, sugiere a algún crítico que escriba una reseña y llama 
a amigos suyos […] que me invitan a dar charlas y conferencias”817, o alguno de esos 

809 APABLAZA, Claudia (2008), Diario de las especies, México D.F.: Jus (p.132)
810 NEUMAN, Andrés (2006), “El editor no duerme” en Alumbramiento, Madrid: Páginas de Espuma (p.140)
811 APABLAZA, Claudia (2008), Diario de las especies, México D.F.: Jus (p.122)
812 PÉREZ AZAUSTRE, Joaquín (2004), América, Barcelona: Seix Barral (p.82)
813 FREIXAS, Laura (2005), Amor o lo que sea, Barcelona: Destino (pp.50-51)
814 MONSÓ, Imma (2009), Una tormenta, Barcelona: RBA (pp.110-111)
815 MORA, Vicente Luis (2006), “El texto urbanizado” en Subterráneos, Barcelona: DVD (p.112)
816 GUERRA GARRIDO, Raúl (2010), Quien sueña novela, Madrid: Alianza (p.93)
817 ABAD, Mercedes (2009), “Un hombre agradecido” en Media docena de robos y un par de mentiras, Madrid: Alfaguara 
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contactos indirectos que le permitan alcanzar el éxito (“Tienes que hacer contactos... En este 
mundo los contactos lo son todo... Tienes que hacerte amigo de alguien importante, 
¿sabes?”818), pero a veces esos propios allegados son los que reprochan que el autor tome 
atajos para alcanzar el triunfo: “con los contactos que tiene Felipe, podés limpiarte el culo con 
esto […] y dárselo para que lo presente en cualquier editorial, que te lo publican seguro”819, 
incluyéndose también el ejemplo del poeta que logra que se publique uno de sus libros “en la 
editorial chiquita para la que trabajaba su novia”, aunque dicho acto de nepotismo puede tener 
consecuencias: “Su jefe se había enterado de que el autor de Topografía era el mismísimo 
novio de Lucrecia [...] y la despidió”820.

El recurso a las relaciones llega al extremo de que baste “una llamada o un correo 
electrónico del triunfador Quiroga para que los editores al menos se interesaran por sus 
envíos, la llamaran por teléfono, le dieran ánimos, concertaran con ella entrevistas”821, o de 
que la promesa de que un autor reconocido “te va a escribir un prólogo”822 pueda acelerar el 
proceso de publicación de una obra. Por eso, cuando un empleado, harto de las amenazas y de 
las publicaciones forzosas por parte de otros autores recomendados por autoridades culturales, 
“las cartas de autopromoción, el autobombo, las recomendaciones, los currículos aderezados 
con becas o estancias en el extranjero pagadas por nuestro Gobierno [...]; también las 
amenazas, las peroratas y la palabrería con las que autores y amigos suyos invadían nuestras 
mesas”823, decide desvelar todo el entramado que gobierna el mercado editorial haciéndolo 
público en forma de libro, se ve obligado a exiliarse del país.

La forma más segura y honrada de entrar en relación con el mundo editorial es a través de 
un autor consagrado, quien puede recomendar a sus editores, o a su agente, la obra del escritor 
novel, quien en ocasiones ha de vencer su timidez para solicitar su ayuda al autor reputado: 
“sólo te pido dos cosas: un juicio severo y que me ayudes con tus editores a negociar un buen 
contrato”824; desde el punto de vista de este último, los hay que rechazan cualquier petición de 
ayuda (“¡Ah, en estos casos hay que negarse siempre!”825) y los que, recordando sus inicios, 
prefieren ayudar a quien se la demanda porque “me gusta ayudar a los escritores noveles, a 
los jóvenes prometedores; si tienen talento de alguna clase y puedo ahorrarles la dureza y la 
dificultad de los primeros pasos, ¿por qué no?”826, así que amablemente accede a reunirse con 
él y, tras pedirle “<<Venga. No te cortes. Háblame de tu libro>>”, se ofrece a “apoyarlo, […] 
diseñar una estrategia eficaz que concluyese de una vez en la publicación”827. En ocasiones, el 
escritor debutante que en principio se muestra amable con el consagrado para utilizar sus 
influencias, una vez consolidada su presencia en el sistema, reniega de él y lo ningunea 

(p.133)
818 OLMOS, Alberto (2006), Trenes hacia Tokio, Madrid: Lengua de Trapo (pp.62-63)
819 CORBACHO, Luis (2006), Mi amado Mr. B, Barcelona/Madrid: Egales (p.231)
820 NIELSEN, Gustavo (2008), “Aniquilación de un poema” en La fe ciega, Madrid: Páginas de Espuma (pp.88-90)
821 RUIZ DE AGUIRRE, Alfonso (2006), El difamador, Madrid: Calambur (p.35)
822 LEANTE, Luis (2009), La luna roja, Madrid: Alfaguara (p.85)
823 VILLALOBOS, Juan Manuel (2006), La vida frágil de Annette Blanche, Oviedo: Losada (pp.58-59)
824 MARZAL, Carlos (2010), “Medio folio” en Los pobres desgraciados hijos de perra, Barcelona: Tusquets (p.75)
825 VIDAL-FOLCH, Ignacio (2005), Turistas del ideal, Barcelona: Destino (p.198)
826 Ibíd. (p.198)
827 CALABUIG, Ernesto (2010), Expuestos, Palencia: Menoscuarto (pp.54-55)
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públicamente “con una crítica demoledora sobre  […] otra novela mía de la época que, pese a 
su reseña, funcionó muy bien”828.

 
2.2.2.9 El trato entre el editor y el escritor 

Robert Boudin, un escritor australiano […], se había puesto a revolotear con 
su avioneta alrededor de la sede de las Naciones Unidas amenazando con un ataque 
kamikaze porque su editor le había mutilado una novela829.

Una vez redactada la obra y superados todos los filtros, el momento en que el autor llega 
finalmente a un acuerdo con el editor es muy importante, ya que en ese instante puede 
empezar a sentir “que allí comenzaba un capítulo nuevo de su vida”830; un autor por el que la 
editorial ha mostrado mucho interés, llegado el momento del contacto personal, puede truncar 
el contrato si falla en esta fase, bien sea por su falta de habilidades sociales o por algún 
comentario desafortunado, como nos cuenta uno de los personajes de Los crímenes de Oxford, 
“en la entrevista algo sale mal. Lo llevan a comer a un restaurante exclusivo, su ropa 
desentona, sus modales en la mesa no son los adecuados, se atraganta con una espina de 
pescado. Nada demasiado grave, pero el contrato no se firma y Ambere vuelve a su pueblo, 
humillado”831. Por eso, hay autores con cierto prestigio que han decidido restringir el contacto 
personal con sus editores, y así “Schnell nunca había visto a Archimboldi, el dinero […] lo 
depositaba en un número de cuenta de un banco suizo. Una vez cada dos años se recibían 
instrucciones suyas a través de cartas”832, para que su relación siga siendo idílica: “Anna 
Britges era la mejor editora que un escritor puede desear [...]. Si me sentaba a su lado mientras 
ella revisaba algún capítulo de mi último manuscrito, sólo con mirarme, casi sin palabras, era 
capaz de señalarme un error o lanzarme alguna idea capaz de mejorar la obra. Era la última de 
su especie y todo el mundo la respetaba”833.

En general, las quejas por parte de los autores coinciden en apuntar a los editores que 
tratan de forma exquisita a los escritores que logran vender muchos ejemplares de sus obras, 
resultando evidentes los “continuos agasajos de los editores al escritor, en muy comprensible 
agradecimiento: que si homenaje de los libreros, que si celebración de los doscientos mil, que 
si inauguración de la página web”834, mientras que los menos exitosos tienen problemas para 
concertar una cita con ellos, quejándose de que “[t]u editor, tan simpático como parecía, 
desaparece como por arte de magia, ya ni se pone al teléfono”835, y de que el editor, en la 
conversación en su despacho, se siente “con el respaldo de la silla echado hacia atrás, 
poniendo entre él y yo una distancia jerárquica. Siempre habla así con los escritores de los 
que la editorial podría prescindir, aunque se humilla como un perro con los autores 
estrella”836. 

828 MILLÁS, Juan José (2007), El mundo, Barcelona: Planeta (pp.167-168)
829 AGIRIANO, Jon (2005), La noche vencedora, San Sebastián: Hiria (p.9)
830 LANDERO, Luis (2007), Hoy, Júpiter, Barcelona: Tusquets (p.145)
831 MARTÍNEZ, Guillermo (2004), Los crímenes de Oxford, Barcelona: Destino (pp.111-112)
832 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (p.41)
833 CARRANZA, Andreu (2009), Imprenta Babel, Madrid: Temas de hoy (p.33)
834 BUENAVENTURA, Ramón (2005), El último negro, Madrid: Alianza (p.165)
835 MAÑAS, José Ángel (2001), Mundo burbuja, Madrid: Espasa (pp.10-11)
836 MILLÁS, Juan José (2002), Dos mujeres en Praga, Madrid: Espasa (p.178)
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En muchos casos, el editor respeta los tiempos creativos de sus narradores  para que 
finalicen su obra, resignándose a aceptar “que si lo otro no quería salir no había por qué 
forzarlo, que de todos modos se trataba de un material que seguramente aprovecharía en otro 
momento, que a veces ocurría que había que dejarlo descansar un tiempo”837 porque confía en 
su criterio para saber cuándo ha de sacarla a la luz (“Lo más importante que debe saber un 
escritor es durante cuánto tiempo sus escritos deben permanecer secretos, y después, en qué 
preciso instante la gente necesitará de ellos, como de la respiración”)838, incluso si no han 
comenzado todavía a escribirla, confesando que “[c]uando un autor me interesa, me armo de 
paciencia. Y en este momento, ningún novelista me interesa tanto como usted”839; de hecho, 
hay editores de narrativa que se arriesgan a contratar autores que aún no han debutado en este 
terreno pero que han demostrado cualidades en otros géneros literarios, aunque sus ansias se 
deban más a “la absurda posibilidad de que otra editora se adelantara”840. Sin embargo, el 
editor se puede poner nervioso si los plazos se alargan demasiado841 y no puede ser testigo de 
los avances de la trama; en ese caso, inicia una sutil labor de presión para lograr que el autor 
aumente su ritmo.

Sin embargo, cuando es el autor quien tiene prisa por acelerar el proceso, el editor le 
miente y le da plazos irreales de publicación, “fechas ilusorias de la aparición de sus libros, 
muy adelantadas a la realidad”842; en la novela La vida nueva, de César Aira, el narrador nos 
cuenta cómo la relación con su editor ha consistido en un aplazamiento constante de la 
publicación de su novela, que finalmente nunca llegó a buen puerto.

Uno de los motivos que fuerza a un editor a publicar una obra que considera menor, es el 
de intentar reavivar la trayectoria de uno de sus autores, en baja forma al final de su carrera 
literaria, pese a que el entorno del escritor intenta convencerlo de que no lo haga cuando “el 
editor le envió una carta halagadora. Al fin y al cabo, Brouard tenía autoridad, y esa novela 
publicada casi diez años después de la anterior devolvía a los escaparates de las librerías sus 
otras obras, las ponía de actualidad durante algún tiempo”843.

El hecho de haber logrado publicar en una editorial no implica necesariamente que allí 
sigan acogiendo su obra futura; de hecho, en ocasiones la empresa prefiere dar por perdido el 
anticipo entregado a un autor que arriesgarse a publicar sus nuevos trabajos, si bien puede 
ocurrir que, tras haber pagado un anticipo, el editor busque la forma menos lesiva, para sus 
intereses, de editar la obra contratada: “¿Ya te lo pagué? […] Ah, entonces tiene que salir, 
¿no? […] ¿De dónde eres tú? […] <<La Nueva Narrativa Peruana.>> Todavía hay gente que 
compra esas cosas. […] Déjame pensar... Creo que hay un fondo del Ministerio de Educación, 
Cultura y Deporte para escritores iberoamericanos. Buscaremos algo por ahí”844. La decisión 
837 RGÜELLO, Javier (2008), El mar de todos los muertos, Barcelona: Lumen (pp.18-21)
838 VALDÉS, Zoé (2006), Bailar con la vida, Barcelona: Planeta (pp.251-252)
839 REIG, Rafael (2006), Manual de literatura para caníbales, Barcelona: Debate (p.162)
840 REINA, Manuel Francisco (2006), La mirada de sal, Barcelona: Roca (p.25)
841 ARGÜELLO, Javier (2008), El mar de todos los muertos, Barcelona: Lumen (pp.32-34)
842 AIRA, César (2007), La vida nueva, Buenos Aires: Mansalva (p.7)
843 CHIRBES, Rafael (2007), Crematorio, Barcelona: Anagrama (p.329-330)
844 RONCAGLIOLO, Santiago (2009), Memorias de una dama, Madrid: Alfaguara (p.141)
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de no publicar la obra puede deberse a que haya cambios en los criterios editoriales o en el 
organigrama de personal, lo cual enerva al autor pendiente de publicación, quien no logra 
explicarse “la falta de profesionalidad y de respeto del nuevo director literario. No hacía caso 
a mis llamadas […]. Y yo ya había cobrado todo el adelanto de la novela. No lo entendía. […] 
¿Iban a perder treinta mil euros así como así?”845, o bien porque la calidad del texto no les 
parezca suficiente, reproduciéndose sarcásticamente en La conferencia, de Pepe Monteserín, 
el hipotético diálogo entre un escritor ansioso y un editor con reservas:

-¿Me quieres, Enrique?
-Sí, pero los cuentos no venden.
-¿Y ahora, me quieres?
-Josué, los ensayos es lo menos comercial que hay.
-¿Y ahora?
-Ahora te metiste en una prosa sin salida.
-¿?
-Ahora hay demasiados lugares comunes.
-¿Y ahora, maldito?
-Ahora te falta acción; deberías matar a alguien en la primera página.846.  

Por eso, una de las labores fundamentales de un editor, una vez escuchado su consejo de 
asesores, es convencer al autor para que modifique el texto propuesto, en aras de una eventual 
publicación. Las modificaciones pueden afectar al lugar donde transcurre la trama (“Si en 
lugar de Praga y Asunción dijéramos, yo qué sé, es un poner, Madrid y Barcelona”) y al 
número de páginas (“si en vez de cien folios fueran por ejemplo trescientos”847, al número de 
cuentos que conforman una recopilación (“Publicaría este libro si le añadieras dos historias 
más”848), la temática o el género (“cada vez se constata un mayor auge de lo policial, en 
detrimento de lo sensual. […] Si puedes añadir elementos personales, revueltos con chismes 
de celebridades”849), las características y relevancia de los personajes (“El personaje de Luis 
no está bien perfilado, varía en exceso de comportamiento... Elena es demasiado secundaria, 
dale mayor protagonismo, que sea más combativa, más de nuestro tiempo, ya sabes... ¿Por 
qué han de vivir en un barrio humilde? Cambia sus profesiones y modo de vida, clase 
media/alta, para que te hagas una idea”850, los errores gramaticales o repeticiones molestas 
(“advierto en su manuscrito una inflación de adverbios terminados en mente”851), o a la 
supuesta comercialidad de una obra, criticando o bien su hermetismo (“¿Por qué no escribía 
historias como las que enganchan al público y se encaramaba de una vez al palmarés de los 
campeones de ventas? […] En vez de ser un don nadie, podría arrasar, firmar miles y miles de 
ejemplares, alcanzar la riqueza y la gloria”852), o bien su excesiva concesión a los gustos de un 
público poco exigente (“si quería ser un escritor brillante, no solo un narrador competente e 

845 MAESTRE, Pedro (2006), El libro que Sandra Gavrilich quería que le escribiera, Madrid: Lengua de Trapo (p.123)
846 MONTESERÍN, Pepe (2006), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (pp.168-169)
847 NEUMAN, Andrés (2006), “El género literario” en Alumbramiento, Madrid: Páginas de Espuma (p.148)
848 RODRÍGUEZ, Julián (2008), Cultivos, Barcelona: Mondadori (p.45)
849 VALDÉS, Zoé (2006), Bailar con la vida, Barcelona: Planeta (p.96)
850 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (p.101)
851 MONTESERÍN, Pepe (2007), “Licencias (amor pro domo sua)” en Tráeme pilas cuando vuelvas. Gijón: Trea (p.113)
852 GOYTISOLO, Juan (2008), El exiliado de aquí y allá, Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de lectores (pp.23-24)
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ingenioso, debía exigirse mayores empeños que aquella fabulitas que ejecutaba en cuatro 
días”853).

Otra de sus labores desagradables es la de intentar que un autor, con contrato vigente en 
una editorial, cambie y acepte publicar sus libros bajo otra bandera, regalando en primer lugar 
sus oídos asegurándole estar “convencido de que mereces mucho más de lo que has recibido 
hasta ahora, de que con mi apoyo, mi respaldo y, por qué no decirlo, mi soporte financiero, 
darás a conocer al mundo alguna de las grandes obras que este siglo recuerde. […] Estaríamos 
hablando de anticipos sobre cada uno de tus libros de seis cifras, incluso sobre libros que no 
hayas escrito pero formen parte de tu obra en marcha, de porcentajes sobre la venta de un 15 
por ciento, de colaboraciones regulares en prensa, semanales, con pagos de cuatro dígitos, de 
giras y conferencias y apariciones en medios de comunicación masivos854; estas 
negociaciones, vinculadas directamente a los beneficios económicos, resultan complicadas en 
lo afectivo, porque, en esas ocasiones en que la relación editor-autor ha pasado a ser una 
relación amistosa basada en la mutua confianza, la sensación del editor cuando su autor lo 
abandona es de profunda decepción: “me dijo que no podía permitirse el lujo, fíjate bien, que 
no podía permitirse el lujo, de seguir conmigo, que ya se había hecho un nombre y que le 
habían hecho ofertas de otros sitios y que permanecer en mi editorial era tanto como tirar su 
carrera a la basura”855. También puede resultar tensa cuando el escritor trabaja en una editorial 
y su jefe pretende que publique su libro con ellos; la ética profesional le pide buscar acomodo 
en otras empresas, ya que “uno no debe publicar en la misma editorial en la que trabaja”, pero 
su jefe intenta convencerlo con otro argumento: “Si eliges obras de otros para publicar, desde 
tu autoridad, también podrás elegir la tuya, si te parece bien”856.

En las negociaciones entre editor y autor se suele hablar veladamente, sin mostrar con 
transparencia los intereses económicos; sin embargo, cuando entre ambos existe una relación 
de confianza, otorgada por los lazos familiares, por ejemplo, los términos salen a la luz 
rápidamente: “Te lo agradezco, hermano, pero ¿te importaría declararme de una maldita vez 
cuánto estás dispuesto a pagar en concepto de adelantos de edición? Por fin menciona una 
suma. […] No escribo más. […] Sólo esa palabra: <<Tacaño.>> Me responde quince minutos 
después aumentando sensiblemente la cantidad. Y añade en tono lacrimoso: <<Te juro que es 
lo máximo que puedo ofrecerte.>>”857; en otras ocasiones, lo importante es el criterio de la 
calidad literaria, y si existe confianza, el autor puede vencer las reticencias del editor a 
publicar su obra con un categórico “lo que sí puedo garantizarte es que mi novela no 
desmerecerá, es tan mala como las demás que estáis publicando”858.

Aunque en los textos analizados sea mucho más frecuente la visión del escritor, también 
encontramos ejemplos donde se muestra el punto de vista del propietario de la casa editorial; 
así sucede en Dublinesca, de Enrique Vila-Matas, cuyo personaje principal es un editor que 

853 PALMA, Félix J. (2008), El mapa del tiempo, Sevilla: Algaida (pp.608-609)
854 RODRÍGUEZ, Joaquín (2007), Las mujeres que vuelan, Madrid: Lengua de Trapo (p.177-178)
855 BARRERO, Miguel (2008), Los últimos días de Michi Panero, Barcelona: DVD (p.81)
856 MALPARTIDA, Juan (2008), Reloj de viento, Madrid: Artemisa (p.268)
857 ARAMBURU, Fernando (2010), Viaje con Clara por Alemania, Barcelona: Tusquets (p.412)
858 GUERRA GARRIDO, Raúl (2010), Quien sueña novela, Madrid: Alianza (p.94)
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acaba de cerrar su empresa, y que recuerda la relación que ha mantenido con sus autores, 
“esos seres tan disparatados y extraños, tan egocéntricos y complicados, tan imbéciles la 
mayoría. Ah, los escritores. […] Todos tan obsesivos. Pero no se puede negar que le han 
entretenido y divertido siempre mucho, sobre todo cuando […] les pagaba anticipos más bajos 
de los que podía darles y contribuía así a que fueran aún más pobres. […] Aunque ya se sabe: 
los escritores son resentidos, celosos hasta la enfermedad, siempre sin dinero y finalmente 
unos grandes desagradecidos, tanto si son pobres como pobrísimos”859.

2.2.2.10 Las condiciones del contrato

Al parecer acababa de recibir la liquidación de su última novela, que se había 
publicado a principios del año anterior. Los editores mandan las liquidaciones en 
los tres primeros meses del año, y en estos documentos se refleja la cantidad de 
libros vendidos, de ejemplares regalados a instituciones, para promoción, etc., así 
como el estado de las finanzas, que siempre suele ser negativo para el autor. Al  
parecer, la tercera novela de Julián, en la que él había puesto tantas expectativas,  
había  vendido,  en  el  año  de  su  lanzamiento,  la  cantidad  de  392 ejemplares,  y 
aquello había bastado para hundir a mi amigo en la desesperación860.

Si un autor no tiene agente literario que luche por sus intereses, el contrato es redactado 
por la editorial, por lo que el autor teme las condiciones que ésta dispone, hasta el punto de 
mostrase sarcásticamente satisfecho cuando ve que “está lleno de cláusulas, aunque después 
de contarlas con cierta aprensión vi, menos mal, que no eran diecisiete”861. La cláusula más 
extendida dispone que el autor ha de cobrar un anticipo si la obra contratada aún está por 
escribir, lo cual le permite centrarse en ella en exclusividad; sin embargo, hay autores que, 
lejos de permitirles trabajar relajadamente, el hecho de haber cobrado de antemano les crea 
una presión añadida que, sumada a la que supone la fecha de entrega y que, “me pesaba como 
si me hubieran encadenado a un balón de plomo”862, les impide crear en las condiciones 
idóneas.

El acuerdo puede ser de mayor alcance y no referirse sólo a una obra, sino a varias; 
encontramos desde el contrato con anticipo y plazo fijo de entrega, por “dos libros en dos 
años”, amén de un número mínimo de páginas preestablecido (“más de doscientas 
páginas”)863, hasta “un contrato de exclusividad donde le pasaría un sueldo mensual por cuatro 
novelas”864. En ocasiones, los autores tensan la cuerda de la negociación y logran que la 
editorial acepte ciertos caprichos: costearles un viaje y estancia en el extranjero para 
documentarse, convenciéndola “de que para escribir ese libro tenía que viajar a Sicilia”865, 

859 VILA-MATAS, Enrique (2010), Dublinesca, Barcelona: Seix Barral (pp.102-103)
860 IBÁÑEZ, Andrés (2009), Memorias de un hombre de madera, Palencia: Menoscuarto (p.108)
861 TIZÓN, Eloy (2006), “Parpadeos” en Parpadeos, Barcelona: Anagrama (p.138)
862 GARCÍA LLIBERÓS, María (2006), Babas de caracol, Barcelona: Áurea Editores (p.17)
863 CANTERO, David (2005), Amantea, Barcelona: RBA (p.14)
864 MIJANGOS, José María (2006), Braille para sordos, Barcelona: Martínez Roca (p.79)
865 KOCIANCICH, Vlady (2007), Amores sicilianos, Barcelona: Seix Barral (pp.12-13)
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pagarles “un anticipo en metálico”866, o aumentar el número de ejemplares que se ponen a la 
venta, y así “la edición será de 30.000 ejemplares, en lugar de 300 […]. Tenemos que ser 
valientes”867.

Otro aspecto importante para los implicados, que a los ajenos al mundo editorial puede 
parecer baladí, es el número de ejemplares de la obra publicada que se le ofrecen al autor, 
habiendo editoriales a las que los autores solicitan “que me manden diez ejemplares de 
cortesía para regalarlos a los amigos, usted sabe, y nada, no me mandaron ni uno los 
desgraciados”, obligándoles a “venir a robar mi propio libro”868 en las librerías, y por otro 
lado editores que ofrecen varios ejemplares al autor para que los distribuya libremente entre 
sus allegados: “Él había pensado en darme veinte, pero si quería más sólo tenía que 
decírselo”869.

En los casos que hemos comentado, la balanza de la negociación se hallaba equilibrada o, 
incluso, inclinada hacia el lado del autor; en otros momentos de otras épocas, cuando el 
escritor era desconocido y tenía muchas ganas de publicar, admitía unas condiciones abusivas: 
aceptar el compromiso de “entregar doscientas páginas de manuscrito mecanografiado al mes 
[…] desde el anonimato de un extravagante seudónimo”870, o bien pagarse la edición sin que 
haya “[n]ingún dinero para él. Todo para los editores que corrían con el riesgo. Le daban unos 
pocos ejemplares como regalo y nada más”871. Aunque, hoy en día, parece ser una práctica 
extendida comprar por poco dinero los derechos de la obra de un autor novel, pero no 
publicarla; así, si el autor triunfa posteriormente con otro libro, el editor rescataría aquel 
primer texto atribuyéndose el mérito del descubrimiento, lo que ofende al escritor: “te 
compran barato y esperan que OTRO editor, más ingenuo, publicite y apueste por tu primer 
libro, que será OTRO. Si hay éxito, imprimen el texto secuestrado”872.

2.2.2.11 Los derechos de autor
Los herederos de Saul Bellow, de Jorge Luis Borges, de Clarice Lispector, de 

Ernest Hemingway, de Federico García Lorca, entre muchos otros, se preguntan en 
voz alta si los personajes que han creado los grandes escritores del siglo XX no 
están sujetos a los mismos derechos de autoría que rigen las obras873.

La negociación sobre los derechos de autor es importante porque no afecta al presente 
inmediato de la publicación de una obra, sino sobre todo a su hipotético futuro, siendo 
necesario plasmar por escrito el acuerdo sobre la “explotación de la obra […] en su más 
amplio alcance, es decir, para su publicación en forma de libro en cualquier lengua y su 

866 MILLÁS, Juan José (2002), Dos mujeres en Praga, Madrid: Espasa (p.111)
867 MONTESERÍN, Pepe (2007), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (p.119)
868 BAILY, Jaime (2005), Y de repente, un ángel, Barcelona: Planeta (p.140)
869 AIRA, César (2007), La vida nueva, Buenos Aires: Mansalva (pp.36-37)
870 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2008), El juego del ángel, Barcelona: Planeta (p.71)
871 SIERRA I FABRA, Jordi (2009), Poe, Barcelona: Los libros del zorro rojo (p.70)
872 CASTAÑEDA, Armando Luigi (2007), Guía de Barcelona para sociópatas, Veracruz: Universidad veracruzana (pp.85-

86)
873 CARRIÓN, Jorge (2010), Los muertos, Barcelona: Mondadori (p.86)
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distribución en todo el mundo, o para su adaptación a guión cinematográfico, serie de 
televisión o cualquier otro soporte de explotación económica, actual o que apareciera en un 
futuro”874. Cuando una obra aparece en el mercado, por norma general, el autor recibe el “diez 
por ciento sobre el precio de venta del libro”875; sin embargo, según algunas cláusulas 
secundarias, la editorial conserva a perpetuidad los derechos sobre la obra si en sus almacenes 
permanece “un número de ejemplares superior al diez por ciento del total de la edición”876, y 
por ello a veces realiza tiradas clandestinas a espaldas del escritor para no tener que rendirle 
cuentas. Aunque la obra no tenga éxito, la editorial no cede los derechos por completo al 
autor, si bien le ofrece comprar los ejemplares no vendidos “a un costo preferente de un 
setenta por ciento de su precio de venta”877; para defenderse de los abusos editoriales, un 
escritor que cree “que  no me pagaban lo adecuado en concepto de derechos de autor”878, 
puede verse obligado a contratar un asesor que se ocupe únicamente de los aspectos legales y 
económicos.

Como decíamos antes, en otra época la situación de los escritores era todavía peor, y por 
eso no debería sorprendernos la conversación que Jordi Sierra i Fabra simula que se produjo 
entre Charles Dickens y Edgar Allan Poe, donde ambos se quejaban de la desprotección que 
ambos sufrían:

-Me preocupa un tema por culpa del cual los autores estaremos siempre 
perdidos, a manos de los desaprensivos y de los que creen que el arte no merece ni 
la menor recompensa, que ha de ser gratuito -dijo Edgar.

-Sé muy bien a qué se refiere, padezco esas mismas circunstancias -asintió el 
escritor inglés-. Mi obra se publica en los Estados Unidos sin que yo reciba la 
menor retribución, mientras los editores se enriquecen impunemente. Por lo tanto, 
lo mismo debe de suceder con usted en Inglaterra879.

Esto sucede porque a un autor le preocupa el beneficio que obtiene de su trabajo, pero 
también el legado económico del que puedan disfrutar sus herederos; tras su muerte, si ha 
negociado bien con la editorial, el cónyuge y los hijos cobrarán la parte proporcional que les 
corresponda de las ventas de sus libros “durante sesenta o setenta años, y después cualquiera 
puede publicar el texto libremente”880. Así, un escritor sin inspiración para componer su 
segunda novela, hijo y nieto de autores, depende para subsistir de los “derechos de autor por 
mi primera novela, las de mi padre y las de mi abuelo”881; sin embargo, hay quien reclama que 
los herederos no disfruten de los derechos de autor, sino que éstos “pasarían a ser de dominio 
público”882 una vez que el autor hubiese fallecido.  Contrariamente  a  esta  idea,  también 
tenemos el caso de un escritor que, distanciado de su familia, pretende ceder los derechos de 

874 GARCÍA LLIBERÓS, María (2006), Babas de caracol, Barcelona: Áurea Editores (pp.244-245)
875 BUENAVENTURA, Ramón (2005), El último negro, Madrid: Alianza (p.30)
876 TRAPIELLO, Andrés (2003), Los amigos del crimen perfecto, Barcelona: Destino (p.156)
877 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2008), El juego del ángel, Barcelona: Planeta (pp.151-153)
878 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.125)
879 SIERRA I FABRA, Jordi (2009), Poe, Barcelona: Los libros del zorro rojo (pp.79-80)
880 ITURBE, T.G. (2005), Rectos torcidos, Barcelona: Planeta (p.141)
881 MACHADO, José (2003), Grillo, Madrid: Lengua de Trapo (pp.66-67)
882 LATORRE, José María (2007), Fragmentos de eternidad, Oviedo: Lara (p.110)

116



2 LA NARRACIÓN METALITERARIA

sus obras “a quien considero mi hermano menor, mi consejero, mi amigo883”, o bien adoptar al que 
considera su hijo (“el heredero universas, el único capaz de hacer respetar mi voluntad”) para 
evitar  que,  tras  su  muerte,  “mis  páginas  indefensas  queden  en  sus  manos,  sometidas  a 
tergiversaciones y maquinaciones abyectas884”.

La posesión de los derechos autoriales de una obra literaria, lejos de estar claramente 
definida, es objeto de un constante debate del que se hace eco Germán Sierra en Intente usar 
otras palabras, narración que pretende centrar el conflicto en el hecho de que “[u]na cosa es 
reconocer la autoría de una obra determinada -por ejemplo, una canción o una novela-, y otra 
que el autor deba cobrar cada vez que esa canción o esa novela son reproducidas”885, 
reflexionando también sobre el propio concepto de “derecho de autor”  y su relación con el 
término anglosajón copyright, concluyendo además que “[l]a pregunta postmoderna <<¿qué 
es un autor?>> ha pasado de ser un problema filosófico a uno económico”886. Por todo ello 
algunos autores se plantean incluso la autoridad moral que poseen para cobrar derechos de 
autor al poner por escrito una historia que les ha sido relatada previamente; así, tras escuchar 
al amigo que le pregunta “¿De quién serán los derechos de autor?”  resuelve que, 
menospreciando la invención o el relato de la trama, “[y]o soy el que sopesa la calidad del 
cuento y el que finalmente decide cómo escribir, que eso ya es otra chamba”887.

 
2.2.2.12 Las condiciones materiales de la publicación

-Pero más es la vida -sentenció el viejo tomando de una de las mesas del 
stand un libro de Planeta colombiana, que al abrirlo se desencuadernó-. ¡Uy, qué 
mal  empastado,  en  qué  mal  papel  y  qué  mal  impreso!  Los  libros  de  Planeta 
colombiana los hacen con bagazo'e caña, son una mierda.

Que cuando los miraba con la lupa que tenía para contarles los hilos a sus 
alfombras persas, en vez de la trama regular de un papel que se respete lo que veía 
era un basurero de fibras. Menos mal que los libros ya se iban a acabar para que 
Colombia dejara de perder el tiempo en eso888.

Habiendo sido pactados todos los detalles legales y económicos, quedan por concretar los 
aspectos técnicos del proceso de edición, como son la portada, la solapa, la contraportada, la 
fotografía del autor, la faja de sobrecubierta, la encuadernación, el tipo de papel... Si el autor 
no goza de una posición privilegiada dentro del sistema literario, las decisiones técnicas y 
estéticas correrán a cargo de la editorial, que se limitará a hacerle llegar a aquél las galeradas 
para que detecte alguna posible errata, y ante esas decisiones, si no son de su agrado, el 
escritor sólo podrá defenderse diciendo: “Cosas del editor. Cosas de los diseñadores a quienes 
contrataba el editor”889; no obstante, si se trata de un autor consagrado, logrará imponer la 
imagen de la portada890.

883 TORT, Joan (2006), No sólo por dinero, Madrid: Odisea (p.163)
884 TRIVIÑO ANZOLA, Consuelo (2008), La semilla de la ira, Bogotá: Seix Barral (p.66)
885 SIERRA, Germán (2009), Intente usar otras palabras, Madrid: Mondadori (p.165)
886 Ibíd. (p.171)
887 AMPUERO, Fernando (2007), Puta linda, Madrid: Salto de página (p.46)
888 VALLEJO, Fernando (2002), La rambla paralela, Madrid: Alfaguara (p.162)
889 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (p.134)
890 SÁNCHEZ DRAGÓ, Fernando (2006), Muertes paralelas, Barcelona: Planeta (p.341)
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En ocasiones se habla de la discreción gráfica de las portadas de los libros antiguos 
contraponiéndolas a la estridencia actual y recordando con nostalgia “los tiempos en que los 
colores más vivos no eran chillones ni la tipografía podía imaginar la estridencia de los tonos 
fluorescentes”891. En realidad, la imagen escogida resulta relevante porque ha de lograr captar 
la atención de un posible comprador, quien no posee más información de la obra que lo que 
tiene delante; así, algún lector juega a imaginar “la trama de la novela a partir de esta 
ilustración”892.

El texto de la solapa, si la hubiera, suele ser encargado al propio autor quien, impostando 
una voz neutra, se limita a apuntar ciertos datos biobibliográficos; si bien es cierto que, en 
ocasiones, adorna la descripción de sus cualidades estilísticas para convencer al lector de que 
lo compre argumentando que “la ortografía alcanzaba por primera vez en nuestra lengua el 
rango del solfeo, y la sintaxis se descubría como una hermana de leche del canto coral”893. 
Cuando lo normal es incluir los premios recibidos y los libros anteriormente publicados, los 
hay que, ciertamente desencantados, mencionan los galardones nunca recibidos y las obras 
nunca terminadas894. Pese a la tendencia general, en determinados casos la redacción del texto 
de la solapa es encargado a algún trabajador de la editorial, “uno de esos idiotas que escriben 
las solapas: <<Una fábula intimista y valiente, que nos devuelve a la edad de oro de la 
humanidad, cuando el hombre entendía el idioma de los pájaros>>”  no necesariamente 
dotado para la redacción, ya que “[u]na fábula no puede ser ni intimista ni valiente. Intimista 
puede ser una novela o un poema; y valiente lo puede ser una persona o una idea. Pero no una 
fábula”895.

Algo similar sucede con el texto de la contraportada, o cuarta de cubierta, que es 
encargado a algún colaborador de la editorial, el cual ejerce “como redactor de textos de 
contraportada para una editorial de prestigio”896 y que, salvo en editoriales que publican best 
sellers, raramente van acompañadas de la fotografía del autor. Al contrario que la solapa, la 
cuarta de cubierta habla más del libro que del autor, y en ocasiones es “la contraportada la que 
me animó a gastarme unos rublos que sabía que me iban a hacer falta luego”897; si se trata de 
una traducción o de una reedición, suele incluir citas aisladas de reseñas críticas de diferentes 
firmas, algunas de las cuales son recreadas por Agustín Fernández Mallo en Nocilla Dream898.

Desde hace algunos años, ya que antes “lo habitual era que no hubiera imágenes de los 
autores”899, la mayoría de las editoriales abogan por la inclusión de una imagen del autor; de 
esta forma pretenden que el lector vea algo que le incline a comprar el libro, o a relacionarse 
apasionadamente con él: “Desde la borrosa foto de la solapa […], Manuel Guerín parecía 
891 MERINO, José María (2003), El heredero, Madrid: Alfaguara (p.35)
892 PÉREZ ANDÚJAR, Javier (2007), Los príncipes valientes, Barcelona: Tusquets (p.87)
893 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (p.139)
894 MONTESERÍN, Pepe (2006), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (p.272)
895 CUERDA, Luisa (2009), El chico de las cigüeñas, A Coruña: Ediciones del Viento (p.15)
896 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2002), La sombra del viento, Barcelona: Planeta (p.181)
897 CELA CONDE, Camilo José (2005), Telón de sombras, Madrid: Alianza (p.24)
898 FERNÁNDEZ MALLO, Agustín (2006), Nocilla dream, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (pp.204-205)
899 CASARIEGO, Martín (2009), La jauría y la niebla, Sevilla: Algaida (p.41)
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leerla a ella”900, y poder establecer una comunicación especial con el escritor: “En la 
contraportada vi por primera vez el rostro de Clarice [...]. Sus ojos […] me miraban con 
desafío. ¿Y tú me vas a leer, mocosa?”901. Bajo el prisma del autor tímido y discreto, el 
momento de hacer la fotografía es tenso, y ha de decidir si sonríe o permanece serio (“Mi cara 
sonriendo al lado de mi obra tiene algo de mendicante; y si no sonrío, me parece que no me 
hago responsable de lo que hay escrito, que soy alguien que, simplemente, pasaba por allí”)902; 
de algún modo, el ambiente se vuelve más relajado si la imagen es tomada por alguien de su 
entorno, recordando el autor: “Creo que fue Laura […] quien me fotografió […] muy 
favorecido, […] con cierta expresión de enigmática distancia”903.

Dentro del debate sobre la banalización de la literatura, hay quien afirma que las 
imágenes que conservamos de autores de otra época reflejan una presencia que los escritores 
actuales han perdido, pareciendo “como si toda su vida no hubiese tenido otra razón de ser 
que la de obtener esta foto”904, tal vez porque los antiguos sabían que dichas imágenes no irían 
acompañando sus nuevas publicaciones, mientras que “[h]oy el escritor distribuye en las 
solapas de los libros la fisonomía aséptica de un presentador de televisión, correctamente 
maquillado”905.

Habiendo alcanzado una posición respetada dentro del sistema literario, ciertos escritores 
renuncian a ser fotografiados para cada publicación y sólo permiten que la editorial repita 
incansablemente “[u]na fotografía suya, siempre la misma”906, provocando así que, pasado el 
tiempo, llegue el momento en que ya no se reconozcan en ella907.

Hay personas menos fotogénicas que otras, y cada vez es más usual recurrir a la 
manipulación de la imagen obtenida, bien por parte del propio autor para resultar más 
atractivo, logrando que “la mirada astuta sea un acertado retoque fotográfico”908, bien desde la 
editorial, cuyos empleados “tuvieron que tratar con Photoshop hasta darle un aspecto que 
quisieron considerar vagamente misterioso”909 para hacer más vendible el libro. Actualmente 
se pueden reconocer en las fotografías de los autores (no sólo las que van impresas en los 
libros, sino también las que acompañan reseñas o entrevistas promocionales en la prensa) 
ciertos tópicos que se repiten: “escritores que aparecen fumando y con expresión seca”910, 
escritores posando delante de su biblioteca, “desde la satisfacción proporcionada por dos 
docenas de títulos a una cámara algo alejada. Por encima de la cabeza se veía su narrativa 
completa, en orden cronológico. Tras la última novela venía un hueco, que se diría preparado 
para albergar la producción de los años venideros”911, “escritores […] que se fotografían con 
900 SOMOZA, José Carlos (2004), La caja de marfil, Barcelona: Areté (p.168)
901 CARRERO, Natalia (2008), Soy una caja, Madrid: Caballo de Troya (p.32)
902 CUERDA, Luisa (2009), El chico de las cigüeñas, A Coruña: Ediciones del Viento (pp.17-18)
903 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (p.158)
904 MORALES, Luis (2004), La extrañeza de un cielo que no es el tuyo, Oviedo: Septem (pp.139-140)
905 SOLANO, Francisco (2006), Rastros de nadie, Madrid: Siruela (pp.143-144)
906 MENDOZA, Eduardo (2009), “El  malentendido” en Tres vidas de santos, Barcelona: Seix Barral (pp.176-177)
907 RUIZ DE AGUIRRE, Alfonso (2006), El difamador, Madrid: Calambur (p.36)
908 RAMOS GARCÍA, Pedro A. (2006), Masculino singular, Madrid: Edaf (p.17)
909 REIG, Rafael (2006), Manual de literatura para caníbales, Barcelona: Debate (pp.134-135)
910 LABBÉ, Carlos (2009), Locuela, Cáceres: Periférica (pp.118-119)
911 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (pp.160-161)
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sus perros o gatos para dar una imagen afable”912,...

La faja es un trozo de papel que se coloca en los libros incluyendo alguna información 
que no aparece impresa en el propio libro; generalmente, se trata de un añadido a las 
reediciones, y puede aportar el dato de los ejemplares vendidos en la primera edición, o 
incluir la cita de alguna crítica elogiosa en forma de “reseña, que fue recogida en la faja de los 
ejemplares de la segunda edición (primera edición, enero de 1980; segunda edición, enero de 
1980; tercera edición, febrero de 1980) y, en las siguientes, incorporada a la contraportada”913.

En ciertos lanzamientos, la editorial pretende con la faja llamar todavía más la atención 
sobre el libro o el autor cuando éste no es excesivamente conocido y no se fía del reclamo 
publicitario de la portada, la fotografía o los textos de la solapa y contraportada, pidiéndole al 
autor que logre que algún autor reputado “te ponga algo bonito”914, o bien la incluyen 
inventándose directamente que “una novela que sale hoy a la venta […] ya alcanza la quinta 
edición y los cien mil ejemplares vendidos”915.

Aunque la tipografía se decide desde la editorial según sus marcas de estilo, se 
encuentran pequeños comentarios que nos hacen pensar que no son los criterios estéticos los 
únicos que priman a la hora de escoger la tipografía. Uno de ellos afecta al tamaño de la letra, 
que recomiendan enorme para que el texto ocupe más, el libro sea más grueso y entonces 
“poder marcar un precio suculento de venta”916, mientras que los editores astutos también 
recomiendan, por la misma razón, utilizar mucho, incluso desde el principio de la obra, el 
"punto y aparte"917. En ciertas ocasiones, la tipografía escogida en el manuscrito aporta 
originalidad a la edición de un libro y es utilizada “para ganarse la voluntad […] de los 
posibles editores”918; sin embargo, cuando la propuesta es demasiado arriesgada desde el 
punto de vista formal, encuentra la oposición de los lectores o de los editores: “Mi sufriente 
editor […] puso el grito en el cielo cuando […] le hablé de mi plan […]. El primer bloque 
tendría el papel blanco y las letras de un subido escarlata; el segundo llevaría papel rojo como 
la sangre sobre el que bailarían las letras negras; y el tercero […] se leería en páginas 
rigurosamente azabaches como el ala de un cuervo”919. Los editores han de ser cuidadosos en 
el diseño de sus publicaciones, pues éste supone una marca de fábrica que el público ha de 
reconocer inmediatamente como suyo; en casos aislados, un escritor consagrado se puede 
permitir intervenir en las decisiones tipográficas de su obra si con ello cree mejorar el trabajo 
final, como sucedía con Juan Ramón Jiménez, el cual “editaba sus propios libros, escogía las 
letras y todo, incluso el diseño”920.

912 MARÍAS, Javier (2007), Tu rostro mañana. Veneno y sombra y adiós, Madrid: Alfaguara [Referencias a través de la 
edición de Círculo de Lectores] (pp.153-154)

913 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.83)
914 RONCAGLIOLO, Santiago (2009), Memorias de una dama, Madrid: Alfaguara (p.206)
915 CASTRO, Mercedes (2010), Mantis, Madrid: Alfaguara (p.182)
916 MARÍAS, Fernando (2005), El mundo se acaba todos los días, Sevilla: Algaida (p.152)
917 Ibíd. (pp.154-155)
918 TOMEO, Javier (2008), Los amantes de silicona, Barcelona: Anagrama (p.53)
919 CASTRO, Mercedes (2010), Mantis, Madrid: Alfaguara (p.247)
920 CARRANZA, Andreu (2009), Imprenta Babel, Madrid: Temas de hoy (pp.160-161)
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Hay quien cree que se puede reconocer un buen texto observando solamente su 
disposición tipográfica, y afirma que se comprueba siguiendo los caminos que los espacios en 
blanco van creando en cada párrafo, los márgenes, el dibujo que crean las palabras,...921. 
Ingenuamente, los narradores más proclives a la experimentación creen que han de empezar 
por romper las convenciones tipográficas, “aboliré los márgenes, tanto los laterales como los 
de arriba y abajo. Las líneas ya no tendrán que ser rectas, podrán ser onduladas o curvas, 
según convenga, quizá zigzagueantes o escalonadas”922.

En cuanto a la impresión de la obra, los editores, cuando no tienen garantizada la venta 
del producto de antemano, intentan reducir costes en los materiales de la encuadernación, 
produciendo “una de esas encuadernaciones insípidas que, irremediablemente, le dan a los 
libros de los impresores aficionados el aspecto de una guía farmacéutica”923 y en el papel, por 
lo que algunos editores, “ya que el papel iba a llevarse la mitad del presupuesto”  deciden 
“confiar la impresión del libro a un taller que no le llevara dineros excesivos”924. Sin embargo, 
la labor de los impresores, en otra época, era minuciosa y entusiasta, como nos recuerda el 
narrador de Las andanzas del impresor Zollinger:

Fascinado por el proceso de producción del libro, el pequeño observaba cómo 
el viejo preparaba amorosamente el papel, colocándolo en la prensa, para eliminar 
así el aire que pudiera quedar entre las hojas. Con ojos grandes como platos seguía 
el movimiento de las manos expertas del impresor, introduciendo los cordeles en la 
textura y ajustando la distancia entre unos y otros, no sin antes haber impregnado el 
cordel con cera, para vencer de este modo las naturales resistencias del papel. De 
todas aquellas lecciones mudas, August aprendió, por ejemplo, que la costura podía 
hacerse de un extremo al otro del libro (a la española), alterna cada dos pliegos (a 
la francesa), o incluso con cintas (para libros de especial grosor). Rompiendo su 
habitual hermetismo, Staufer padre le explicó en cierta ocasión cómo los acabados 
podían ser en rústica, en tela o incluso en piel -si es que el cliente era adinerado-,  
permitiendo  que  le  ayudara  a  pegar  el  primer  pliego  a  la  primera  hoja,  para 
asegurar la consistencia del tomo925.

2.2.2.13 Las autoediciones
Un año después Saupol escribe La ida. […] Paga una edición de autor. La 

ida es un fracaso, pero Saupol no se deja desanimar. Escribe y tira, escribe y tira.  
[…]  Una  tarde  recuerda  el  manuscrito  de  El  heredero.  Contento  de  haberlo 
encontrado  […],  lo  lleva  a  una  pequeña  editorial  carioca,  arrugado,  lleno  de 
tachaduras y manchas de vino y de café. Paga también esta edición. El libro vende  
trescientos ejemplares926.

921 DOMÍNGUEZ, Carlos María (2004), La casa de papel, Barcelona: Mondadori (p.66)
922 RIERA, Carme (2008), “La novela experimental”  en El hotel de los cuentos y otros relatos de neuróticos, Madrid: 

Alfaguara (pp.162-163)
923 PRADO, Benjamín (2006), Mala gente que camina, Madrid: Alfaguara (pp.106-107)
924 ROYUELA, Fernando (2007), El rombo de Michaelis, Madrid: Alfaguara (p.48)
925 D'ORS, Pablo (2003), Las andanzas del impresor Zollinger, Barcelona: Anagrama (pp.16-17)
926 BIZZIO, Sergio (2010), El escritor comido, Buenos Aires: Mansalva (p.66)
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El escritor, si es vencido por la impaciencia de la espera, opta a veces por pagar la edición 
de una de sus obras. Curiosamente, si se tiene el dinero suficiente, los férreos criterios 
editoriales, que impedían sacarla a la luz, se rompen rápidamente y “las editoriales se 
encargan de que ruede la bola”927; para mitigar la gravedad de este atentado al rigor literario, 
el editor propone al autor convertirse en “coeditor”  en una labor conjunta en la que aquél 
aporta el nombre y el prestigio y éste el dinero, compartiendo ambos “la aventura, peligros y 
despojos, pérdidas y ganancias”928.

Si la editorial es pequeña, se limita a “darles cobertura material” para la edición y colocar 
su nombre en el catálogo929, permitiendo así aumentar el colchón económico para afrontar 
nuevos proyectos y así “con esa pasta ahora se financia otro de sus libros”930; el motivo de 
estas autoediciones en empresas pequeñas suele ser la satisfacción personal, porque la 
repercusión mediática que se alcanza con ellas, salvo excepciones de obras que generan 
“reseñas elogiosas en la prensa”931, es prácticamente nula, publicándose a veces algún “libro 
que no sólo estaba destinado a la indiferencia pública sino a algo peor, a las burlas y ataques 
de los pocos que lo leyeran”932, correspondiendo normalmente el perfil del escritor 
autoeditado con el de una persona que goza de una buena situación económica lograda fuera 
del mundo literario (“Javier Elejalde, directivo de un banco de inversiones que dedica parte de 
su sueldo a autopublicarse sus libros de poesía”)933.

Si ni siquiera la editorial se presta al juego de las autoediciones, o ediciones 
subvencionadas, un escritor con ansias de ver su obra en forma de libro puede recurrir a los 
servicios de una imprenta y costearse “una pequeña tirada de doscientos o trescientos 
ejemplares”934; luego distribuye los ejemplares “entre sus amigos”935, o los emplaza 
subrepticiamente en las librerías, depositando “pilitas en las mesas de las librerías, cuando no 
me veía nadie”936. En ocasiones, esta primera autoedición no es más que un intento de que 
alguna editorial se fije en su obra y acabe retornando a los cauces tradicionales de edición en 
busca de un éxito rotundo, quedándole siempre al escritor la sensación de “que son ellos los 
que en verdad se enriquecen con mis libros937”.

Otros escritores prefieren usar vías alternativas de edición y distribución como expresión 
auténtica del arte: realizan reproducciones artesanales de su obra para, tras añadirles una 
dedicatoria (“A quien lo haya encontrado. Ahora, si quieres, ya puedes tirarlo. 
Afectuosamente, la autora, Hannah”938), depositarlas aleatoriamente en lugares insospechados, 
“los iba tirando por la calle, en las aceras, debajo de los coches, o los dejaba en las estaciones 
927 TORREGROSA, José (2006), Abordajes (Folletón por entregas), Ferrol: Embora (p.205)
928 LANDERO, Luis (2007), Hoy, Júpiter, Barcelona: Tusquets (pp.143-144)
929 MORALES, Luis (2004), La extrañeza de un cielo que no es el tuyo, Oviedo: Septem (pp.140-141)
930 GUELBENZU, José María (2005), Esta pared de hielo, Barcelona: Alfaguara (p.132)
931 VALLVEY, Ángela (2008), Muerte entre poetas, Barcelona: Planeta (p.56)
932 CONGET, José María (2005), “Una investigación literaria”, en Bar de anarquistas, Valencia: Pre-Textos (p.38)
933 PÉREZ AZAUSTRE, Joaquín (2005), El gran Felton, Barcelona: Seix Barral (p.280)
934 PRADO, Benjamín (2006), Mala gente que camina, Madrid: Alfaguara (p.316)
935 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2000), Basura, Madrid: Lengua de Trapo (p.13)
936 MANGUEL, Alberto (2008), Todos los hombres son mentirosos, Barcelona: RBA (p.159)
937 TRIVIÑO ANZOLA, Consuelo (2008), La semilla de la ira, Bogotá: Seix Barral (p.89)
938 FERNÁNDEZ MALLO, Agustín (2006), (2006), Nocilla dream, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (pp.118-120)
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de metro, autobús, o aeropuertos”939, o bien recurren a la red para dar a conocer su obra (“la 
cuelgo en Internet”940), advirtiendo al hipotético visitante de que “si lo deseas, tendrás la 
opción de descargar mis Cuentos de ida. Si su lectura es de tu agrado, una vez que los 
completes, podrás solicitar el envío de la segunda parte, los Cuentos de vuelta. Lo hagas o no, 
yo nunca lo sabré”941.

2.2.2.14 Los actos promocionales
Horacio y Bralt regresaban del Círculo Mercantil en el que Xabier Uribe había 

dictado una conferencia acerca de <<El autor y su obra>> que produjo los efectos 
de un seísmo entre el público asistente: el concejal de cultura, 1 viejo vestido de 
dril  con un bastón,  5  estudiantes,  3  amas  de  casa,  2  profesores  de  instituto,  1 
periodista, 1 fotógrafo, 1 mujer con una cesta de ostras, 1 taxista y Horacio942.

El libro está acabado, impreso y distribuido en las tiendas, pero la labor del escritor no ha 
terminado todavía, pues sabe que se inicia la tarea de promocionar la obra. Salvo excepciones, 
los autores, que se someten voluntariamente a la exhibición pública, se sienten “ausentes, 
incómodos, disfrazados”943: algunos se quejan de tener que posar para las fotografías (“<<No 
seas tan seriote, hombre, sonríe un poco...>>”), opinar sobre cualquier asunto y formular 
reflexiones profundas referidas a su propia obra (“tienes que saber explicar por qué haces lo 
que haces, como si no fuera suficiente con hacerlo”944); otros de ser trasladados como 
mercancía “de una ciudad a otra”945, sonreír sin ganas, dar mucho las gracias y soportar gente 
desagradable (lectores insatisfechos, antiguos compañeros de estudios, supuestos trasuntos 
reales de sus personajes...), ser alojados en hoteles de poca categoría “de cama triste, sábanas 
y colchas gastadas, televisor modesto sin canales de pago, baño pequeño, grifería roñosa”946, 
y, sobre todo, de no poder dedicarse a escribir el siguiente libro viviendo “del cuento un año 
entero”947 centrados en el anterior. La editorial utiliza cualquier recurso si cree que con ello 
potenciará las ventas del libro; incluso si el autor se niega a participar en la promoción, la 
editorial lo aprovechará para presentarlo “como un misterioso escritor de vida oscura a quien 
no gustaban las apariciones públicas”948.

Uno de los principales inconvenientes que contemplan los autores es la interacción 
directa con el público; no comprenden el interés que tiene la gente en ver en persona a un 
escritor, puesto que “[s]i […] las han leído, qué interés que les hable de ellas, y, si no las han 
leído, qué interés pueden tener en oír a una autora cuyas obras no leen”949. Aunque los hay que 
se alegran de las preguntas inteligentes y profundas de los lectores que les “demostraban que 

939 Ibíd. (pp.118-120)
940 GARCÍA RUBIO, Manuel (2008), Sal, Madrid: Lengua de Trapo (pp.12-14)
941 LAGO, Eduardo (2008), “Manuscrito hallado en internet” en Ladrón de mapas, Barcelona: Destino (pp.11-12)
942 PÉREZ ÁLVAREZ, José María (2002), Nembrot, Barcelona: DVD (p.117)
943 SOLANO, Francisco (2006), Rastros de nadie, Madrid: Siruela (pp.155-156)
944 MAÑAS, José Ángel (2001), Mundo burbuja, Madrid: Espasa (pp.9-10)
945 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.89)
946 CASARIEGO, Martín (2009), La jauría y la niebla, Sevilla: Algaida (pp.24-25)
947 CUERDA, Luisa (2009), El chico de las cigüeñas, A Coruña: Ediciones del Viento (p.143)
948 RIVERA DE LA CRUZ, Marta (2009), La importancia de las cosas, Barcelona: Planeta (p.158)
949 MAYORAL, Marina (2007), Casi perfecto, Madrid: Alfaguara (p.28)
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me habían leído a conciencia, cosa que […] me halagaba enormemente”950, en general los 
asistentes que acuden a una lectura, conferencia o mesa redonda se adscriben a los mismos 
clichés: eruditos pedantes con largas disquisiciones con forma de “serie encadenada de 
preguntas”951 apenas comprensible, exaltados que denuncian “conspiraciones de los grandes 
grupos editoriales y los críticos venales para destruir a los buenos escritores”, mujeres que 
quieren “conocer la opinión del autor sobre la literatura femenina”...952. Para el personaje 
escritor del cuento “Intimidad”, de Carlos Marzal, “[n]unca faltaban los amigos y conocidos 
del autor [...]. Nunca faltaban los incondicionales desconocidos […]. La antigua joven que 
posee todos sus libros dedicados y cuyo nombre no recuerda nunca […]. El profesor que 
explica en clase sus escritos desde hace varias décadas […]. Nunca faltaban los extraviados, 
los que no sabían muy bien qué estaban haciendo allí […]. Nunca faltaban los jóvenes 
aspirantes a escritor, por lo común en las últimas filas”953.

La fórmula establecida para el lanzamiento de una novela es la presentación pública, a la 
cual acude el autor introducido por un colega suficientemente consagrado (“El amante del 
mundo y Fran en Benidorm […] me la presentó Umbral […]. Y Beso, atrevimiento o verdad 
[…] me la presentó Delibes”954), preferiblemente también amigo para asegurarse una 
presentación elogiosa y confortable955, y al que el autor ha de demandarle ese favor (“Le pedí 
que presentara mi lectura de aquel sábado. Aceptó, aunque de inmediato me arrepentí de 
solicitarle tal cosa”956), y otros escritores que arropan desde el auditorio al homenajeado957 

para que éste venza el miedo a que no aparezca nadie, cosa que, cuando sucede (“En la sala 
donde iba a tener lugar el acto no había nadie”), transmite al autor la sensación esperanzadora 
“de ser demasiado puntual”958.

En las presentaciones de novelas, dado que no se puede leer la obra completa y los 
fragmentos siempre parecen sueltos e incomprensibles, “los verdaderos protagonistas eran los 
mismos presentadores”959. En cuanto al lugar de la presentación, se suele escoger una librería 
en función del reconocimiento del autor, más modesta y pequeña, en la cual “apenas había 
espacio para una mesa y veinte sillas”960, o más prestigiosa, “en la Antonio Machado. 
Haremos una presentación como las que hacen en París, un verdadero evento. Será un 
terremoto”961, aunque algunos prefieren una biblioteca para intentar alejar el evento de su 
intención comercial, centrándose sólo en “una literatura sin dependencias ideológicas o 
políticas, […] una literatura elusiva de las servidumbres y urgencias del presente”962.

950 CHIVITE, Fernando Luis (2007), Insomnio, Barcelona: Acantilado (p.207)
951 APARICIO, Juan Pedro (2008), “Preguntas inteligentes” en El juego del diábolo, Madrid: Páginas de Espuma (p.134)
952 VIDAL-FOLCH, Ignacio (2005), Turistas del ideal, Barcelona: Destino (pp.11-12)
953 MARZAL, Carlos (2010), “Intimidad” en Los pobres desgraciados hijos de perra, Barcelona: Tusquets (pp.292-293)
954 MAESTRE, Pedro (2006), El libro que Sandra Gavrilich quería que le escribiera, Madrid: Lengua de Trapo (pp.88-89)
955 MERINO, José María (2002), “Ensoñaciones” en Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral (p.30)
956 LEÓN, Francisco (2009), Carta para una señorita griega, Madrid: Artemisa (p.40)
957 GARCÍA URETA, Iñigo (2002), Todo tiene grietas (El cancionero de Max B.), Madrid: Trama (p.94)
958 MERINO, José María (2000), Los invisibles, Madrid: Espasa (pp.242-243)
959 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (p.569)
960 BARRERO, Miguel (2008), Los últimos días de Michi Panero, Barcelona: DVD (pp.62-63)
961 MANGUEL, Alberto (2008), Todos los hombres son mentirosos, Barcelona: RBA (pp.103-104)
962 RICO, Manuel (2008), Verano, Madrid: Alianza (pp.94-95)
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Cuando la convocatoria es en una pequeña librería, el número de asistentes disminuye al 
coincidir en el tiempo con una figura insigne de la literatura, que presenta su libro arropado 
por “<<las fuerzas vivas>> locales, o sea, el alcalde y las autoridades” “en la sección de libros 
[…] de unos muy conocidos y muy grandes almacenes”963.

Otra modalidad de promoción, normalmente más alejada del lanzamiento de la obra, es la 
lectura pública. Siendo más relajada que la presentación, aun así el autor ha de concentrarse 
en resultar ameno para ver si los asistentes “compraban uno de sus libros, a veces para tenerlo 
como recuerdo de aquella agradable velada”  y así poder compensar el costo del 
desplazamiento, austeramente cubierto en parte por la editorial, “una habitación en la única 
pensión del pueblo y unos cuantos marcos que cubrían el viaje de ida y vuelta en tren”964. 

Cuando la lectura se produce en el extranjero para un público que no puede comprender 
la lengua original en que ha sido escrita la obra, el autor procede a la lectura en su idioma para 
posteriormente ser traducido por un acompañante; mientras lee se cuestiona avergonzado 
sobre la utilidad de tal fenómeno: “veía delante de mí las caras serias y atentas del público, 
que me escuchaba disciplinadamente sin entender ni una palabra, y que además había pagado 
por soportar ese suplicio”965. Por otro lado, si el escritor es capaz de transmitir la fuerza de su 
texto, puede lograr que el público se incomode hasta el desvanecimiento, especialmente si en 
él se encuentran “unas mojigatas, escandalizadas ante el calado del texto”966.

Otra modalidad de promoción es la mesa redonda o coloquio, y en ellos pueden intervenir 
otros escritores, críticos y especialistas. En este caso, el autor lo pasa mal porque su 
trayectoria es diseccionada en público estando él presente, lo cual le hace sentirse como 
“piezas del museo de la compasión”967, aunque, si la convocatoria propone la presencia de “el 
autor, el editor y prestigiosos críticos para hablar sobre el éxito”968 de su obra reconociendo 
sus méritos, puede resultar placentera.

Cuando el evento se acoge bajo el epígrafe ‘Conferencia’, se requiere del conferenciante 
una ponencia no necesariamente versada en su obra, sino que es un buen momento para 
mostrar su erudición o su capacidad de reflexión sobre otros aspectos de la cultura, la historia 
o la sociedad. Son dispares los lugares desde los cuales se invita al escritor a dictar su 
conferencia, desde su propia localidad de procedencia, rodeado “del alcalde, la concejala de 
cultura, dos profesores de Universidad y un escritor joven”969, a “diversas universidades de 
Estados Unidos”970; una institución que ofrece esta posibilidad es el Instituto Cervantes, cuyas 
sedes de Berlín, “[c]oincidiendo con el lanzamiento de la versión alemana de mi primera 

963 VIDAL-FOLCH, Ignacio (2005), Turistas del ideal, Barcelona: Destino (pp.7-8)
964 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (pp.33-34)
965 MUÑOZ MOLINA, Antonio (2001), Sefarad, Madrid: Alfaguara (p.553)
966 RODRIGO BRETO, José Carlos (2008), Kafkarama, Madrid: Almirante (p.139)
967 ENRIGUE, Álvaro (2005), “Sobre la muerte del autor”, en Hipotermia, Barcelona: Anagrama (pp.130-131)
968 ROMERO, Francisco (2005), Papel carbón, Madrid: Calambur (p.246)
969 APARICIO, Juan Pedro (2008), “Máscaras” en El juego del diábolo, Madrid: Páginas de Espuma (p.155)
970 CERCAS, Javier (2005), La velocidad de la luz, Barcelona: Tusquets (p.223)
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novela”971 o París972 invitan a autores españoles a dictar sus conferencias.

Un escritor suficientemente hábil puede permitirse viajar y dar a conocer su trabajo 
haciéndose “con un pequeño repertorio de destrezas que combinaba al azar, pero que siempre 
eran las mismas. Se trataba de comentarios certeros sobre sus intenciones, sobre sus gustos, 
sobre sus procedimientos”973, y repitiendo con ligeras modificaciones la misma conferencia, 
reconociendo irónicamente alguno que “se la sabía muy bien, le pagaban con generosidad y 
era celebrado por unos y por otros”974; para sentirse confiado ante el auditorio, basta con 
escoger entre el público “una cara amiga a quien dirigirse, alguien en quien depositar su 
confianza, un cómplice que sirviera de coartada durante aquel mal rato”975, y dirigirse a él 
mientras dure su intervención.

La firma de libros es un buen momento para que los lectores interactúen con sus 
escritores favoritos y conserven un ejemplar único; puede ser un acto convocado 
independientemente, o una prolongación de otro acto promocional. Si es este caso, el autor 
aprovecha para comprobar el tamaño de su popularidad, usando como baremo el número de 
ejemplares firmados, y exagerando al decir “[c]reo que he puesto mi nombre en unos cinco 
mil libritos”976. En un evento independiente, “la firma de un autor supone una excelente 
oportunidad para hacerse con un libro”  robándolo, dado que “las medidas de seguridad se 
centran en el protagonista del acto”977. Ingenuamente, los asistentes creen que podrán 
aprovechar el momento de la dedicatoria para “intercambiar quizás algunas palabras con el 
autor” favorito, lo cual, si el acto está profesionalmente organizado, no sucede: “Paul Auster 
se encontraba sentado en un sofá, rodeado de tres azafatas: la primera me quitó el libro y me 
lo hizo abrir en la página donde el autor debe estampar su firma, señalándola con la solapa del 
libro. La segunda azafata, pegaba un post-it amarillo en la solapa izquierda del libro y la 
tercera, era la encargada de dar las instrucciones: que escribiera mi nombre […] en el post-it, 
me dijo. Paul Auster cogió mi libro, leyó el nombre que yo mismo había escrito en el post-it y 
se limitó a copiarlo: For Harkaitz, Paul Auster”978.

Al margen de estos acontecimientos promocionales, algunos lectores fetichistas buscan la 
manera de hacerse con un ejemplar autografiado en cualquier circunstancia y recurriendo al 
dramatismo: “Le pido que me dé una cita en Barcelona o en Madrid, donde usted viva o se 
encuentre ahora, para tener el honor de que me firme el ejemplar. Créame que para mí llegar a 
mi país sin su autógrafo me provocaría grandes estragos”979 y, aunque pueda parecer cansado 
“de lo mucho que me agobiaban los lectores”980, “como si el hecho de ser famoso fuera una 

971 BONILLA, Juan (2005), “Encuentro en Berlín” en El estadio de mármol, Barcelona: Seix Barral (p.65)
972 REINA, Manuel Francisco (2006), La mirada de sal (p.59)
973 MARZAL, Carlos (2010), Los pobres desgraciados hijos de perra, Barcelona: Tusquets (pp.294-295)
974 APARICIO, Juan Pedro (2006), “Tomar partido” en La mitad del diablo, Madrid: Páginas de Espuma (p.43)
975 RIERA, Carme (2008), “Que se mueve el sol y las altas estrellas” en El hotel de los cuentos y otros relatos de neuróticos, 

Madrid: Alfaguara (p.201)
976 BARRERO, Miguel (2008), Los últimos días de Michi Panero, Barcelona: DVD (pp.31-32)
977 ROMERO, Francisco (2005), Papel carbón, Madrid: Calambur (pp.41-42)
978 CANO, Harkaitz (2003), El puente desafinado. Baladas de Nueva York, Donostia: Erein (pp.157-158)
979 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (p.115)
980 Ibíd. (p.308)
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lacra que lo martirizaba”981, el escritor humilde se siente agradecido de que su obra se valore 
hasta ese punto, reconociendo que “escribes un libro para estar cerca, para que te quieran”982; 
asimismo, si el escritor imparte clases de creación literaria, tiene que soportar que “[d]ía tras 
día, al comienzo de la clase […] los asistentes pedían a Roberto que les firmara un ejemplar 
de sus libros”983.

En la mayoría de los casos, el lector desea no sólo la rúbrica, sino también una 
dedicatoria más o menos personalizada que le haga sentir su ejemplar como algo único; 
algunos autores otorgan a dicha tarea una importancia grande, esmerándose “en poner 
dedicatorias sentidas que satisfagan a todo el mundo”984: “Miraba al espectador que hacía 
cola, le sonreía, le preguntaba su nombre y comentaba lo que aquel nombre le sugería de 
repente. […] Le gustaba que quien le pedía la firma de un ejemplar tuviese la impresión de 
que el autor no ejecutaba un trabajo rutinario, sino un acto cómplice, y él había aprendido a 
sugerir la complicidad”985, aceptando plasmar una dedicatoria incluso sobre ejemplares no 
escritos por él, “[u]na manoseada edición de bolsillo de La Celestina, tragicomedia de 
Calixto y Melibea. […] No me tembló el pulso: <<Para Juan Ausencio López, con un fraterno 
abrazo de Fernando de Rojas>> y firmé”986.

2.2.2.15 Los premios editoriales 

Cinco huérfanos, cinco jovencitos con superpoderes para salvar el Planeta de 
seres  de  otras  galaxias.  Comienzo  a  entenderlo  todo:  quieren  quedarse  con  el 
premio Planeta tratando de evitar que lo consigan autores de la Galaxia Gutenberg 
(la  editorial  y  aquellos  que  siguen  escribiendo  a  mano  y  santificando  la 
imprenta)987.

Los premios a un autor o a una obra en concreto suelen servir para otorgarle mayor 
prestigio a ambos, especialmente  cuando la entidad que lo concede goza del respeto del 
mundo literario y permanece independiente a su componente comercial; a este fenómeno le 
dedicaremos un apartado posteriormente. Sin embargo, conviene hablar también de los 
premios convocados desde la propia empresa editorial con el fin de promocionar más una 
obra y lograr que sus ventas aumenten. 

El premio, salvo excepciones, consiste en una cantidad económica así como la 
publicación del libro en cuestión; habiéndose presentado libremente al concurso, el autor 
acepta las condiciones del mismo y por tanto también las agotadoras labores promocionales 
que conlleva. Si la editorial es modesta, puede no haber ni compensación económica ni 
repercusión mediática, sino sólo la “publicación del libro, algo muy poco eficaz […] ya que la 
tirada era corta y la distribución casi nula” y la entrega gratuita de un centenar de ejemplares 
981 ROMERO, Francisco (2005), Papel carbón, Madrid: Calambur (p.42)
982 CHIRBES, Rafael (2007), Crematorio, Barcelona: Anagrama (p.305)
983 CARRERO, Natalia (2008), Soy una caja, Madrid: Caballo de Troya (pp.52-54)
984 CASTRO, Mercedes (2010), Mantis, Madrid: Alfaguara (p.182)
985 MARZAL, Carlos (2010), Los pobres desgraciados hijos de perra, Barcelona: Tusquets (p.297)
986 GUERRA GARRIDO, Raúl (2010), Quien sueña novela, Madrid: Alianza (pp.259-260)
987 GARCÍA RODRÍGUEZ, Javier (2009), Mutatis Mutandis, Zaragoza: Eclipsados (p.21)
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para el autor, quien se plantea qué hacer con ellos: “pensé en quemarlos, […] pensé en 
regalarlos […]. Alguien me dijo que enviara ejemplares a críticos y a otros poetas, lo hice, 
pero nadie tuvo la tentación de contestar siquiera unas líneas”988. Para el caso de la obra 
finalista no vencedora, como “sólo tenían presupuesto para la obra ganadora”989, ni siquiera se 
garantiza la publicación de la misma si la editorial no le ve posibilidades comerciales.

Las grandes editoriales, que normalmente tienen limitado el envío de manuscritos no 
solicitados, sí realizan una convocatoria abierta en forma de premio, y para dilucidar el 
ganador tienen que poner en marcha un mecanismo que les permita obtener réditos 
económicos del premiado y del finalista, al tiempo que mantienen su prestigio literario y la 
transparencia moral del concurso.  

Para ello un primer filtro, efectuado por empleados de la editorial, deja fuera del grupo de 
aspirantes “a los malísimos, a los ilegibles, los que mi jefa había definido como <<los 
analfabetos>>”990, los textos infames llenos de incorrecciones ortográficas y gramaticales e 
invadidos por tópicos literarios mil veces repetidos. A continuación, los que pasan la primera 
criba son trasladados a los lectores profesionales, “de cada uno de los cuales debo hacer un 
informe de lectura”991 que recomiende o desaconseje su paso a la fase final; en ella, el jurado 
escogido para la decisión definitiva se reúne para acordar el libro merecedor del premio y un 
finalista. De la pericia de la editorial a la hora de seleccionar los miembros del jurado 
dependerá el éxito en el mercado de la obra ganadora; en ocasiones, la editorial conserva en 
secreto la identidad del jurado, teóricamente para impedir que haya filtraciones y “para evitar 
presiones externas”992.

La imparcialidad de los premios editoriales está siempre en entredicho, aunque desde la 
empresa reiteren que los aspirantes presentan su obra bajo título fingido firmada con 
seudónimo; siempre se ha rumoreado que algunos premios se negocian de antemano, 
tanteando a los autores para ver si estarían interesados en presentar alguna obra para ser 
galardonados, como se reproduce en la declaración de la escritora asesinada en Caso Karen: 
“si es para hablar de vuestro premio no sé si es el momento. De verdad que hace un año me 
habría puesto de rodillas para negociar contigo una cosa tan golosa. Sólo que en estos 
momentos tengo que pensar en si le conviene a mi carrera. ¿Te parece si esperamos a ver qué 
tal me va con la nueva novela?”993, e incluso presentando su obra al premio de la editorial sin 
consultárselo al autor: “lo he presentado a nuestro premio [...]. Ya sabes, cincuenta millones, 
publicación de la obra y bastante publicidad”994. 

Del mismo modo, estando “[e]l premio […] inicialmente previsto para N.” con antelación 
a la deliberación del jurado, la editorial se puede ver obligada a cambiar de opinión al 

988 MARTÍN, Javier (2004), Morir en agosto, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (pp.111-112)
989 PÉREZ SUBIRANA, Manuel (2005), Egipto, Barcelona: Anagrama (p.48)
990 FREIXAS, Laura (2005), Amor o lo que sea, Barcelona: Destino (pp.71-72)
991 RABINAD, Antonio (2005), El hacedor de páginas, Barcelona: Lumen (p.59)
992 FREIXAS, Laura (2005), Amor o lo que sea, Barcelona: Destino (p.76)
993 MAÑAS, José Ángel (2005), Caso Karen, Barcelona: Destino (pp.36-37)
994 RAMOS GARCÍA, Pedro A. (2006), Masculino singular, Madrid: Edaf (pp.38-39)
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considerar que “su novela”  no tiene ni “esqueleto ni músculo: una serie de palabras donde 
rara vez se encuentra un plan”995 o al detectar un plagio en el texto presentado (“Pepe Uceda 
nos la ha clavado. La novela que presentó como inédita es una traducción de un búlgaro al 
que no conoce ni Dios”996), y por tanto pedirle a otro autor de confianza que se presente al 
concurso fuera de plazo para declararlo vencedor y salvar la imagen pública del galardón. Y 
aun siendo un jurado imparcial, el responsable de la editorial se encarga de manipular y 
presionar para que triunfe el candidato que a él le parece, como nos relata Luis Goytisolo en 
Cosas que pasan: “siendo yo miembro del jurado, se concedió el Premio Biblioteca Breve a 
Juan Marsé. Mi candidato era Manuel Puig, que había presentado La traición de Rita 
Hayworth. Pero mi enfado no lo provocó el hecho de que el premio se lo llevara Última 
tardes con Teresa, sino las maniobras de Carlos, quien, al percatarse de que ganaba Puig por 
mayoría simple, presionó a un miembro del jurado en los momentos previos a las votaciones 
y, ante el empate así creado, interrumpió las deliberaciones y, tras hablar por separado con 
quienes apoyábamos a Puig, consiguió invertir la proporción de votos, y fue Marsé quien 
acabó ganando por mayoría simple”997.

 
El único premio otorgado por las editoriales libre de sospecha es el Prix International des 

Éditeurs, puesto que cada empresa participante propone uno de su catálogo y no existe un 
jurado propiamente constituido, sino que un representante de cada empresa vota su favorito; 
puede haber presiones y alianzas secretas pero el resultado final suele contentar a todo el 
mundo998.

En los libros analizados para este trabajo aparecen con frecuencia nombres reales de 
premios y, cuando no aparecen nombrados tal cual (Planeta, Nadal, Biblioteca Breve,...), se 
dan pistas que permiten identificarlos, por la fecha en que se falla (“es la noche del 6 de 
enero. Se acaba de fallar el primer premio importante del año y esta vez tampoco lo he 
ganado”999), o por las deformaciones satíricas de sus nombres, desde el premio Satélite1000 o 
Constelación1001, al Lengua de Gato1002. 

Del Premio Nadal, convocado por la Editorial Destino, se comenta “que ya ha dejado de 
ser un premio moderno para modernos”1003, aunque tradicionalmente ha buscado autores 
inéditos aprovechando “el filón de los jóvenes”1004. Y del Planeta, por ser el de mayor cuantía 
económica y el de mayor repercusión comercial, la gente corriente piensa que supone una 
cúspide en la carrera de un autor: “Desde que comienzas a escribir todos tus familiares, 
amigos y conocidos te preguntan por él, por el Premio Planeta”1005, provocando que se 
995 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.86)
996 RUIZ DE AGUIRRE, Alfonso (2006), El difamador, Madrid: Calambur (p.44)
997 GOYTISOLO, Luis (2009), Cosas que pasan, Madrid: Siruela (p.62)
998 NAVARRO, Justo (2003), F, Barcelona: Anagrama (p.108)
999 MARTÍNEZ DE MINGO, Luis (2003), El perro de Dostoievski, Barcelona: Muchnik Editores (p.8)]
1000 RABINAD, Antonio (2005), El hacedor de páginas, Barcelona: Lumen (p.59)
1001 GARCÍA LLIBERÓS, María (2006), Babas de caracol, Barcelona: Áurea Editores (p.15)
1002 RODRÍGUEZ, Joaquín (2007), “La atormentada vida del ganador” en Las mujeres que vuelan, Madrid: Lengua de Trapo 

(p.203)
1003 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.15)
1004 MARTÍNEZ DE MINGO, Luis (2003), El perro de Dostoievski, Barcelona: Muchnik Editores (p.8)
1005 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.188)
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convierta en la única motivación para un escritor ávido de riquezas: “Mi plan […] consistía en 
ganar el premio Planeta y con todos esos millones cerrar el taller de lavacoches, retirar a mi 
mujer y comprarme el yate, el BMW y un chalet en la montaña”1006, ya que todo el mundo 
literario conoce que en este premio “la literatura es un pretexto de la mercadotecnia”1007. 

Resulta evidente que el mayor éxito de un premio editorial es que se compre por sistema 
año tras año, para leer o para regalar, independientemente del autor que lo gane, ya que se ha 
convertido en “[…] un afamado premio literario que todo el país compra en Navidad, no por 
fidelidad a su lectura, sino debido a una superstición de extraño origen que lo asocia con los 
mazapanes, las burbujas del champagne y el falso río de papel de plata que fluye detenido 
junto al portal de Belén”1008.

2.2.2.16 Las reediciones
Pero puede ocurrir  un milagro:  que alguien lo rescate de una estantería  o,  

incluso, una reedición. Es cierto que la lectura de algunos editores no tiene fuerza 
ni para abrirte los ojos, pero sale a la venta y entonces alguien coge de nuevo un 
ejemplar en sus manos y empieza a pasar las páginas con una nueva intensidad1009.

Otro aspecto del que se tienen que ocupar en las empresas dedicadas a la edición de obras 
literarias es el de las reediciones. No nos referimos aquí a la reimpresión inmediata cuando un 
libro agota todos los ejemplares previstos en su lanzamiento, sino del momento en que la 
editorial poseedora de los derechos decide apostar de nuevo por la obra de un autor, bien 
porque éste haya adquirido prestigio gracias a otros trabajos, bien porque los expertos opinen 
que su auténtico momento ha llegado, aportando de paso las correcciones o adaptaciones que 
en su lanzamiento empobrecieron el resultado final. Esta económica decisión editorial puede 
trastocar los planes de un escritor arrepentido que había decidido abandonar la escritura harto 
de buscar un éxito que nunca llegó con su “pobre y olvidada segunda novela”, cuando se le 
comunica la posibilidad de que “alguien cuyo nombre prefiero no decirte […] desea 
reeditarla”, oferta a la que él reacciona violentamente: “Ahora es tarde para eso […]. Sabes 
que eso se acabó para mí. En serio. Es por mi propio bien. […] No digas una palabra. No 
digas una puta palabra. […] No quiero oírte pronunciar ese maldito nombre. No se te ocurra 
hacerlo”1010.

Para reeditar la obra de un autor hay que contar con su aprobación (“Los libros se 
reeditarán cuando yo dé mi consentimiento interno”1011) o, si ha fallecido, con la de sus 
herederos; ello no implica que se haga siempre que éstos lo deseen, pues las razones 
comerciales son mucho más poderosas que las sentimentales, indignándose el heredero de que 
“la razón por la que no vas a hacer el lanzamiento es que las muertes de mi abuelo y de mi 

1006 PIÑA, Román (2009), Stradivarius Rex, Palma de Mallorca: Sloper (pp.89-90)
1007 GRACIA ARMENDÁRIZ, Juan (2010), Diario del hombre pálido, Madrid: Demipage (p.183)
1008 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (pp.268-269)
1009 MONTFORT, Vanessa (2010), Mitología de Nueva York, Sevilla: Algaida (p.309)
1010 MENÉNDEZ SALMÓN, Ricardo (2009), El corrector, Barcelona: Seix Barral (pp.100-102)
1011 CEREZALES LAFORET, Cristina (2009), Música blanca, Barcelona: Destino (pp.60-61)
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padre no han sido publicitadas lo suficiente”1012. La reedición de un libro concreto, o de la 
totalidad de la obra, de un autor muerto, puede atribuirle definitivamente el prestigio que 
merece “su talento […] que […] va a cambiar la literatura del futuro” y que no pudo disfrutar 
“cuando él estaba vivo y se afanaba en hacerse escuchar”1013.

La tarea de reeditar un texto antiguo, aunque económica, requiere un trabajo 
concienzudo, a no ser que el autor sea poco meticuloso y afirme “que nunca corregí ni 
corregiré, nunca modifico nada en las reediciones, ni siquiera incluyo los párrafos censurados 
[…]. Casi hasta me duele corregir las erratas […]. Lo entiendo como un facsímil que no se 
debe retocar, es lo que fue en su tiempo exacto, con sus adversidades y circunstancias una 
realidad”1014, y por ello algunos autores recurren a la ayuda de algún amigo: “Lo ayudé con la 
reedición de su libro al punto que llevé a cabo todo el trabajo y así aprendí por completo el 
proceso de publicación e impresión de libros”1015. Dicha tarea resulta tanto más compleja 
cuanto más antiguo es la obra, especialmente si es un texto muchas veces editado, como “una 
reedición de las Novelas ejemplares de Cervantes que sus jefes querían sacar para la Feria del 
Libro” que obliga al empleado a encerrarse “en su despacho durante doce horas al día”1016.

2.2.2.17 Los nuevos formatos editoriales
[...] estaba leyendo uno de esos libros de bolsillo que me han salvado tantas  

noches  en  ese  cubículo  de  flexo  de  gandula,  aire  acondicionado  zumbón  y 
fluorescentes titilantes1017.

En la lucha por no perder su posición en el mercado, las editoriales han de estar atentas a 
las nuevas formas de edición; en su momento, la aparición del barato libro de bolsillo, 
también llamado popularmente "bolsilibro"1018, supuso una revolución cuyo volumen de venta 
ha ido aumentando hasta convertirse hoy día en uno de los ejes fundamentales del sustento 
económico de las empresas de edición, pero que cuando se implantó en la cultura española 
hubo de superar las reservas de muchos, para los que los editores arriesgados argumentaban: 
“Inicialmente convivirá el libro normal y el de bolsillo, hasta que éste, por su propia lógica, se 
vaya imponiendo. Hay libros que con escasas ventas en edición normal se disparan en 
formato de bolsillo. En Francia hay doscientas colecciones de bolsillo que venden más de 100 
millones de ejemplares al año”1019, si bien es cierto que, salvo reediciones de autores 
consagrados, la calidad de los textos publicados en este formato deja bastante que desear, 
siendo “la mayoría […] best-sellers y títulos de moda, <<lo que se vende>>, en el sentido más 
peyorativo de la expresión”1020.

El mismo debate está surgiendo ahora en torno al libro electrónico; las editoriales saben 

1012 MACHADO, José (2003), Grillo, Madrid: Lengua de Trapo (p.158)
1013 VILAS, Manuel (2008), España, Barcelona: DVD (pp.77-78)
1014 GUERRA GARRIDO, Raúl (2010), Quien sueña novela, Madrid: Alianza (p.88)
1015 VALENCIA, Leonardo (2006), El libro flotante de Caytran Dölphin, Madrid: Funambulista (pp.349-350)
1016 BARRERO, Miguel (2008), Los últimos días de Michi Panero, Barcelona: DVD (p.100)
1017 OTERO, Miqui (2010), Hilo musical, Barcelona: Alpha Decay (p.22)
1018 PÉREZ ANDÚJAR, Javier (2007), Los príncipes valientes, Barcelona: Tusquets (p.87)
1019 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.85)
1020 MORALES, Luis (2004), La extrañeza de un cielo que no es el tuyo, Oviedo: Septem (pp.126-127)
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que su avance “también será imparable”1021 y prefieren ir incorporando más textos a su 
catálogo electrónico, por lo que los autores consagrados han de adaptarse a los nuevos 
tiempos para no perder su posición central y escuchar los consejos de sus editores: “Es como 
leer en un libro de verdad, de papel, la pantalla es especial para la lectura. La luz no cambia la 
vista. Tiene un formato estándar, de dimensiones de bolsillo, pero es liviano. [...] Va a ser un 
éxito, está garantizado. [...] Somos conscientes de que habrá una etapa de transición que 
creemos será muy corta, en la que coexistirán en el tiempo ediciones digitales y de papel, pero 
el progreso, el futuro, es imparable”1022. Aunque los puristas (autores y lectores) renieguen de 
este formato por considerarlo frío e incómodo, los defensores del comportamiento sostenible 
lo reciben entusiasmados porque prevén que supondrá un freno “contra el despilfarro de 
bosques para fabricar papel […] ¡Viva la informática, que no ocupa lugar, como el saber!”1023.

2.2.3 La mediación de la prensa 
Entre los agentes que intervienen en el proceso literario, la prensa ocupa actualmente 

un  lugar  preponderante;  mientras  las  redes  sociales,  que  en  la  actualidad  sirven  como 
instrumentos de difusión de las obras literarias tan o más importantes que los medios escritos, 
todavía no se han visto apenas tematizadas en las novelas del período estudiado, sí lo han sido 
los periódicos de tirada diaria y las revistas literarias de publicación semanal o mensual. Ellos  
sirven de difusión casi inmediata de la publicación de una obra literaria, a través de reseñas 
críticas, pero también se hacen eco de los actos promocionales que las editoriales organizan 
para darla a conocer. En general, cuando la prensa aparece en un texto literario, nos hablan de 
entrevistas a escritores, de reseñas críticas y de noticias relacionadas con un acto promocional. 
En pocas ocasiones, también se nos mencionan los programas televisivos que se han ocupado 
de la literatura:

Estábamos ya por el café, cuando empezó  Bouillon de culture, el programa 
faro de la intelectualidad francesa. […] El presentador de  Bouillon de Culture es 
Bernard  Pivot,  el  mismo  que  presentaba  en  los  ochenta  aquel  legendario 
Apostrophe, antepasado ilustre del  Bouillon de nuestros días. Bernard Pivot es un 
individuo  canoso  jovial  y  aguileño,  con  un  rostro  sumamente  cultural.  Viene 
vestido como un príncipe,  con el  grado exacto de cuadros y espiguillas,  con el 
matiz justo de corbata oscura y reflexiva1024.

2.2.3.1 Las entrevistas a escritores
Aunque no es el  caso, te acuerdas de los sabihondos entrevistadores cuyas 

preguntas son más largas que las respuestas del entrevistado, para quien parece que 
constituye un honor el mero hecho de hablar con el reportero, que necesita muchas 
líneas para exhibir su petulancia paleta1025.

Aunque normalmente la entrevista forma parte de las tareas de promoción vinculadas al 
lanzamiento editorial, hemos decidido analizarla aquí también desde el punto de vista del 
1021 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (pp.171-172)
1022 CARRANZA, Andreu (2009), Imprenta Babel, Madrid: Temas de hoy (pp.39-41)
1023 TALENS, Manuel (2007), La cinta de Moebius, Jaén: Alcalá (pp.56-57)
1024 RIESTRA, Blanca (2001), La canción de las cerezas, Sevilla: Algaida (pp.189-190)
1025 PÉREZ PLASENCIA, Ezequiel (2008), El orden del día, Santa Cruz de Tenerife: Benchomo (p.156)
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entrevistador; éste ha de enfrentarse en ocasiones a autores ariscos con pocas ganas de ser 
interrogados “alegando que en sus libros había dado las mejores respuestas de que era 
capaz”1026, o molestos ante la reiteración de las mismas preguntas (“¿Existe una literatura de 
mujeres? […] ¿Qué prefieres ser, periodista o escritora?”1027), aunque para otros esas 
preguntas son: “¿Cuáles son las tendencias de la literatura actual? […] ¿Adónde va la 
literatura?”1028, para las cuales puede escoger inventar diferentes respuestas, y así “cada vez 
que me preguntan eso contesto algo distinto”1029; aun así, todos ellos, presionados por sus 
editores, aceptan la entrevista pero intentan imponer sus condiciones: “ni periódicos, ni 
televisión, ni nada que pudiera involucrar la exposición de mi imagen”1030. 

El entrevistador experto en prensa escrita debe grabar cuanto diga el escritor para que 
éste sea el único responsable de sus palabras y poder rebatirle cuando afirme no haberse 
“reconocido en ellas”1031 con un contundente “[l]o tengo grabado”1032; cuando el periodista no 
desea ser fiel al entrevistado se limita a tomar notas sueltas, sin grabar la conversación, para 
poder inventarse a su gusto la entrevista: “No importa qué digas, porque ellos interpretarán lo 
que les plazca y, lo que es peor, le darán a tu discurso la forma del de ellos”1033, ya que, 
incluso en sus intervenciones en televisión, absolutamente fidedignas, el autor declarará no 
reconocerse: “Ése no soy yo; yo no sonrío tanto ni tengo tanta cara de tonto, ni mi voz es así. 
Puede que así la oigan los demás, puede que así me vean los demás, pero yo me veo y me 
oigo de otra manera”1034.

En los medios de comunicación actuales, a veces se requiere del escritor una entrevista en 
forma de respuestas rápidas, que impiden la articulación de un discurso; aunque lo deteste, es 
la ocasión perfecta para mostrarse ingenioso1035. En otras, cuando los periodistas pretenden 
convertirse en auténticos protagonistas del evento y “te preguntan cosas de las que no les 
interesa la respuesta”1036, el autor ha de limitarse a responder frases cortas y tópicas para que 
las intervenciones del otro luzcan más, especialmente si ha detectado “que desea ser ella la 
entrevistada en el futuro”1037.

Los autores noveles, lejos de considerarlas un engorro, sueñan con recibir la llamada de 
un periodista y, mientras ésta no llega, van ensayando lo que les dirían si fuesen entrevistados, 
“uno de los deportes favoritos de los aspirantes que sueñan con el reconocimiento”1038, 
preparando ingeniosas respuestas sobre las motivaciones de su vocación literaria1039, o sobre la 

1026 CERCAS, Javier (2001), Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets (pp.18-19)
1027 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (p.169)
1028 VILA-MATAS, Enrique (2002), El mal de Montano, Barcelona: Anagrama (p.77)
1029 TUSSET, Pablo (2006), En el nombre del cerdo, Barcelona: Destino (pp.109-111)
1030 ENRIGUE, Álvaro (2005), “Superación personal”, en Hipotermia, Barcelona: Anagrama (p.21)
1031 GRACIA ARMENDÁRIZ, Juan (2010), Diario del hombre pálido, Madrid: Demipage (p.229)
1032 CERCAS, Javier (2001), Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets (p.150)
1033 SANTOS, Care (2009), “Confesión” en Los que rugen, Madrid: Páginas de Espuma (pp.42-43)
1034 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2000), Basura, Madrid: Lengua de Trapo (p.120)
1035 TRELLES PAZ, Diego (2005), El círculo de los escritores asesinos, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.122)
1036 CUERDA, Luisa (2009), El chico de las cigüeñas, A Coruña: Ediciones del Viento (pp.18-19)
1037 PASTOR, Javier (2009), Mate jaque, Barcelona: Mondadori (p.20)
1038 MORALES, Luis (2004), La extrañeza de un cielo que no es el tuyo, Oviedo: Septem (p.84)
1039 MARTÍN, Javier (2004), Morir en agosto, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.55)
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lectura del Quijote1040, reproduciéndose en varias de las novelas estudiadas las intervenciones 
de las dos partes, mostrando tanto a entrevistadores sagaces con “preguntas abisales”1041: 
“Perdone que me haya extendido tanto en la pregunta, pero es que estoy haciendo mi tesis 
doctoral sobre este tema y me interesa su opinión”1042, como a autores pedantes con respuestas 
poco improvisadas: “Las narraciones lineales constituyen una candorosa monstruosidad 
elevada a la categoría de precepto literario [...]. Por otro lado, contra la prosa de la aventura, 
yo predico la aventura de la prosa”1043.

El manual del buen entrevistador menciona que éste, si quiere disponer de la amabilidad 
del autor, ha de demostrar haber leído su trabajo y, si no lo ha hecho, de ser capaz de 
disimularlo, bien sea llevándose un compañero para arroparlo (“Vamos juntos y, si uno no 
sabe qué preguntar, salta el otro para ayudarlo, ¿te parece mejor así?”1044), o bien 
sustituyéndola “por la lectura de otra entrevista, un artículo y el resumen de la 
contraportada”1045. En todo caso, si no ha leído la novela, y pretende aprovechar la entrevista 
para ningunear su talento intentando mostrar el suyo, ha de ser muy hábil para que el escritor 
no se enoje y abandone la conversación: “Javier Cercas, sin decir palabra, se puso en pie y se 
dirigió hacia la puerta de salida, ante un boquiabierto Germán que no daba crédito a lo que sus 
ojos le mostraban”1046; idéntica reacción puede obtener de un autor si insiste en indagar sobre 
cuestiones personales cuando éste le ha pedido “que se limite a preguntarme sobre mi 
literatura. No le he concedido esta entrevista para hablar de mi vida privada”1047. No obstante, 
si reconoce abiertamente que no ha leído el libro, y el autor tiene la suficiente paciencia, 
puede aceptar su invitación (“Ahí tienes un sofá muy cómodo [...] donde puedes instalarte a 
leer. Cuando termines, charlaremos de lo que quieras”1048) para poder afrontar la entrevista 
con garantías.

El improvisado periodista poco experto en la materia acude nervioso a la cita con el autor 
consagrado, máxime si lo admira y pretende que lo considere de igual a igual, y ese 
nerviosismo provoca que la conversación no fluya ágilmente y que aumente “la sensación de 
haber quedado como un tonto delante de alguien a quien admiro mucho”1049; sin embargo, 
cuando la entrevista se concierta sin límite de tiempo y sin grandes pretensiones en un lugar 
agradable, puede dar lugar a una larga conversación beneficiosa para las dos partes: “habías 
estado entrevistando a Luis Goytisolo. Pasaste muchas horas en su casa. Bebisteis y 
hablasteis”1050.

Alejadas del momento inmediato a la publicación de una obra, las demandas de 

1040 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (pp.91-92)
1041 GUERRA GARRIDO, Raúl (2010), Quien sueña novela, Madrid: Alianza (pp.34-35)
1042 VIDAL-FOLCH, Ignacio (2005), Turistas del ideal, Barcelona: Destino (pp.88-89)
1043 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (p.305)
1044 CORBACHO, Luis (2006), Mi amado Mr. B, Barcelona/Madrid: Egales (pp.10-11)
1045 POSADAS, Gervasio (2007), El secreto del gazpacho, Madrid: Siruela (pp.149-150)
1046 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.123)
1047 VILLALOBOS, Juan Manuel (2006), La vida frágil de Annette Blanche, Oviedo: Losada (p.219)
1048 SANTOS, Care (2009), Los que rugen, Madrid: Páginas de Espuma (p.47)
1049 MUÑOZ MOLINA, Antonio (2007), Días de diario, Barcelona: Seix Barral (pp.40-42)
1050 ROMEO, Félix (2008), Amarillo, Madrid: Plot (p.50)
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entrevistas sorprenden por infrecuentes a los escritores más veteranos. Ante ellas, el autor 
puede optar por rechazarla, debiendo el periodista intentar convencerlo: “No será perjudicial 
para usted concederme esa entrevista […] [p]orque a usted no le hacen ninguna desde hace 
mucho tiempo y, aunque sea ya un pobre derrotado y olvidado, siempre puede animarle 
psíquicamente ver que todavía queda una periodista cultural que se acuerde de usted”1051, o 
bien por aceptar “sólo cinco minutos, por favor” con una joven periodista pensando que “el 
mundo se había vuelto mezquino y pequeño desde que cierta gente exprimía el valor de los 
segundos para convertir el tiempo en un ritmo económico, angustioso y rentable”, así que 
“sonrió y accedió al interrogatorio”1052.

2.2.3.2 Las revistas literarias 
Lo  que  le  parecía  inaceptable  era  esa  manía  de  meter  por  narices  una 

ilustración,  propia  de  los  suplementos  literarios.  ¡Qué  torpes!  ¡Como  si 
estuviéramos aún en el siglo XIX, antes de que se inventara la fotografía! ¿Qué 
aportaba aquella infame ilustración al relato de Elsa? ¿Pretenderían hacerlo más 
atractivo, ganar lectores al aproximarlo a un cómic, a un manga? Una presunta  
relación  complementaria  entre  ilustración  y  texto  que  no  podía  ser  más 
desafortunada1053.

Las revistas literarias son aquellas publicaciones que acogen reportajes, entrevistas o 
recensiones sobre obras literarias, pero que dan cabida también a textos no literarios de 
escritores, como artículos de opinión “con los que, mensualmente, colaboro en la revista”1054 o 
reseñas críticas de obras que otorgan agradables sorpresas, “[e]stoy en deuda con el día en que 
[…] abrí La chica del pelo raro para hacer una reseña”1055. La revista puede ser independiente, 
como publicación periódica  mensual (“una revista de libros a la que está suscrita que se llama 
Qué leer”1056, o Letras Libres1057), o bien puede ser considerada un suplemento cultural 
añadido a otra publicación diaria preexistente, normalmente de periodicidad semanal: 
Babelia, de El País1058, o El Cultural, de El Mundo1059,...

Para comprobar la repercusión de la publicación de un autor, resulta muy esclarecedor 
analizar las revistas literarias para ver si incluyen reseñas de la misma; así, un autor recién 
publicado “se compraba todas las revistas literarias y culturales, y esperaba con el alma en 
vilo la aparición de los suplementos de libros”1060. Además, especialmente en el mundo 
anglosajón, las revistas sirven también para dar a conocer o consagrar nuevos nombres de la 
creación literaria, apostándose en ese caso por la publicación de narraciones breves, en lugar 
de fragmentos de novelas: “los relatos van saliendo […] aunque, por ahora, […] sólo me 

1051 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (p.305)
1052 WIESENTHAL, Mauricio (2008), Luz de vísperas, Barcelona: Edhasa (pp.16-17)
1053 GOYTISOLO, Luis (2006), Oído atento a los pájaros, Madrid: Alfaguara (p.86)
1054 MERINO, José María (2000), Los invisibles, Madrid: Espasa (p.263)
1055 GARCÍA URETA, Iñigo (2002), Todo tiene grietas (El cancionero de Max B.), Madrid: Trama (p.103)
1056 ITURBE, T.G. (2005), Rectos torcidos, Barcelona: Planeta (p.139-140)
1057 FERNÁNDEZ MALLO, Agustín (2006), Nocilla dream, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.150)
1058 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2000), Basura, Madrid: Lengua de Trapo (p.77)
1059 VILAS, Manuel (2008), España, Barcelona: DVD (p.126)
1060 LANDERO, Luis (2007), Hoy, Júpiter, Barcelona: Tusquets (p.198)
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publican en The Smart Set, la revista dirigida por Henry Louis Mencken”1061; tal es así que las 
revistas funcionan en ocasiones como editoriales que dan su primera oportunidad a 
determinados y escogidos autores, viéndose obligados a rechazar a muchísimos de ellos: 
“Envié el texto de TP a un total de 14 publicaciones. 10 no se molestaron en contestarme ni en 
devolverme el original, las otras cuatro eran notas de rechazo”1062. 

En nuestro catálogo, las motivaciones para fundar una publicación literaria suelen ser las 
mismas, epatar y dar voz a los jóvenes creadores, y para ello “daríamos a la luz poemas y 
escritos que cambiaran la faz a las letras de la isla”1063, o ir en contra del poder establecido, 
tanto cultural como político (“no coincidían ni con el populismo ni con la orientación 
extranjerizante de Victoria”1064). Una vez decidido el título de la revista, queda marcar los 
principios por los que se va a regir el comité de redacción, escuchándose propuestas de toda 
índole: “La revista no ha de ser dispersa […]. No ha de ser frívola: ni horóscopos, ni 
homenajes, ni notas sociales. Tampoco ha de publicar versos. Y sobre todo, no ha de ser 
objetiva: debemos lanzar una propuesta cultural sesgada, de parte, dirigida a golpear el 
corazón mismo de esta sociedad podrida”1065; y, a continuación, escoger el diseño de la 
publicación para que la ayude a distinguirse de lo ya existente, dándonos cuenta de que, 
aunque se ha ido cuidando el diseño para convertir la revista en un objeto atractivo para el 
lector, se sigue manteniendo la costumbre de acompañar el texto literario con algún tipo de 
ilustración que lo amenice, lo cual enerva a algunos escritores: “esa manía de meter por 
narices una ilustración, propia de los suplementos literarios […] Una presunta relación 
complementaria entre ilustración y texto que no podía ser más desafortunada”1066.

Pese al empuje inicial, pocas publicaciones sobreviven a la progresiva pérdida de ilusión 
y al aumento constante de dificultades económicas; disgustados por estos problemas que van 
cerrando otras publicaciones, algunos redactores tienen “la ocurrencia […] de crear [...] una 
revista secreta por correspondencia, para uso propio, gratuita y sin ningún afán lucrativo”1067, 
por y para amantes de la cultura; a veces es tan grande el impulso de crear la revista que les 
impide contemplar todas las necesidades de la misma: edición, contenidos, promoción y, 
sobre todo, distribución, viéndose a veces obligados a enviarla por correo a los posibles 
interesados1068.

Las propias casas editoriales mantienen revistas periódicas donde dan cuenta de los 
eventos y publicaciones relacionadas con la empresa, incluyendo además reseñas de las obras, 
a veces escritas por el propio autor:

-Pues mira […] ¿por qué no publicamos una crítica en la revista de la 
editorial?

1061 PÉREZ AZAUSTRE, Joaquín (2004), América, Barcelona: Seix Barral (p.117)
1062 LAGO, Eduardo (2006), Llámame Brooklyn, Barcelona: Destino (p.360)
1063 PADURA, Leonardo (2002), La novela de mi vida, Barcelona: Tusquets (p.48)
1064 SACCOMANNO, Guillermo (2003), La lengua del malón, Barcelona: Planeta (p.50)
1065 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2000), Basura, Madrid: Lengua de Trapo (pp.72-73)
1066 GOYTISOLO, Luis (2006), Oído atento a los pájaros, Madrid: Alfaguara (p.86)
1067 TIZÓN, Eloy (2006), Barcelona: Anagrama (pp.138-139)
1068 JARAMILLO, Darío (2006), La voz interior, Barcelona: Anagrama (pp.316-317)

136



2 LA NARRACIÓN METALITERARIA

-Claro, […] es tu editorial y tu revista, será una buena crítica, ¿eh?
-Sí, escríbela y mándamela.
-¿Quieres que la escriba yo?
-Sí, hazte una buena crítica y ponte algún seudónimo bonito, ¿vale?1069. 

Sin embargo, alejadas de un panorama contemporáneo y coyuntural, sobreviven ciertas 
publicaciones que persiguen fomentar la investigación y reflexión literarias de una forma más 
profunda, y por ello dan cuenta de textos y autores con prestigio cultural no próximos en el 
tiempo (como la “Nouvelle Revue Française”, para la que un personaje ha de escribir “algo 
[…] sobre el Borges de Bioy”1070), algunos de los cuales merecen un número monográfico 
dentro de una revista, como “el número 46 de la revista Estudios Literarios, de Berlín, un 
monográfico dedicado a la obra de Archimboldi”1071.

2.2.4 La traducción 
De todas formas, los más son los que buscan la mejor traducción. Los que 

se  vanaglorian  de  sus  excelentes  traducciones.  ¡Gilipollas!  La  traducción  lleva 
implícito ese no poder ser traducido.
[…]

Cuando realizo traducciones para algunos editores, siempre me preguntan 
desde qué escuela trabajo.  Les digo que desde la escuela del cuartucho propio.  
¿Cuál  es  esa  escuela?,  me  dicen.  Bueno,  uno  se  levanta,  toma  desayuno,  se  
desnuda, se va a la ducha, canta una canción melancólica, se seca y comienza a 
traducir1072.

La traducción supone una mediación imprescindible para que los lectores puedan 
disfrutar de obras escritas en lenguas que no dominan. Aun siendo obras de ficción no 
ensayísticas, dos novelas nos sirven para conocer y comprender las claves que presiden este 
oficio desde el punto de vista de los que lo ejercen.

Una de ellas no debería formar parte de este trabajo puesto que su primera edición data 
del año 1999; sin embargo, la incluimos en este apartado por la luz que le aporta. Se trata de 
La traducción, de Pablo de Santis, autor de otros relatos metaliterarios, quien nos cuenta que, 
aunque es un oficio donde apenas hay trato entre los traductores1073, éstos sí se relacionan con 
otros empleados de la empresa editorial: “Le habían encargado la misión de llamarme todos 
los días para reclamarme por una traducción que tenía que entregar. […] En la editorial creían 
en mí, pero Elena, que era nueva, sospechaba que la traducción no existía, que yo estaba 
mintiendo y no había escrito una sola línea. Eso creó una tensión entre nosotros que terminó 
en matrimonio”1074, y nos confiesa que un traductor hábil puede llegar a inventarse la 

1069 RONCAGLIOLO, Santiago (2009), Memorias de una dama, Madrid: Alfaguara (p.256)
1070 REY ROSA, Rodrigo (2009), El material humano, Barcelona: Anagrama (p.127)
1071 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (p.25)
1072 APABLAZA, Claudia (2008), Diario de las especies, México D.F.: Jus (p.84)
1073 DE SANTIS, Pablo (1999), La traducción, Barcelona: Destino (p.13)
1074 Ibíd. (p.35)
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traducción conociendo la portada de la edición original sin haber leído el texto1075.

En la otra novela, No se hable más, de Mariano Antolín Rato, se nos dan otras claves de 
este mundo: para el narrador, el gremio de los traductores supone el escalafón más bajo del 
mundo intelectual, “mal pagados, ignorados, abandonados a sí mismos”, y su baja estima 
deriva de “una especie de invisibilidad, tanto social como cultural”1076, por lo que del 
traductor, que está invitado a los actos promocionales relacionados con el mundo editorial, no 
se espera que participe ni que sea protagonista de ellos1077, todo lo cual lleva a que ciertos 
autores, avergonzados de ejercer su labor intermediaria en lugar de triunfar como creadores, 
prefieran utilizar un seudónimo1078.

En cuanto a las técnicas que emplean, se dice que el buen traductor ha de desaparecer de 
la comunicación entre el autor original y el lector, trasladando lo que dice el primero con un 
“lenguaje accesible, cálido y contemporáneo”1079; en ocasiones, su vanidad puede hacerle 
creer necesario incluir un prólogo o un epílogo donde explicar las dificultades de la 
traducción o valorar “un par de versiones que se habían publicado antes”1080, pero ha de 
superar esas ansias y permanecer en un discreto segundo plano sin voz propia. Al igual que 
para la escritura creativa, también existen talleres donde se imparte la experiencia traductora, 
si bien el instructor tiene la sensación de que sus alumnos, en lugar de buscar la explicación 
práctica basada en la experiencia personal, “[c]reían que tomando apuntes […] se convertirían 
en unos miembros cualificados de una de las castas más explotadas de esta época”1081.

Las negociaciones con el editor son tan duras como las del propio autor original, y deben 
quedar por escrito para evitar malentendidos: “El TRADUCTOR responde ante el EDITOR 
de la autoría y originalidad de su obra […] y no contraerá compromisos o gravámenes de 
ninguna especie que atenten contra los derechos que al EDITOR o a terceros 
correspondan”1082; pese a lo firmado, algunos traductores “hasta arriba de trabajo”  pueden 
subcontratar a un negro para que les haga el trabajo “que oficialmente aparecería como 
traducción suya”1083. 

Como no les corresponde a ellos la función de juzgar literariamente una obra, los 
traductores consideran beneficiosa la existencia de best sellers ya que, a la facilidad de un 
estilo simple representado por construcciones sintácticas sencillas, se suma la posibilidad de 
múltiples reediciones1084; pese a ello, han visto cómo se ha constituido un Premio Nacional 
que valora las excelencias de su oficio y logra que los traductores se sientan parte importante 

1075 Ibíd. (pp.36-37)
1076 ANTOLÍN RATO, Mariano (2005), No se hable más, Madrid: Alianza (p.97)
1077 Ibíd. (p.20)
1078 Ibíd. (p.18)
1079 Ibíd. (p.150)
1080 Ibíd. (p.94)
1081 Ibíd. (pp.96-97)
1082 Ibíd. (pp.100-101)
1083 Ibíd. (p.101)
1084 Ibíd. (pp.295-296)
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de la creación literaria1085. 

En cuanto al aspecto económico, alguien comenta que “[t]raducir literatura da una 
miseria, aunque algo más que escribirla”1086 y, de hecho, se puede vivir sólo de las 
traducciones, si se es suficientemente austero; para que eso suceda, como generalmente los 
traductores cobran por página traducida (“El editor Lara le pagaba ocho pesetas por página”), 
han de hacerlo muy rápido, asegurando algunos que “no le duraba una página más de veinte 
minutos”1087, y van calculando el plazo de entrega según el ritmo diario que lleven, “[s]ólo 
tendré que traducir menos de diez páginas al día, cinco días para acabar”1088. 

Las editoriales, como ahorran tanto en los salarios a los traductores, y no son 
excesivamente honestos a la hora de justificar ingresos por subvenciones, ven más rentable 
“traducir en vez de leer originales”1089; y aunque ha habido editoriales que han bajado el 
precio convenido, llegando a ofrecer “siete euros por página traducida”1090, al menos, desde 
hace algún tiempo, el traductor ha logrado consolidar su situación laboral con el 
reconocimiento de ciertos derechos, llegando a cobrar “un cero setenta y cinco por ciento de 
derechos de autor sobre el precio de venta al público” de cada ejemplar1091.

Una variante de la labor de traducción es la de revisar traducciones antiguas de cara a una 
posible reedición, empleando la experiencia adquirida para aseverar que “las traducciones son 
malas, muy malas”, puesto que, aunque el traductor evita hacer juicios morales “porque hace 
quince años así traducía yo”1092, se descubre “que todas ellas, y no sólo la que había leído de 
niño,  omitían  algo:  descripciones,  diálogos e  incluso  personajes  secundarios1093”; en raras 
ocasiones, hay quien rehace o revisa traducciones por puro placer o aburrimiento, sin 
presentar queja alguna contra una anterior traducción, sino que “[n]ecesitaba algo que le 
ocupara su vida y que la hiciera sentirse ahogada, escasa y no sobrada de tiempo”1094 o bien 
revisar “[t]raducciones de poesía que no le parecían acertadas y que le irritaban”1095.

Y en lo que respecta al proceso de trabajo de una traducción, aunque lo recomendable es 
leer el libro en su totalidad antes de empezar a traducir, los hay que prefieren ir simultaneando 
ambas tareas, empezando “a escribir la versión castellana sin una idea general del 
contenido”1096; también los hay que realizan las traducciones partiendo de una preexistente en 
otro idioma, normalmente por desconocer la lengua original, confesando que “hago falsas 
traducciones del inglés al catalán sin leer la versión original y aprovechando la anterior 

1085 Ibíd. (p.299)
1086 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2002), La sombra del viento, Barcelona: Planeta (p.196)
1087 NAVARRO, Justo (2003), F, Barcelona: Anagrama (p.34)
1088 NAVARRO, Justo (2007), Finalmusik, Barcelona: Anagrama (p.45)
1089 VILLALOBOS, Juan Manuel (2006), La vida frágil de Annette Blanche, Oviedo: Losada (p.122)
1090 ARAMBURU, Fernando (2010), Viaje con Clara por Alemania, Barcelona: Tusquets (p.329)
1091 NAVARRO, Justo (2007), Finalmusik, Barcelona: Anagrama (p.108)
1092 NAVARRO, Justo (2003), F, Barcelona: Anagrama (p.59)
1093 MUÑOZ PUELLES, Vicente (2002), Las desventuras de un escritor en provincias, Alzira: Algar (p.139)
1094 RAMÍREZ CODINA, Juan (2008), El tiempo según san Marcel, Barcelona: El Cobre (p.123)
1095 LORIGA, Ray (2008), Ya sólo habla de amor, Madrid: Alfaguara (p.41)
1096 RODRÍGUEZ ALCÁZAR, Javier (2005), El escolar brillante, Barcelona: Mondadori (p.25)

139



CARLOS LENS SAN MARTÍN 

traducción española”1097, lo cual era únicamente aceptado en una época en la que resultaba 
difícil encontrar expertos conocedores de lenguas distantes como el ruso; aun así, hay quien 
prefiere leer autores en otros idiomas diferentes al español por considerar que “[e]n España la 
traducción está a la altura del betún” y que “sus traductores no han sabido comprenderlo”1098. 
Para la literatura japonesa, al no haber traductores directos del japonés al español, se llegan a 
aceptar complicadas piruetas como la de “Bertoldino […], el introductor en España de un 
exquisito escritor japonés apreciado en el mundo entero. Él lo traducía del inglés, pero 
colocaba su traducción bajo la atenta mirada de una amiga peruana hija de japonés y nativa 
que dominaba ambos idiomas, español y japonés, a la perfección”1099.

También se nos informa del tipo de relación que une al autor original con sus 
traducciones: a veces pretende supervisar y corregir la traducción, habiendo adquirido “la 
manía de controlar las traducciones a los idiomas que entiendo”1100, o bien entabla una 
relación personal con quien se encarga de hacerla, sea al brasileño (“Paulo es un genio, 
buenísimo traductor pero también uno de esos trasnochadores irredentos con los que es 
imposible acabar temprano”1101), o al griego (“acaba de aparecer en Grecia tu novela El 
invierno que viene. Ha quedado preciosa. Hace unas semanas te la mandé a Madrid y no me 
contestaste”1102).

Excepcionalmente, encontramos lectores muy motivados que se lanzan a traducir porque 
consideran que es necesario que exista en su idioma esa obra, aunque nadie se muestre 
interesado por ella; los ejemplos van del lector que ha disfrutado mucho de un texto escrito en 
un idioma que domina, y que admira a la autora (“¿Sabes? La estoy traduciendo –dijo de 
repente Klaus sin que viniera a cuento. No quería decírtelo hasta que estuviese terminada, 
pero me he traicionado”1103), o el erudito especialista en un autor concreto (“Pelletier empezó 
a traducirlo básicamente porque le gustaba, […] aunque también pensó que podía presentar 
esa traducción, precedida por un estudio sobre la obra archimboldiana, como tesis”1104), al 
documento sociológico del “poeta gitano […] que aseguraba haber traducido al caló las obras 
completas de García Lorca”1105.

1097 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (p.35)
1098 PÉREZ ANDÚJAR, Javier (2010), Todo lo que se llevó el diablo, Barcelona: Tusquets (p.124)
1099 GUELBENZU, José María (2010), El amor verdadero, Madrid: Alfaguara (p.484)
1100 SILVA, Lorenzo (2005), La reina sin espejo, Barcelona: Destino (p.331)
1101 POSADAS, Carmen (2006), Juego de niños, Barcelona: Planeta (p.270)
1102 GALA, Antonio (2008), Los papeles de agua, Barcelona: Planeta (pp.327-328)
1103 RIERA, Carme (2008), El hotel de los cuentos y otros relatos de neuróticos, Madrid: Alfaguara (p.207)
1104 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (p.16)
1105 MUÑOZ MOLINA, Antonio (2001), Sefarad, Madrid: Alfaguara (p.509)
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2.3 EL CONTEXTO

El apartado del contexto es al mismo tiempo el más amplio y el menos concreto de todos 
los que presentamos en nuestro diseño del componente metaliterario del período estudiado. 
Por una parte, aquí incluimos todo lo que tiene que ver con el propio fenómeno literario, 
entendido  como  un  acto  comunicativo  entre  un  autor  y  un  receptor,  y  las  similitudes  y 
diferencias que guarda con respecto a otros textos narrativos (el periodismo, especialmente), 
pero también con respecto a la poesía o el teatro; se intenta ver qué elementos del presente o 
el pasado de la historia de la literatura se han visto incluidos en las tramas narrativas, y se ve 
cómo  el  propio  momento  artístico  en  que  la  mayoría  de  las  obras  ha  sido  creada,  la 
posmodernidad, es objeto de estudio en las propias obras. Aprovechando dicha observación, 
repasaremos en este apartado los recursos que se han considerado representativos del período 
posmoderno ejemplificándolos con textos del propio catálogo, deteniéndonos en uno de los 
más recurrentes, como es el juego entre la realidad y la ficción.

Del mismo modo, intentamos ver cuáles son las posibles motivaciones del autor a la hora 
de crear un texto literario, si existen diferentes tipos de escritor, y cuál es la relación que 
existe entre los diferentes escritores, y todo ello, una vez más, sirviéndonos únicamente de lo 
que los propios escritores han plasmado en sus obras.

2.3.1 El fenómeno literario
Ya lo dijo Horacio muy bien al principio: literatura no, por favor. Vida. Claro 

que para mí la literatura no suplanta a la vida: es la vida. La literatura escribe el  
primer argumento y la vida ejercita múltiples variantes de esa idea original1106.

Los teóricos de la literatura han venido analizando el fenómeno literario desde múltiples 
puntos de vista; sin embargo, los escritores registrados en nuestro catálogo quieren quitarle 
grandilocuencia, dado que para algunos de ellos en realidad se trata simplemente de un emisor 
y un receptor, situado cada uno de ellos dentro de su cotidianidad más desmitificadora: “Esto 
es el fenómeno literario. Tipos cansados […] que escriben en pijama. […] Hombres que se 
descalzan para leer más cómodos”1107. Para otros escritores, no se trata sólo de un diálogo 
entre un autor y un lector, sino que “[t]odo libro […] es un diálogo con otros libros. Todo 
autor se sienta a la mesa de otros autores y conversa con ellos” por lo que, intertextualmente, 
cada libro guarda relación con los que se han escrito, se están escribiendo y se escribirán1108. 

Por otro lado, hay quien piensa que la literatura “es escribir para escritores”1109 más que 
para un lector indeterminado, mientras que algunos personajes inciden en la literatura como 
negocio que pervierte la pura comunicación autor-lector que veíamos antes: “Uno escribe un 
libro; otro lo vende; otro lo compra”1110; desde un punto de vista más teórico, hay quien 
recalca el carácter ficticio de la literatura tildándola de “una inmensa mentira que parece 

1106 PÉREZ ÁLVAREZ, José María (2002), Nembrot, Barcelona: DVD (p.277)
1107 REIG, Rafael (2006), Manual de literatura para caníbales, Barcelona: Debate (p.47)
1108 D’ORS, Pablo (2008), Lecciones de ilusión, Barcelona: Anagrama (p.191)
1109 FOGWILL, Rodolfo Enrique (2009), Un guión para Artkino, Cáceres: Periférica (p.24)
1110 SOMOZA, José Carlos (2000), Dafne desvanecida, Barcelona: Destino (p.225)
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verdad”1111, por lo que le puede dar un giro más y acabar definiéndola como “un montón de 
mentiras bonitas para soportar las verdades”1112.

Apuntando una nueva variante de la literatura vista como un espejo ya empleada por 
Stendhal, recuperada por Valle-Inclán y por los seguidores del realismo sucio, y anticipando el 
tema de la literatura autoficcional del que hablaremos más adelante, Juan Gracia Armendáriz 
dice en Diario del hombre pálido que la literatura no es sino un espejo que “refleja a los otros 
a través del rostro impávido y presumiblemente neurótico del autor”1113.

Ray Loriga, en Sombrero y Mississippi, aporta nuevas definiciones o parámetros que 
tener en cuenta a la hora de considerar la literatura; para ello se basa en su experiencia como 
escritor, aduciendo que “habría que separar aquellas reflexiones construidas alrededor, es 
decir por otros, […] y aquellas propias, las que su relación con la escritura le dicta”1114. En 
otro momento reflexiona sobre los intereses que mueven al escritor, afirmando que “[e]scribir 
no es conocer el mundo sino conocer lo que aún no se conoce del mundo”1115, y concluyendo 
que, al crear, “el escritor se pregunta por el qué de cada qué. Por el cómo del cuándo, por el 
futuro del cómo”1116.

2.3.1.1 Literatura y periodismo 

Era el típico, el omnipresente periodista con vocación literaria, una figura no 
por clásica difícil de encontrar, antes al contrario, todos los que conocía habían 
escrito, estaban escribiendo o escribirían una novela1117.

Ser  periodista  entonces  es  tan  parecido a  ser  escritor;  porque las  crónicas 
obligan a realizar el mismo esfuerzo que demanda una novela: la realidad también 
debe ser conjurada por lectores que nunca conocerán el gran mundo, que jamás 
verán  monumentos  tan  famosos  o  grandes  hombres,  que  difícilmente  saldrán 
alguna vez de los pueblos donde nacieron1118.

Como dice Luis Goytisolo en Diario de 360º, hasta el siglo XX ambas corrientes “eran 
dos formas de expresión complementarias”, ya que gran parte de la prosa literaria se 
publicaba en la prensa; sin embargo, hoy en día “quien practique ambos géneros puede llegar 
a ser un gran periodista y un novelista de éxito; difícilmente un gran novelista”1119, puesto que 
“[s]er periodista, incluso buen periodista, no quiere decir que se tengan facultades para 
escribir novelas”1120; a una conclusión diferente llega uno de los personajes de Soldados de 
1111 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2000), Basura, Madrid: Lengua de Trapo (p.179)
1112 RONCAGLIOLO, Santiago (2009), Memorias de una dama, Madrid: Alfaguara (p.101)
1113 GRACIA ARMENDÁRIZ, Juan (2010), Diario del hombre pálido, Madrid: Demipage (pp.37-38)
1114 LORIGA, Ray (2010), Sombrero y Mississippi, Barcelona: El Aleph (pp.16-17)
1115 Ibíd. (p.60)
1116 Ibíd. (p.104)
1117 TORREJÓN, David (2002), Mi querida Don Juan, Madrid: Ediciones de la Discreta (p.62)
1118 FRESÁN, Rodrigo (2003), Jardines de Kensington, Barcelona: Mondadori (p.68)
1119 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (p.239)
1120 MADRID, Juan (2008), Adiós, princesa, Barcelona: Ediciones B (p.120)
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Salamina, afirmando taxativamente que “[u]n buen periodista es siempre un buen escritor, 
pero un buen escritor casi nunca es un buen periodista”1121. 

Rosa Montero aprovecha la redacción de La loca de la casa para explicar 
pormenorizadamente su posición, harta de que le pregunten qué disciplina prefiere: habiendo 
muchos apartados dentro del periodismo, el que ella practica es un género literario como 
cualquier otro; por tanto ella se considera “una escritora que cultiva la ficción, el ensayo y el 
periodismo”1122, como han hecho muchos otros escritores. Aceptando esta premisa, la única 
diferencia entre ambos mundos es que, a diferencia del novelista, el periodista trabaja con 
“materiales reales”, lo cual le otorga una “conciencia de la legitimidad”1123. Siguiendo dicha 
argumentación, hay quien considera que, aun habiendo trabajado mucho “en prensa, en 
televisión y en radio”, no se considera en absoluto “periodista, sino escritor a secas”1124.

Analizando los textos de este período, aprendemos que, entre periodistas, “un compañero 
que deja el periodismo para pasarse a la novela no deja de ser poco menos que un traidor”1125, 
y por ello todos pretenden “compaginar el periodismo con la literatura”1126; para el resto de la 
gente, el periodismo es una traba, “una mala pasión”1127 que impide al auténtico escritor 
expresar el talento que quienes lo conocen le presuponen: “Eres tan sensible, tan observador, 
estás tan atento a los detalles…”1128.

Como vimos antes para las revistas literarias, también la prensa de información general 
sirve como plataforma para que los escritores opinen sobre diferentes asuntos, literarios o no, 
en “una de esas columnas típicas de la prensa española de un escritorcillo sin nada que 
contar”1129, que desde el punto de vista del autor entendemos como un ejercicio de disciplina 
en el que él tiene claro “no utilizar ese espacio para hacer literatura”1130.

2.3.1.2 La literatura femenina
En un mundo en el que para tirar por tierra a un autor se dice que escribe  

como una mujer,  y donde se suele desprestigiar  a las escritoras acusándolas de 
hacer una literatura dirigida a sus congéneres -supuestamente incapaces mentales-, 
que te atribuyan un pene constituye todo un lujo1131.

Hastiadas de ser interrogadas sobre ella (“¿Qué piensas de la literatura femenina?”1132), 
son normalmente las escritoras quienes hablan sobre esta etiqueta, según ellas comercial, poco 
realista y no deseada. Sí reconocen que, en un momento dado, a las mujeres les resultaba 

1121 CERCAS, Javier (2001), Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets (p.151)
1122 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (pp.178-179)
1123 MILLÁS, Juan José (2002), Dos mujeres en Praga, Madrid: Espasa (p.217)
1124 SÁNCHEZ DRAGÓ, Fernando (2006), Muertes paralelas, Barcelona: Planeta (p.89)
1125 CERCAS, Javier (2001), Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets (p.18)
1126 LLAMAZARES, Julio (2005), El cielo de Madrid, Madrid: Alfaguara (p.145)
1127 AMILIBIA, J.M. (2005), El amigo de Jack Nicholson, Madrid: Ézaro (pp.204-205)
1128 CORBACHO, Luis (2006), Mi amado Mr. B, Barcelona/Madrid: Egales (p.187)
1129 ITURBE, T.G. (2005), Rectos torcidos, Barcelona: Planeta (p.174)
1130 GRACIA ARMENDÁRIZ, Juan (2010), Diario del hombre pálido, Madrid: Demipage (p.245)
1131 MUÑOZ DE LA TORRE, Ana (2007), Ella y la orgía perpetua, Madrid: Gens Ediciones (pos.1521)
1132 SANTOS, Care (2009), “Confesión” en Los que rugen, Madrid: Páginas de Espuma (pp.48-49)
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complicado publicar e incluso escribir1133, y por ello “las pioneras debieron superar coyunturas 
de rechazo y una agobiante soledad”1134, teniendo que reivindicar que “siempre ha habido 
mujeres que han escrito”1135 porque era algo que no se les presuponía (“Las mujeres no 
escriben libros”1136), pero niegan que su objetivo sea convertirse en “una escritorcita del 
montón, de mi tiempo y mi país [...], ni siquiera una escritora”1137 que pretenda “escribir sobre 
las mujeres”1138. 

Rechazan además la confusión que a menudo realiza la crítica especializada, cuyos 
agentes “muestran una inquietante tendencia a confundir la vida de la escritora con su obra” y 
la poca representación que las escritoras tienen en los órganos de poder cultural, “en las 
academias o en las enciclopedias”1139; y consideran que, aun cuando alcanzan logros 
importantes de ventas, reconocimiento internacional, prestigio y premios (“he pronunciado 
conferencias junto a Octavio Paz, he usado el mismo micrófono que Umberto Eco, […] una 
columna fija en un periódico nacional, una casa que pago con mi dinero, […] crédito 
profesional entre mis colegas, el respeto de los maestros”1140), se les sitúa en una situación 
inferior a la de sus colegas masculinos.

Por el contrario, quienes utilizan la etiqueta “literatura femenina”  de forma peyorativa 
argumentan que el principal defecto de “autoras como Almudena Grandes, Rosa Montero, 
Isabel Allende, Carmen Boullosa, Marcela Serrano, Laura Esquivel o Soledad Puértolas” es el 
de “anteponer su condición de mujer a su condición de escritora”, por lo que acaban 
impregnando su prosa “de una insoportable moralina cursi”1141,  y  así  hay  escritores  que 
reniegan  de  “la  literatura  de  mujeres,  ese  subgénero  débil  y  tibio  en  que  el  lloriqueo  es 
elevado a sus más altas cimas por individuos débiles y complacientes.1142”

2.3.1.3 La literatura infanto-juvenil
Me  habían  atrapado  en  su  juego  intrigante,  con  sus  descubrimientos 

propios de una novela juvenil, de esas que a todas las editoriales les ha dado ahora 
por publicar y a todos los lectores por comprar y, lo que es aún peor, por leer como 
si fuera el mejor narcótico inventado para huir de este mundo1143.

Otra etiqueta peyorativa es la de la "literatura juvenil", o para jóvenes. Se lo considera un 
1133 “[…] había conocido a muchas mujeres escritoras, pero ninguna que tuviese un lugar propio para escribir. Todas tenían 

que hacerlo en bancos de los parques, o medio escondidas en su dormitorio, o en un descanso del trabajo, o en el mejor de 
los casos bajo la lámpara del comedor, vigiladas, por un marido paciente. […] Pero ninguna, por supuesto, tenía un lugar  
propio para escribir con calma” GONZÁLEZ LEDESMA, Francisco (2002), El adoquín azul, Barcelona: Zeta (pp.21-22)

1134 MARTÍNEZ, Gabi (2004), Ático, Barcelona: Destino (p.163)
1135 NAVARRO, Julia (2010), Dime quién soy, Barcelona: Plaza & Janés (p.41)
1136 MAYORAL, Marina (2007), Casi perfecto, Madrid: Alfaguara (pp.30-31)
1137 FREIXAS, Laura (2005), Amor o lo que sea, Barcelona: Destino (p.62)
1138 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (pp.170-171)
1139 Ibíd. (p.173)
1140 CASTRO, Luisa (2006), La segunda mujer, Barcelona: Seix Barral (pp.124-125)
1141 CABALLERO, Ignacio y GAGO, Blanca (2009), “El Club del Expurgo” en Rara Avis: retablo de imposturas, Barcelona: 

Montesinos (pp.91-92)
1142 RIESTRA, Blanca (2001), La canción de las cerezas, Sevilla: Algaida (p.15)
1143 FERRÉ, Juan Francisco (2009), Providence, Barcelona: Anagrama (p.117)
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estatus iniciático que ha de derivar necesariamente en una "literatura para adultos" para que el 
autor pueda demostrar su valía; de no suceder de ese modo, el escritor seguirá siendo 
considerado un mediocre, puesto que en este tipo de libros  abundan las imperfecciones, y los 
autores, “al releer la novela”1144, pueden acabar renegando de ellos. Como nos explica de 
nuevo Luis Goytisolo, la distinción entre "literatura para jóvenes" y "literatura para adultos" 
se produce en el siglo XX, cuando se considera necesario acentuar la formación intelectual de 
los adolescentes con unos ejemplos literarios adecuados a su nivel sintáctico y argumentativo, 
mientras que hasta entonces leían las mismas obras que los lectores ya formados, dado que 
“[t]anto los cuentos de Grimm y Perrault, de Andersen y Wilde, como las novelas de Kipling, 
Stevenson o Lewis Carroll, han gustado siempre tanto a lectores adultos como a jóvenes”1145. 
En este tipo de literatura, para no caer en el amaneramiento de intentar publicar “un libro 
bueno para niños hecho para sus madres”, se propone no “escribir para niños, sino que se 
debiera escribir como un niño”1146, y existen normas precisas por parte de las editoriales: 

-Ocho, nueve folios como mucho -le advirtió el jefe de la sección infantil-.  
Frases cortas, palabras sencillas. Puedes escribir lo que quieras, siempre que sea 
adecuado para la edad. Si quieres saber mi opinión, prefiero el tono realista. Me 
fastidian un poco esos cuentos en los que los animales hablan y se comportan como 
nosotros1147.

Rodrigo Fresán, en  Jardines de Kensington, aporta interesantes comentarios sobre este 
tipo de literatura, que nace truncada porque la forman “libros para pequeños lectores pensados 
por escritores adultos donde, finalmente, de lo que se habla es de aquello que los hombres 
sienten que debe o tiene que ser un niño1148”, y que, a diferencia de la literatura adulta, “no 
busca la posteridad del autor sino que encuentra la inmortalidad del personaje1149” a través de 
“un lector puro, pero [que] no es un lector necesariamente inocente”.

2.3.1.4 Otros géneros literarios: el teatro y la poesía
En primavera  leía  teatro nacional,  una obra  cada día,  un año Lope y otro 

Calderón, más todas sus secuelas, más Rivas y Zorrilla, y Martínez de la Rosa y 
Hartzenbusch1150. (p.387)

En cuanto a otros géneros literarios, la narrativa se ha ocupado poco del teatro: 
encontramos leves comentarios sobre su esencia (“El teatro es un permanente ejercicio de 
memoria futura”) y lo que tiene de espectáculo alejado de la realidad (“En los autos 
sacramentales hay ya distanciación brechtiana: aunque sean analfabetos, saben que es teatro y 
no realidad”1151) en El tiempo según san Marcel, de Ramírez Codina, mientras que en El 
calígrafo de Voltaire, de Pablo de Santis, novela ambientada a finales del siglo XVIII francés, 

1144 RODRÍGUEZ, Julián (2008), Cultivos, Barcelona: Mondadori (p.34)
1145 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (p.68)
1146 LABBÉ, Carlos (2007), Navidad y matanza, Cáceres: Periférica (p.73)
1147 MUÑOZ PUELLES, Vicente (2002), Las desventuras de un escritor en provincias, Alzira: Algar (p.220)
1148 FRESÁN, Rodrigo (2003), Jardines de Kensington, Barcelona: Mondadori (p.54)
1149 Ibíd. (p.232)
1150 HIDALGO BAYAL, Gonzalo (2009), El espíritu áspero, Barcelona: Tusquets (p.387)
1151 RAMÍREZ CODINA, Juan (2008), El tiempo según san Marcel, Barcelona: El Cobre (pp.354-355)
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se nos habla del éxito de la tragedia1152. 

Al margen de esos comentarios generales, encontramos pequeñas referencias a autores y 
obras del teatro europeo: Luigi Pirandello, de quien se cuenta que “¡[…] nos hace  aparecer a 
los hombres como lo que somos! Restos de un naufragio en una playa, piezas de un 
rompecabezas inimaginable que un chico pobre encuentra, por casualidad, en la calle, y se 
pasa las horas mirándolo”1153, o “la Comedia de Calisto y Melibea”1154, cuyo autor, Fernando 
de Rojas, protagoniza tanto El manuscrito de nieve como El manuscrito de piedra1155, de Luis 
García Jambrina.

En realidad, como bien sabía Jaimito, dijo, a él la poesía le parecía, por lo 
general, utilizando una frase del propio Cavafis, ingenio revestido de solemnidad,  
aquella cosita a la que se dedican, por lo general, los que no saben escribir otra 
cosa1156.

La poesía se ha visto reflejada más frecuentemente en las narraciones de este período, no 
sólo como recurso para la categorización de personajes, sino como motivo de reflexión 
literaria, analizando figuras retóricas (“Es un recurso que se usó en la poesía renacentista y 
barroca, creo que los filólogos lo llaman "sobrepujamiento"”1157), culturas relevantes desde un 
punto de vista lírico, “[p]ara poetas, los de Francia, piensa Arturo Belano, perdido en África, 
mientras hojea […] un compendio de pequeños textos sobre todos los poetas que escriben en 
francés en el mundo, ya sea en Francia o Bélgica, Canadá o el Magreb, los países africanos o 
los países del Medio Oriente”1158, autores emblemáticos dentro del gusto poético, como “el 
poeta Rilke, tan certero y visionario”1159, o acometer una justa poética utilizando conocidas e 
inventadas estrofas líricas1160.

También se aprovecha la prosa para hablar de poetas contemporáneos en lengua española, 
como “un poeta español que por aquel entonces me gustaba mucho, […] Antonio 
Gamoneda”1161, José Ángel Valente, de quien se menciona el “poema Una oscura noticia, en 
el que Valente reflexiona sobre el juicio inquisitorial contra el quietista Miguel de Molinos en 
Roma”1162, Ángel González (“Coincidí con Ángel González en la inauguración de un tramo 

1152 DE SANTIS, Pablo (2001), El calígrafo de Voltaire, Barcelona: Destino (pp.150-151)
1153 BRIZUELA, Leopoldo (2010), Lisboa. Un melodrama Madrid: Alianza (pp.282-283)
1154 GARCÍA JAMBRINA, Luis (2010), El manuscrito de nieve, Madrid: Alfaguara (p.215)
1155 GARCIA JAMBRINA, Luis (2008), El manuscrito de piedra, Madrid: Alfaguara
1156 BENAVIDES, Jorge Eduardo (2009), La paz de los vencidos, Lima: Alfaguara (p.45)
1157 AIRA, César (2005), Cómo me reí, Rosario: Beatriz Viterbo (pp.13-14)
1158 BOLAÑO, Roberto (2001), “Fotos” en Putas asesinas, Barcelona: Anagrama (p.197)
1159 CALABUIG, Ernesto (2010), Expuestos, Palencia: Menoscuarto (p.115)
1160 “En otro saco se introdujeron otras tantas papeletas con nomenclatura métrica: soneto, octava, espinela, lira, cuaderna vía,  

serventesio, tercetos encadenados, cuarteto, quinteto, sexteto, copla de pie quebrado, seguidilla con bordón, octava real,  
octava italiana, copla de arte mayor, silva, zéjel, etcétera. Hubo alguna discusión porque Ramiro pretendía insacular las  
grandes  aportaciones  estróficas  que  él  mismo  había  incorporado  a  la  poesía  castellana,  la  septina  minerval,  el  
tridecasílabo anapéstico, el sinite o Espinardo, la ocatavícula, la cuadernilla y el noneto, pero se le convenció de que ello  
equivaldría a un duelo desigual […]”. HIDALGO BAYAL, Gonzalo (2009),  El espíritu áspero,  Barcelona: Tusquets 
(p.461)

1161 VILAS, Manuel (2009), Aire nuestro, Madrid: Alfaguara (p.39)
1162 LEÓN, Francisco (2009), Carta para una señorita griega, Madrid: Artemisa (pp.33-34)
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[…] de la Ronda”) y José Hierro (“conocí a José Hierro, presidente del jurado”1163), Federico 
García Lorca (“Lorca lo contagia todo, cubre el mundo como una alfombra infectada”1164), 
Antonio  Machado1165, Alfonsina Storni (“Pobre Alfonsina […]. Sólo ella entendió a 
Enrique”1166), o bien de épocas anteriores, como Quevedo, San Juan, Garcilaso, Juana Inés de 
la Cruz o Góngora, de quien se menciona su dificultad para ser traducido a cualquier otro 
idioma1167.  En  El caso Voynich un personaje realiza unas interesantes reflexiones sobre la 
poesía mística:

-Si la literatura mística ocupa, en el fondo, un orden inferior en las categorías 
de la  experiencia estética,  es debido a ese afán utilitarista,  que convierte  a sus  
autores en agentes de un plan de conversión universal a cambio de guiarlos hacia 
las  cimas  más  exigentes  y  exiguas  del  artista  responsable,  quien  sólo  puede 
conducir a los lectores a la degustación del manjar que se obtiene siguiendo su 
trabajo. En una primera conclusión: si el propósito de toda literatura mística fuera  
el de reducirse al silencio final, anulándose al desembocar en el encuentro con Dios 
[…], para conseguirlo no habrían sido necesarios los trabajos de la misma Teresa ni 
los recuentos prolijos e increíblemente exhaustivos de Ignacio de Loyola,  entre 
tantos otros santos.  […] Que exista la literatura mística y no el  silencio indica 
precisamente  un  triunfo  de  la  forma  y  no  de  la  experiencia  que  se  pretendía 
representar…1168

Se habla también de la difícil aceptación que sufren los poetas, incluso dentro de la 
propia familia, “cuando era un adolescente, mi padre me abofeteó por leer poesía”1169, puesto 
que existe la creencia de que la poesía carece de importancia: “el lugar que ocupa hoy la 
poesía en la vida de las personas […]: ningún lugar. El poeta es nada, no es nada”1170; sin 
embargo, resulta determinante en la formación intelectual del joven lector el momento en que 
descubre la poesía “a caballo entre la fascinación y el terror”1171. Sin embargo, sigue habiendo 
gente con ganas de “cargar sobre sus hombros, no como tarea suplementaria, sino versal y 
capital,  la ingente responsabilidad de poner patas arriba la métrica castellana tradicional”, 
creando “un nuevo metro, el tridecasílabo anapéstico, verso de trece sílabas con acentos en 3ª, 
6ª, 9ª y 12ª, tal que así: ooó ooó ooó ooóo.1172”.

Desde las novelas estudiadas se observa un intento por reproducir el debate abierto en el 
mundo literario actual entre los partidarios de una poesía misteriosa, hermética, trascendental, 
y los que le atribuyen cualidades más propias de la prosa: “Elsa Goransky […] Dijo que no 
existía una poesía hermética y una que se entendiera. Que eso era una pavada, porque la 

1163 MONTESERÍN, Pepe (2006), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (pp.100-101)
1164 ORDÓÑEZ, Marcos (2010), “Gaseosa en la cabeza” en Turismo interior, Barcelona: Lumen (pp.225-226)
1165 HIDALGO BAYAL, Gonzalo (2009), El espíritu áspero, Barcelona: Tusquets (p.370)
1166 BRIZUELA, Leopoldo (2010), Lisboa. Un melodrama, Madrid: Alianza (p.230)
1167 NEUMAN, Andrés (2009), El viajero del siglo, Madrid: Alfaguara (p.361)
1168 GUEBEL, Daniel (2009), El caso Voynich, Buenos Aires: Eterna Cadencia (p.76)
1169 REINA, Manuel Francisco (2006), La mirada de sal, Barcelona: Roca (p.9)
1170 LEÓN, Francisco (2009), Carta para una señorita griega, Madrid: Artemisa (p.61)
1171 ORDÓÑEZ, Marcos (2010), Turismo interior, Barcelona: Lumen (pp.225-226)
1172 HIDALGO BAYAL, Gonzalo (2009), El espíritu áspero, Barcelona: Tusquets (pp.285-286)
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poesía no estaba para ser entendida, sino para ser puro goce”1173; no obstante, cuando el 
personaje escritor de El amor verdadero declara abogar “por la poesía de la comunicación 
frente a la poesía del conocimiento, Fabio le soltó con brusquedad un: <<¡Qué poesía de la 
comunicación ni qué niño muerto! ¡Para comunicarse ya está el teléfono!>>”1174. Juan Gracia 
Armendáriz nos aporta algo más de luz al hablar del lenguaje poético mediante el cual “el 
texto se desenmascara, se despoja de la tramoya retórica. Deja de ser artefacto y pasa a ser 
materia. El lenguaje se estira y se contrae para alcanzar los horizontes, más allá de la 
racionalidad discursiva”1175, si bien quedan personajes escritores que insisten “en que no había 
otra forma de resucitar <<el cadáver ya frío de la poesía contemporánea, amortajada>>, decía, 
<<por tantas manías estilísticas, tanta máscara y tantas culpas que ya no está en disposición de 
responder más que a un tratamiento de shock>>.1176” 

2.3.1.5 Poesía y novela
Precisamente algunos autores aprovechan para plantear en sus textos una oposición entre 

la poesía y la novela: en La voz interior, Darío Jaramillo reproduce las palabras de Jean 
Cocteau cuando afirmaba que “el poeta es un mentiroso que siempre dice la verdad” mientras 
que “el novelista es un individuo veraz que siempre miente”1177, y en Sólo un muerto más, 
Ramiro Pinilla enfrenta a dos personajes con ínfulas literarias, uno poeta y otro novelista, 
afirmando aquél que podría escribir sin grandes dificultades una novela, mientras que el caso 
inverso sería imposible: “Un poeta, como yo, entiende mejor la cosa narrativa que un 
novelista la poesía”  llegando a plantearse la posibilidad de que lo que los opone es la 
ideología política: “¿Interviene aquí la política, los malos sois los narradores y poetas los 
buenos?”1178; sin embargo, el novelista parece darle la clave exacta de su diferencia: “Narrar 
es centrarse en lo de fuera […]. Los poetas no saben hacerlo. No porque no puedan sino 
porque no está en su ser”1179.

En otro ejemplo se dice que, herederos de la epopeya clásica, los novelistas siguen siendo 
“creadores de mundos”, mientras que “los líricos descubrís imágenes como relámpagos entre 
las hilachas del drama”1180; para el narrador de París no se acaba nunca, la práctica de uno u 
otro género obedece a diferentes etapas vitales, resultando dramático que “muchos escritores 
jóvenes […] suelen construir mundos poéticos propios […], pero más adelante […] van 
viendo cómo se acomodan a la realidad, caen en la prosa cotidiana y eso les hace sentir que 
han traicionado sus principios poéticos de primera hora”1181. Por el contrario, hay quien no 
encuentra gran drama en el cambio, “pasada la fiebre de su primera juventud”, de un género al 
otro, puesto que “la poesía de la alta poesía y la poesía de la buena prosa no eran dos asuntos 
diferentes, sino dos formas idénticas de aspirar a lo mismo: la poesía”1182.

1173 NIELSEN, Gustavo (2009), “La vida cantada” en La fe ciega, Madrid: Páginas de Espuma (pp.38-39)
1174 GUELBENZU, José María (2010), El amor verdadero, Madrid: Alfaguara (p.309)
1175 GRACIA ARMENDÁRIZ, Juan (2010), Diario del hombre pálido, Madrid: Demipage (p.192)
1176 JUAN-CANTAVELLA, Robert (2005) “Proust Fiction” en Proust Fiction, Barcelona: Poliedro (p.130)
1177 JARAMILLO, Darío (2006), La voz interior, Barcelona: Anagrama (p.567)
1178 PINILLA, Ramiro (2009), Sólo un muerto más, Barcelona: Tusquets (p.129)
1179 Ibíd. (pp.131-132)
1180 GUELBENZU, José María (2010), El amor verdadero, Madrid: Alfaguara (p.531)
1181 VILA-MATAS, Enrique (2003), París no se acaba nunca, Barcelona: Anagrama (pp.212-213)
1182 MARZAL, Carlos (2010), “Medio folio” en Los pobres desgraciados hijos de perra, Barcelona: Tusquets (p.73)
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2.3.1.6 Teoría de la literatura 
En la universidad solíamos leer a Mijaíl Bajtín. Incluso llegué a repetir y 

usar  el  concepto  de  Cronotopo  como  si  fuese  mío.  Es  uno  de  los  conceptos 
fundamentales con los que trabaja.1183

Algunos escritores demuestran poseer ciertos conocimientos sobre los estudios teóricos 
que se han hecho relacionados con las obras literarias, tanto en lo que respecta a los nombres 
de los teóricos: Genette, Spitzer, Dámaso Alonso, Jauss, Bourdieu, Eagleton, Bajtin, Romera 
Castillo, Propp, Todorov, Spires, como a las corrientes teóricas: semiótica, estructuralismo, 
post-estructuralismo,…  y los conceptos básicos de narratología: distinción entre historia, 
narración y relato, tipología del narrador (omnisciente, protagónico, novelesco, narrante, 
narrado), anticipación narrativa…

En La lengua del malón se reflexiona sobre el concepto mismo de “teoría literaria”  al 
tiempo que se exponen las quejas sobre su ámbito de estudio y las inferencias con otras áreas: 
“Qué es la teoría literaria, sino una manera de comprender la historia: teoría política, ni más ni 
menos. Toda una perspectiva. A mí, la teoría literaria me gusta leerla como un relato. Si la 
historia que cuento está cruzada en ocasiones con teoría literaria, me tiene sin cuidado. Lo que 
me inquietaría es que ocurriera al revés, que la teoría literaria estuviese separada de la 
historia”1184.

No contentos con citarlos, en ocasiones se reproduce parte del discurso de los teóricos de 
la literatura, como hace uno de los personajes de El último negro, quien explica a un neófito 
las características del pensamiento de Gérard Genette, afirmando de él, en primer lugar, que 
es “fundamental para la narratología. La narratología estructuralista, claro”, para explicar 
después “su concepto de la relación entre el narrante, el que narra, y el narrado, el que recibe 
la narración”1185.

El narrador de Caja negra, de Pablo Sánchez, tras dedicarse “durante meses a leer teoría 
literaria”, reconoce cierta utilidad en los estudios de Leo Spitzer y Dámaso Alonso, pero que 
sin embargo “Hans Robert Jauss, Pierre Bourdieu, Terry Eagleton y Mijail Bajtin (estos rusos 
no hay quien los entienda) me llenaron de gozosa perplejidad y me ayudaron a descartar el 
sentido épico de la creación literaria”1186.

El narrador que utiliza Vicente Luis Mora pretende en “Así se cuenta un cuento” resumir 
las teorías sobre este género, citando las secuencias de Romera Castillo, “una especie de 
macroestructuras lógico-espacio-temporales”, las “funciones, que para Propp son “acción de 
un personaje definida desde el punto de vista de su significación en el desarrollo de la 

1183 APABLAZA,  Claudia  (2008),  Diario  de  las  especies,  México  D.F.:  Jus  (p.94)  [sobre  el  cronotopo  y  Bajtin,  vid.  
Villanueva, Darío (1994) Estructura y tiempo reducido en la novela, Barcelona: Anthropos (2ª ed.) (pp.8-9)]

1184 SACCOMANNO, Guillermo (2003), La lengua del malón, Barcelona: Planeta (p.231)
1185 BUENAVENTURA, Ramón (2005), El último negro, Madrid: Alianza (p.69)
1186 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (p.79)
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intriga”, y las “acciones, que para Todorov contienen el comportamiento de los 
personajes”1187, mientras que Luis Goytisolo cita al “hispanista norteamericano Robert 
Spires”, autor relevante en los estudios sobre metaficción, del cual recuerda la “teoría de los 
fractales”1188 que éste aplicó a una obra anterior de Goytisolo, Antagonía.

En cuanto a las diferentes corrientes teóricas, Manuel Talens recuerda la Semiótica al 
incluir el comentario sobre la biografía de Dios, afirmando que éste “contradice a esos 
semióticos que afirman sin reparos que la adopción de un “él” para designar a un personaje 
implica que el narrador no es dicho personaje”1189, así como recuerda David Roas el post-
estructuralismo al inventarse la corriente del ful-criticism, “un método de análisis que 
significa una superación radical de las tesis centrales del post-estructuralismo”1190.

Se incluyen además algunos de los términos que se emplean en los estudios literarios; 
como veíamos, la experta de El último negro aludía a la teoría de Genette al diferenciar “entre 
récit, histoire y narration […] para luego analizar las diversas categorías de análisis 
narrativo”1191, lo cual en castellano supone la distinción “entre historia, narración y relato, 
contrariamente a algunos críticos literarios de la vieja escuela, que persisten en el 
anacronismo de considerar sinónimos los tres vocablos. La historia es el conjunto de los 
acontecimientos narrados; la narración es el acto [...] mediante el cual se cuenta la historia y el 
relato es el producto final de dicho acto”1192.

En cuanto a la tipología del narrador, se incluyen en los textos analizados diferentes 
categorías acuñadas por diversos autores: así, Luis Mateo Díez recoge en “Las lecciones de 
las cosas” el concepto de “narrador novelesco”, el cual “no sólo administra los elementos del 
relato, los compone y matiza, si el narrador es bueno, dotándolos de complejidad y 
eficacia”1193, mientras Carlos Labbé habla del “narrador protagónico”  en Navidad y 
Matanza1194, y Manuel Talens recupera al clásico “narrador omnisciente”, cuya posición es 
“esa que se sitúa por completo en el exterior de la acción”1195, lo mismo que hace Vila-Matas 
en Dublinesca definiendo dicha figura narratológica sin nombrarla: “un espíritu superior, más 
intuitivo y más íntimamente consciente que los mismos personajes de lo que estaba 
sucediendo, estuviera colocando el conjunto de la historia bajo la mirada de unos futuros 
lectores, sin participar él mismo en las pasiones, y movido sólo por esa placentera excitación 
que resulta del enérgico favor de su propio espíritu en el acto de exponer lo que con tanta 
atención ha ido contemplando”1196. Además, el narrador de Basura, reconociendo que “poco 
sé yo de crítica literaria”, intenta analizar uno de los textos de su vecino que ha encontrado 
entre los desechos diciendo que “más que monólogos interiores, era como si un narrador 

1187 MORA, Vicente Luis (2006), “Así se cuenta un cuento” en Subterráneos, Barcelona: DVD (p.122)
1188 GOYTISOLO, Luis (2009), Cosas que pasan, Madrid: Siruela (p.129)
1189 TALENS, Manuel (2007), La cinta de Moebius, Jaén: Alcalá (pp.117-118)
1190 ROAS, David (2007), “Necrológica” en Horrores cotidianos, Palencia: Menoscuarto (p.125)
1191 BUENAVENTURA, Ramón (2005), El último negro, Madrid: Alianza (p.69)
1192 TALENS, Manuel (2007), La cinta de Moebius, Jaén: Alcalá (p.110)
1193 DÍEZ, Luis Mateo (2004), “Las lecciones de las cosas” en Las lecciones de las cosas, León: Edilesa (p.37)
1194 LABBÉ, Carlos (2007), Navidad y matanza, Cáceres: Periférica (p.32)
1195 TALENS, Manuel (2007), La cinta de Moebius, Jaén: Alcalá (pp.117-118)
1196 VILA-MATAS, Enrique (2010), Dublinesca, Barcelona: Seix Barral (p.306)
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omnisciente se fuera metiendo uno a uno en la cabeza de los distintos personajes del libro, e 
hiciera, en una especie de ficticia tercera persona, casi un monólogo interior en primera”1197. 
Asimismo, el narratólogo protagonista de La previa muerte del lugarteniente Aloof distingue 
en el texto que analiza, “por obvia analogía terminológica con la distinción de Spinoza entre 
natura naturans y natura naturata”, “una duplicidad de narradores: un narrador narrante y un 
narrador narrado”1198.

2.3.2 La narrativa
Al margen del hecho literario en sí mismo y de la disciplina académica que lo estudia y 

analiza, los escritores hacen referencia a la narración de ficción como creación artística 
ancestral:

La narración de ficciones ha sido el instrumento natural del ser humano para 
explicar el mundo a su medida desde que tuvo conciencia de existir en él. […] 
Somos el homo sapiens porque somos el homo narrans. Nuestra naturaleza es 
narración.

[…]
Las narraciones nos ayudan a descifrar el fluir tumultuoso y desordenado de 

los hechos, o al menos a comprenderlo mejor, y con ello a comprendernos y 
descifrarnos más certeramente a nosotros mismos1199. 

2.3.2.1 El cuento 
Dentro de los narrativos, el cuento es un género para cuya definición se suele recurrir a la 

oposición con otras modalidades narrativas, ya que sus diferentes subgéneros, “[e]l cuento 
breve, largo, el microcuento”, se hallan “según la doctrina más autorizada, en un lugar 
intermedio entre novela y poema”1200. Generalmente se emplea como sinónimo del término 
relato, aunque “[h]ay autores que distinguen, incluso, entre cuento y relato, como Quim 
Monzó. Para él “un relato es una narración de hechos que puede empezar y terminar en 
cualquier momento. El cuento no. En un cuento, todo el desarrollo tiende a un fin” […]”1201. 

Sobre el cuento se han emitido diversas opiniones recurrentes que han llegado a 
convertirse en lugares comunes, como por ejemplo que “las editoriales los temen” y por tanto 
no suelen apostar por la publicación de “libros de cuentos”1202, prefiriendo siempre la tan 
esperada novela: “¿Los cuentos? […] ¡definitivamente admirables! […] Es usted un auténtico 
observador del alma humana. Un ojo de nuestro tiempo. […] Pero ahora, mi amigo, hablemos 
de su novela”1203. Otro lugar común es el que presupone que “el escritor de relatos está 
obligado a teorizar sobre el relato como tarea complementaria a la de escribir relatos”1204, de 
lo cual se queja Felipe Benítez Reyes sin por ello dejar de ofrecernos claves importantes sobre 

1197 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2000), Basura, Madrid: Lengua de Trapo (p.50)
1198 POMBO, Álvaro (2009), La previa muerte del lugarteniente Aloof, Barcelona: Anagrama (pp.43-44)
1199 MERINO, José María (2002), “Homo narrans” en Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral  (p.57)
1200 MORA, Vicente Luis (2006), Subterráneos, Barcelona: DVD (p.123)
1201 Ibíd. (p.125)
1202 TIZÓN, Eloy (2006), “Parpadeos” en Parpadeos, Barcelona: Anagrama (p.130)
1203 NEUMAN, Andrés (2006), “El género literario” en Alumbramiento, Madrid: Páginas de Espuma (p.149)
1204 BENÍTEZ REYES, Felipe (2009), “Nota del autor” en Oficios estelares, Barcelona: Destino (pp.349-350)

151



CARLOS LENS SAN MARTÍN 

el género, como hacía también Vicente Luis Mora en el citado “Así se cuenta un cuento”.

Y en su poética del relato, nos explica Benítez Reyes que el autor tiene que determinar lo 
que debe ser  un cuento: “lo más breve posible, lo más conciso posible y reverberar en la 
conciencia del lector como una adivinanza sin solución concreta, poco más o menos”1205, así 
como decidir de antemano si la recopilación de cuentos en forma de libro ha de poseer cierta 
unidad temática, estilística, o estructural, “lo que viene a ser lo mismo que exigirle unidad a 
un bosque”, concluyendo que “la unidad, en un libro de relatos, no es un mérito, sino una 
característica”1206.

2.3.2.2 Cuento y novela 
-Por el momento me encuentro mejor en la novela.
-¿Ya has escrito alguna? Qué sorpresa.
-No,  no  he  terminado  nada.  Tengo  muchas  ideas,  pero  sólo  he  concluido 

algunos  cuentos.  No  tengo  tiempo  para  escribir  ficciones  más  largas,  podrían 
llevarme años1207. 

Como afirma un personaje preocupado por la distinción entre cuento y novela (“¿Cuál es 
el límite entre un cuento largo y una novela corta?”1208), en ocasiones resulta complicado 
distinguir entre estos dos géneros narrativos sin recurrir al criterio de la extensión, para lo cual 
algunos autores acuden al concepto de la profundidad, puesto que una novela “permite calar 
más hondo”  en el tratamiento de un asunto que una recopilación de cuentos que narren el 
mismo argumento: “una novela que trata un solo problema a fondo puede expresar mejor una 
realidad que 100 cuentos que la tratan en forma más superficial”1209; esa sería la razón por la 
que suelen fallar aquellas novelas que, siguiendo las instrucciones de los editores y los 
agentes, se confeccionan agrupando relatos que en su momento eran independientes1210.

Contraviniendo la creencia popular que afirma que el cuento es un género de juventud, 
encontramos a un narrador escritor que, tras varios años dedicado a crear novelas, decide 
“volver al cuento”1211; sin embargo, se da cuenta de que mantiene ciertos “hábitos del 
novelista”  que no le van bien al cuento, notablemente la lentitud, “utilizando un tempo 
moroso, nada adecuado para el relato. Las frases se alargaban sin prisas y se concentraban 
premiosamente en los detalles”1212. Similar reflexión hace la narradora de Una tormenta que, 
al ser interrogada sobre las diferencias en el proceso de creación, responde: “si borro mucho, 
es un cuento. Si borro poco, una novela”1213.

Aunque haya gente que considere el cuento como un género menor con respecto a la 
1205 Ibíd. (pp.349-350)
1206 Ibíd. (pp.351-352)
1207 TORREJÓN, David (2002), Mi querida Don Juan, Madrid: Ediciones de la Discreta (p.174)
1208 JARAMILLO, Darío (2006), La voz interior, Barcelona: Anagrama (p.567)
1209 GAMBOA, Santiago (2005), El síndrome de Ulises, Barcelona: Seix Barral (p.319)
1210 CASTAÑEDA, Armando Luigi (2007), Guía de Barcelona para sociópatas, Veracruz: Universidad Veracruzana (pp.209-

210)
1211 VILA-MATAS, Enrique (2007), “Café Kubista” en Exploradores del abismo, Barcelona: Anagrama (p.14)
1212 VILA-MATAS, Enrique (2007), “La gota gorda” en Exploradores del abismo, Barcelona: Anagrama (pp.31-32)
1213 MONSÓ, Imma (2009), Una tormenta, Barcelona: RBA (p.148)
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novela, no en extensión sino en calidad literaria, declarando incluso que “[s]i uno no sirve 
para la novela, debe retirarse a la concha de caracol del relato corto y el artículo literario”1214, 
Jorge Luis Borges intentó revalorizarlo durante toda su trayectoria creativa, renegando incluso 
de la novela1215; sin embargo, Blanca Riestra, en El sueño de Borges, juega con la hipótesis de 
que, al final de su vida, habría reconsiderado su postura rechazando la distinción entre cuento 
y novela al afirmar que “[l]os géneros no son más que cajones donde las señoras guardan 
retales coloreados y cuentas transparentes”, y que “escribir una novela es algo que he de hacer 
si deseo recibir a la Parca con la cabeza bien erguida”1216.

2.3.2.3 La  novela
El  arte  de  la  novela  sería  así  la  abdicación  de  todas  las  potestades  del  

pensamiento a favor de un error parcial, la sujeción sucesiva de las palabras a una 
serie de elementos limitantes que una voluntad desconocida estableció de antemano 
[…]1217

Aunque la narración ha existido desde la socialización del ser humano, la novela supone 
la entrada de este fenómeno en la modernidad, con la consolidación de su cualidad ficcional; 
Luis Goytisolo encuentra dos requisitos fundamentales para que una narración se convierta en 
novela: “En primer lugar, que lo relatado sea ficción […] y, al mismo tiempo, posea una 
realidad tan viva que ilumine la realidad de quien la lea. En segundo lugar, que el relato no se 
supedite a regla formal alguna, aunque sí a determinadas convenciones, siempre susceptibles 
de ser vulneradas”1218; por lo tanto, el propio autor, enredado “en una maraña de 
prohibiciones, órdenes y señales de dirección obligatoria que él mismo se ha dado”1219, se 
impone unas reglas formales que sigue o rompe a su antojo sin que el lector deje de identificar 
el texto como novela. Por el contrario, hay quien prefiere definir la novela precisamente por 
“lo que no debe ser. No debe ser aburrida, y para que no sea aburrida debe contar hechos que 
no lo sean. […] También estoy seguro de que una novela no debe estar escrita para el recreo 
estético del autor1220”.

Muchos coinciden en atribuir al Quijote de Cervantes su carácter fundacional (“La 
novela, tal y como la entendemos hoy día, empieza a existir a partir de Cervantes”1221, 
inaugurando “el período de las novelas que los estudiosos llaman clásico […] un libro de 
aventuras de un hombre de cierta edad que, en un delirio producido precisamente por la 
lectura de novelas, se cree héroe novelesco y recorre los alrededores de su pueblo realizando 
falsas y ridículas hazañas”1222, pero se le ha otorgado tanta importancia que otros abominan de 
él y presumen de no haber leído ni el Quijote ni prácticamente ninguna otra novela: “He 
1214 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (p.152)
1215 “Muchos escritores sufren pensando en que nunca podrán escribir una novela. Otros, como Borges y Poe, desistieron de 

escribirla. Borges dijo no me atrevo con la novela.” APABLAZA, Claudia (2008), Diario de las especies, México D.F.: 
Jus (pp.122-123)

1216 RIESTRA, Blanca (2005), El sueño de Borges, Sevilla: Algaida (p.14)
1217 GUEBEL, Daniel (2009), El caso Voynich, Buenos Aires: Eterna Cadencia (p.116)
1218 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (pp.52-53)
1219 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.217)
1220 TORREJÓN, David (2002), Mi querida Don Juan, Madrid: Ediciones de la Discreta (pp.176-177)
1221 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (pp.52-53)
1222 MERINO, José María (2008), “El viaje inexplicable” en Las puertas de lo posible, Madrid: Páginas de Espuma (p.131)

153



CARLOS LENS SAN MARTÍN 

debido de leer tres o cuatro en toda mi vida, y le confieso que siempre me han aburrido. 
Empezando por el propio Quijote, y ya sé que lo que le digo le debe parecer una 
blasfemia”1223. 

Para encontrar una explicación a la consolidación y auge de la novela como género de 
gusto mayoritario, ciertos autores la comparan con la vida en su naturaleza “paradójica, 
incompleta, descuidada”, siendo “el género literario […] de la novela […] el que mejor se 
pliega a la materia rota de la vida”1224; otros, por el contrario, la valoran por su efecto evasivo 
y destacan en ella el uso de la imaginación por encima de la realidad cotidiana, ya que “la 
novela teje y ofrece las claves imaginarias de la existencia”1225, y hay quien le agradece que, 
en oposición a las teorías literarias que tratan de explicarla y que “tienen una vigencia de 
cuatro o cinco años”, los asuntos tratados en las buenas novelas mantengan su vigencia en 
cualquier época, conservando “la validez […] a través de los siglos”1226.

Por la imposibilidad de atribuirle características fijas al margen de ciertos rasgos 
anecdóticos en determinados géneros: “Son más escasas las novelas sin muerto que las 
novelas con muerto”1227, se ha dado por buena la definición de Pío Baroja de la novela como 
“un saco donde cabe todo”, pero también encontramos críticas sarcásticas a ella: “Aunque 
más que una definición, eso parece unas instrucciones de uso: Una vez lleno el saco, átese 
por la boca y échese al contenedor”1228; no satisfecho tampoco  con la definición que daba 
Camilo José Cela, considerando novela todo libro editado bajo dicho epígrafe, el narrador de 
Muertes paralelas recurre al diccionario de la Real Academia Española para aclararse 
quedándose con esta definición: “obra literaria en que se narra una acción real o imaginaria 
con el fin de interesar o conmover al lector”1229. 

En un relato de Jorge Volpi se defiende la tesis de que “[l]a novela es una de las 
mutaciones de la ficción”, empleando a partir de esa premisa una analogía con la teoría de la 
evolución, afirmando que “[e]n términos evolutivos, es un conjunto de ideas […] que se 
transmiten de una mente a otra por medio de la lectura”  para acabar asimilándola “a los 
parásitos: igual que estos, se introducen en el mayor número de mentes posible, con el fin de 
multiplicarse gracias a los pensamientos, las palabras, las opiniones o los escritos de sus 
víctimas”1230.

Por otro lado, el personaje principal de Dublinesca, un editor retirado, aprovecha su 
experiencia en el mundo literario para aventurar una “teoría general de la novela que […] 
establecía los cinco elementos que consideraba imprescindibles en la novela del futuro […]: 
intertextualidad; conexiones con la alta poesía; conciencia de un paisaje moral en ruinas; 
1223 MERINO, José María (2002), “El lector avisa” en Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral (pp.97-98)
1224 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (p.158)
1225 DÍEZ, Luis Mateo (2004), Las lecciones de las cosas, León: Edilesa (p.38)
1226 ROMEO, Félix (2008), Amarillo, Madrid: Plot (pp.58-60)
1227 JARAMILLO, Darío (2006), La voz interior, Barcelona: Anagrama (p.567)
1228 RABINAD, Antonio (2005), El hacedor de páginas, Barcelona: Lumen (p.45)
1229 SÁNCHEZ DRAGÓ, Fernando (2006), Muertes paralelas, Barcelona: Planeta (p.58)
1230 VOLPI, Jorge (2008), “De parásitos, mutaciones y plagas” en Mentiras contagiosas, Madrid: Páginas de Espuma (pp.25-

26)
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ligera superioridad del estilo sobre la trama; la escritura vista como un reloj que avanza”1231.

2.3.2.4 La muerte de la novela
-¿Una novela? Por Dios, Nurieta... Si la novela está muerta y enterrada. Me lo 

contaba el otro día un amigo que acaba de llegar de Nueva York. Los americanos 
están inventando una cosa que se llama televisión y que será como el cine, pero en 
casa. Ya no harán falta ni libros, ni misa, ni nada de nada1232.

Aceptando que el nacimiento de la novela moderna se produjo al publicarse el Quijote, 
muchos autores discuten ahora si la muerte de este género está próxima, ha sucedido ya, o 
nunca llegará. Cuando a mediados del siglo XX los narradores experimentaban con la 
ortografía, la puntuación, la sintaxis, el punto de vista del narrador,... para oponerse a lo hecho 
anteriormente, algunos agoreros vaticinaron el fin de la novela como género, sin darse cuenta 
de que, por su indefinición genérica, todos esas experimentaciones no hacían sino afianzarla. 
Lo cierto es que la muerte de la novela se ha convertido en un lugar común sobre el que todo 
escritor ha de mostrar su opinión y sobre la que todo periodista interroga a los autores: “¿Ha 
muerto la novela?”1233.

Quien antes anunciaba su defunción, dudando de que “mis palabras fuesen bien 
comprendidas por todo el mundo”, ahora matiza que se “estaba refiriendo a una lenta 
extinción del género producida por causas tanto endógenas como exógenas”1234, afirmando, 
eso sí, la devaluación de su identidad atendiendo a dos factores: la pérdida de consideración 
de la novela como “medio de expresión perfectamente adecuado a la sociedad”1235, puesto que 
ahora se consideran novelas multitud de textos en prosa (“la novela histórica, o científica, o 
de viajes, o periodística, o autobiográfica”) que en “otro tiempo hubieran dado lugar a un 
ensayo, a un reportaje, a una autobiografía”, y la caída en desgracia de la figura del novelista, 
que ya no se equipara necesariamente a la del creador literario, ya que muchos personajes, 
que “apenas saben escribir”  pero que son reconocidos en otros ámbitos, logran publicar sus 
libros como novelas1236.

Parece ser que “la concisa simplicidad de los nuevos soportes de información y 
comunicación” que busca el nuevo consumidor de cultura en el siglo XXI se muestra alejada 
de “la complejidad retórica del discurso novelesco” tal como se ha concebido hasta ahora1237, 
y así puede ser perfectamente sustituible por “una cosa que se llama televisión y que será 
como el cine, pero en casa”1238, y otros canales de expresión audiovisual. Por el contrario, hay 
quien afirma que la figura del lector de novelas seguirá existiendo pues hay suficiente obra 
escrita como para que no se agote, pero ya no se creará obra nueva “porque hoy ya nadie 

1231 VILA-MATAS, Enrique (2010), Dublinesca, Barcelona: Seix Barral (p.15)
1232 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2002), La sombra del viento, Barcelona: Planeta (p.517)
1233 D’ORS, Pablo (2008), Las andanzas del impresor Zollinger, Barcelona: Anagrama (pp.316-317)
1234 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (pp.257-258)
1235 Ibíd. (pp.257-258)
1236 Ibíd. (p.264)
1237 MERINO, José María (2002), “Del narrador perplejo” en Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral (p.73)
1238 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2002), La sombra del viento, Barcelona: Planeta (p.517)
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escribe epopeyas, ni épica”1239.

Otros escritores hablan del final de la novela por el agotamiento de argumentos y temas 
que tratar y reconocen que, “incluso los que tenemos la sospecha o la certeza de que no hay 
nada más que decir”1240, siguen escribiendo; sin embargo, hay quien declara firmemente el 
declive del género, “hoy, a mi juicio, agonizante, si no extinto”1241 y se deja llevar hacia otros 
terrenos en el momento mismo de narrar, e incluso hay voces que auguran no sólo la muerte 
de la novela, sino de la literatura en sí misma:

Pobres escritores, pobres editores, pobres lectores. La literatura está en fase de 
liquidación de existencias por cierre del negocio, les digo con insolencia, a él y a la 
torva analista de sus textos que calla como si careciera de otro discurso aparte de 
ensalzar  el  talento  amenazado  de  su  protegido,  por  más  campañas  de  lectura 
institucional que se hagan y más propaganda comercial de las editoriales. En ruinas 
y franca bancarrota, a ver si nos vamos enterando1242.

Afortunadamente, hay quien asegura que la definitiva muerte de la novela llegará en 
momentos muy posteriores a nuestro período  de estudio, cuando realmente suceda lo 
anunciado por Borges en su cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, y Menard publique, en 
2605, su “pobre remedo de Las aventuras del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha”, 
obra que dio origen al género cuya decadencia se demuestra en “sus artificios estructurales, la 
inverosimilitud de sus personajes y su miseria estilística”, las cuales “explican por qué el 
público dejó de leer -y los editores de editar y los escritores de escribir- esta variedad de la 
literatura conocida como ficción”1243.

2.3.2.5 La novela española y la novela latinoamericana 
Al margen de su definición como género literario transnacional, hay leves comentarios 

que nos hablan de su especifidad en los diferentes sistemas literarios. Así, la novela española 
sigue “fiel al modelo decimonónico en la primera mitad de la centuria”1244 y sólo explota su 
innovación experimental (que en la literatura norteamericana se inicia en los años 20) entre 
las décadas de los 50 y los 70; a partir de entonces, la búsqueda de la fórmula para convertirla 
en un best seller hace que las “formas de relato más próximas a las de la novela 
decimonónica”1245 se impongan de nuevo.

Algo similar ha sucedido en Latinoamérica, donde “nombres como el de Borges o Rulfo 
se convirtieron en imprescindibles”1246, pudiéndosele añadir posteriormente “a García 
Márquez, que no era de este mundo”1247; de hecho, muchos autores de nuestros días reconocen 

1239 ROMEO, Félix (2008), Amarillo, Madrid: Plot (pp.56-57)
1240 MARTÍN, Javier (2004), Morir en agosto, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (pp.164-165)
1241 SÁNCHEZ DRAGÓ, Fernando (2006), Muertes paralelas, Barcelona: Planeta (p.58)
1242 FERRÉ, Juan Francisco (2009), Providence, Barcelona: Anagrama (pp.192-193)
1243 VOLPI, Jorge (2008), “Réquiem por la novela” en Mentiras contagiosas, Madrid: Páginas de Espuma (p.11)
1244 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (pp.192-193)
1245 Ibíd. (pp.198-199)
1246 Ibíd. (pp.156-157)
1247 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2007), El olvido que seremos, Barcelona: Seix Barral (p.193)
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en estos escritores a sus maestros, más que a los españoles que en la misma época creaban sus 
obras: “Como tantos en España, mi formación lectora se debe sobre todo a los 
latinoamericanos. Ellos me enseñaron los caminos del riesgo literario, la fecundidad de la 
imaginación, la audacia para interpretar el mundo. […] Mucho menos me han aportado los 
españoles, salvo Cervantes, claro”1248, siendo precisamente un editor (Carlos Barral) y una 
agente (Carmen Balcells) españoles los considerados “artífices del boom”1249.

Si se busca una explicación al auge en el sistema literario español de los nuevos escritores 
latinoamericanos que han aparecido a finales del siglo XX y a principios del XXI, hay quien 
la encuentra en el temor a la precariedad económica: “¿De dónde viene la nueva literatura 
latinoamericana? La respuesta es sencillísima. Viene del miedo”1250, la cual logra que se 
narren los hechos desde el borde de un precipicio. A la primera hornada de autores que abrió 
la senda, se han ido sumando nuevos narradores, varios de los cuales se hallan incluidos en 
este trabajo, que han consolidado la idea de una "nueva literatura latinoamericana": Daniel 
Sada, César Aira, Juan Villoro, Alan Pauls, Rodrigo Rey Rosa, Ibsen Martínez, Carmen 
Boullosa, Antonio Ungar1251. 

Quien se ha encargado más vehementemente de romper sus lazos con la primera 
promoción de autores exitosos ha sido Roberto Bolaño, a quien se considera hoy en día adalid 
de la nueva literatura latinoamericana sobre la que él mismo teorizaba: “Cada mañana, […] 
Bolaño dedicaba un par de horas a prepararse para su lucha cotidiana con los autores del 
Boom. A veces se enfrentaba a Cortázar, al cual una vez llegó a vencer por nocaout en el 
último round; otras se abalanzaba contra el dúo de luchadores técnicos formado por Vargas 
Llosa y Fuentes; y, cuando se sentía particularmente poderoso o colérico o nostálgico, se 
permitía enfrentar al campeón mundial de los pesos pesados, el destripador de Aracataca, el 
rudo García Márquez, […] su enemigo mortal y […] su único dios junto con ese dios todavía 
mayor, Borges”1252. Hay quien afirma que la principal diferencia entre la primera y la segunda 
generación se da en el país de acogida, puesto que si a los primeros se les recibió con los 
brazos abiertos, a los segundos se les ve como intrusos en un mercado editorial ya saturado: 
“¿Cómo hicieron Cortázar, García Márquez y todos los demás? Supongo que eran otros 
tiempos. En el siglo XXI, se habrían tenido que quedar en sus países y no habría ni Boom 
Latinoamericano ni cojones”1253.

2.3.3 La posmodernidad
No obstante el trabajo argumental con Blade Runner y con Los Soprano, no 

estamos  ante  un  producto  de  metaficción  posmoderna.  En  nuestra  post-
posmodernidad,  Los  muertos  actúa  como  una  despedida.  […] Pero  también  es 
obvia la metáfora del arte posmoderno: la intertextualidad, el guiño, la referencia 
cómplice, no son más que estrategias de postergación de una certeza1254.

1248 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (p.60)
1249 CARRANZA, Andreu (2009), Imprenta Babel, Madrid: Temas de hoy (pp.300-301)
1250 BOLAÑO, Roberto (2007), “Sevilla me mata” en El secreto del mal, Barcelona: Anagrama (pp.176-177)
1251 Ibíd. (p.178)
1252 VOLPI, Jorge (2008), “Bolaño, epidemia” en Mentiras contagiosas, Madrid: Páginas de Espuma (p.237)
1253 RONCAGLIOLO, Santiago (2009), Memorias de una dama, Madrid: Alfaguara (p.47)
1254 CARRIÓN, Jorge (2010), Los muertos, Barcelona: Mondadori (p.152)

157



CARLOS LENS SAN MARTÍN 

2.3.3.1 La modernidad y la posmodernidad
La modernidad como amplio movimiento cultural ha sido frecuentemente confundida con 

el Modernismo; si la primera supuso una ruptura cultural universal creando una nueva manera 
de concebir el ser humano en sociedad (que en el mundo anglosajón se conoció como 
modernism en el momento de las vanguardias), el Modernismo es un movimiento literario 
más concreto de la literatura en lengua española. En la novela Caja negra se habla de la 
primera, citando a Joyce o Kafka como principales protagonistas, ya que “[l]a modernidad no 
tenía condición de posibilidad sin estos autores: no son cuestionables porque ellos son la 
modernidad”1255, pero utilizando también el modernism anglosajón como sinónimo de la 
anterior, ampliando ahora la nómina de autores a Faulkner, Camus o Dostoievski, y afirmando 
que el momento cultural actual sigue siendo moderno, pese a lo que prediquen “los 
oportunistas del mercadillo posmoderno”1256. La novela moderna, ejemplificada con la obra de 
Proust, Joyce o Thomas Mann, sigue teniendo a día de hoy un claro componente elitista por la 
dificultad de su lectura, ya que “las frases se hacen densas, plomizas, a veces 
ininteligibles”1257.

Alejado del movimiento literario al que finalmente ha dado nombre, el adjetivo moderno 
se ha utilizado tradicionalmente para designar las creaciones que suponían un cambio 
estilístico con respecto a la moda imperante en cada momento; así, en la novela El viajero del 
siglo, de Andrés Neuman, ambientada en un pueblo alemán en el siglo XVIII, los personajes 
discuten sobre la novela moderna, cuya definición y características parecen coincidir con lo 
que después se ha llamado novela realista o naturalista: “la novela moderna es un espejo de 
nuestras costumbres, […] no existen los argumentos sino la observación y […] todo lo que 
ocurre puede caber en ella”1258. Así, aunque en su momento tenía una consideración positiva y 
fue utilizado como marchamo publicitario, el término moderno ha perdido hoy en día su 
relevancia para servir como calificativo peyorativo en muchos ambientes culturales, siendo 
frecuente la afirmación “un escritor que es moderno es aquel escritor que no tiene ni puñetera 
idea de escribir”1259.

2.3.3.2 La posmodernidad: características de la narrativa posmoderna

En los diferentes textos analizados, encontramos una utilización indistinta del sustantivo 
posmodernismo o posmodernidad, con el significado de pastiche o refrito de lo anterior (“Tú 
eres pura posmodernidad […], estás hecho de retales, un poco de todo lo anterior, […] 
muchas cosas mezcladas”)1260, pero sobre todo es utilizado como adjetivo, acompañando 
conceptos tan dispares como 'cafetería'1261 o 'milagro'1262.

Algunos autores nos dan la explicación del origen del término, asociado a las teorías 
1255 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (p.16)
1256 Ibíd. (p.60)
1257 RAMÍREZ CODINA, Juan (2008), El tiempo según san Marcel, Barcelona: El Cobre (p.27)
1258 NEUMAN, Andrés (2009), El viajero del siglo, Madrid: Alfaguara (p.132)
1259 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (p.34)
1260 MERINO, José María (2003), El heredero, Madrid: Alfaguara (p.322)
1261 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.133)
1262 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (p.253-254)
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arquitectónicas de "un tal Venturi"1263, y cuáles son las diferencias “entre la narrativa 
modernista y la narrativa posmodernista”, caracterizándose aquélla “por las preocupaciones 
epistemológicas, mientras que en la segunda priman las ontológicas”1264; hay quien afirma 
también que la posmodernidad se caracteriza por "el desprestigio de los grandes relatos"1265, 
así como de la utilización de personajes y datos reales para apoyar textos de ficción, para lo 
que ayuda “citar algunos pasajes de sus obras y entrevistas”1266. Otros, menos entendidos, 
emplean despectivamente el término para referirse a algún experimento difícil de explicar: “Si 
le entendí bien, se trata de una original manifestación del espíritu posmoderno que nos 
invade”1267, y otros se lo atribuyen para escandalizar a los clásicos: “buscaban la excentricidad 
para titularse de postmodernos”1268.

Tal confusión terminológica logra que el escritor no sepa a qué se refieren los críticos 
cuando lo califican como “excéntrico diletante de la estética de la postmodernidad (cualquier 
cosa que eso sea)”1269, y por ello, cuando el concepto les parece ya muy manido, optan por 
repetir el prefijo y crear una "novela post postmoderna"1270.

Como decíamos en la introducción, tras estudiar los ensayos dedicados a la narrativa 
posmoderna, hemos optado por reflejar en este apartado aquellos rasgos reconocidos en ellos 
y que han sido tematizados en mayor o menor medida por los autores de este período. Así 
pues, nos ocuparemos de la indefinición genérica, la recuperación de la literatura de género, el 
cuestionamiento de la figura de autoridad, la intertextualidad y el juego entre la realidad y la 
ficción.

2.3.3.3 La indefinición genérica
Uno de los principales rasgos que preconiza el posmodernismo literario es la mezcla de 

géneros narrativos, huyendo de la novela pura y acercándose mucho al ensayo: “Ensayo, 
novela, llámalo como quieras”1271. Aunque algunos piensen que la mezcla de novela y ensayo 
es algo propio de la segunda mitad del siglo XX, otros la sitúan ya en el siglo XVIII 
alcanzando su cumbre con autores como Thomas Mann, Robert Musil y Hermann Broch, si 
bien hoy en día muchos la siguen desarrollando: “A su sombra, una pléyade de escritores en 
todas partes del mundo ha prolongado sus enseñanzas, mezclando novela y ensayo de las 
formas más variadas: pensemos en Sebald, Marías, Magris, Coetzee, Del Paso, Vila-Matas o 
Pitol”1272. Cuando se produce de forma natural no resulta incómoda para el lector, que sin 
embargo la rechaza cuando se trata de algo muy forzado y artificial, “es, además de novela, 
teatro, ensayo y poesía. Todos los géneros confundidos y reunidos en un solo libro, un 

1263 MAÑAS, José Ángel (2001), Mundo burbuja, Madrid: Espasa (pp.132-133)
1264 RODRÍGUEZ ALCÁZAR, Javier (2005), El escolar brillante, Barcelona: Mondadori (p.139)
1265 MILLÁS, Juan José (2006), Laura  y Julio, Barcelona: Seix Barral (pp.140-141)
1266 PADURA, Leoanardo (2006), Adiós, Hemingway, Barcelona: Tusquets (pp.9-10)
1267 GARCÍA RUBIO, Manuel (2008), Sal, Madrid: Lengua de Trapo (pp.160-161)
1268 PRIETO, Antonio (2009), La sombra de Horacio, Murcia: Real Academia Alfonso X El Sabio (p.103)
1269 BENÍTEZ REYES, Felipe (2009), “Círculo restringido” en Oficios estelares, Barcelona: Destino (pp.251-252)
1270 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.193)
1271 APARICIO-BELMONTE, Juan (2006), El disparatado círculo de los pájaros borrachos, Madrid: Lengua de Trapo 

(pp.128-129)
1272 VOLPI, Jorge (2008), Mentiras contagiosas, Madrid: Páginas de Espuma (p.36)
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compendio de géneros”1273; de hecho, hay quien propone que “[l]a literatura no debería 
distinguir entre géneros. No deberían ni siquiera existir. Tan sólo las buenas o malas 
novelas”1274.

2.3.3.4 La recuperación de la literatura de género
Precisamente en este afán desmitificador y rompedor de fronteras, se revaloriza el 

subgénero, anteriormente tan desprestigiado; se vuelve a “las novelitas de quiosco”1275, sean 
policíacas o del oeste, que se pueden todavía encontrar en las librerías de segunda mano 
(“Nadie volvió a ocuparse de estos autores salvo un puñado de aficionados a la literatura de 
quiosco que mercaban sus tesoros en librerías de viejo”1276), a la novela romántica o erótica, y 
alcanzan nuevos bríos subgéneros como la novela histórica o la más reciente novela de 
autoayuda.

De la novela de autoayuda se nos cuenta que es un subgénero de gran éxito de ventas, y 
en el que muchos creadores sin fortuna se han ido especializando, siguiendo recetas 
inventadas por el interesado (“Escribir un libro de estos de autoayuda no debía ser muy 
distinto a preparar un gazpacho […]:1 litro de libros de referencia […] 250 g de consejos de 
revistas […] Una pizca de tratamientos de belleza […] Un manejo de ligue internáutico […] 
Media docena de chorradas diversas”1277), o bien prediseñadas por un departamento concreto 
de las compañías editoriales, que marca directrices referidas al número de cláusulas, párrafos, 
páginas y capítulos, así como el título y el tema del libro: “El tema y hasta el título del libro 
vienen claramente especificados -los antecede una investigación de mercado- y hay que 
comprometerse, a riesgo de perder el adelanto de regalías, a entregarlos en una fecha 
específica que en mi caso eran cuatro semanas a partir del momento de la firma. El título de la 
obra que la editorial me consignaba era: Disciplina: la magia blanca del hombre de éxito”1278. 
Como norma general, este tipo de libros buscan un lector poco exigente, al que incluso le 
puede gustar cuando el  “texto viene subrayado en algunas partes,  “anticipado a tu propio 
subrayado para facilitarte las cosas”. ¡Esto es increíble!, te dices.1279”.

Las novelas de intriga se ridiculizan ejemplificándolas con el autor Ken Follet, y sus 
tramas obedecen a esquemas repetidos donde un individuo inocente acaba enfrentado a una 
conspiración colectiva para hacer el mal: 

Siempre son iguales […]. Historias imposibles que aparentemente están 
encuadradas en la vida real; pero hay un detalle que desencadena la acción y pone 
al protagonista en relación con una conspiración mundial, o con un plan maestro 
para dominar el mundo mediante métodos místicos. Entonces el protagonista viaja 
a Estambul, donde traba conocimiento con un viejo bibliotecario alemán que le 

1273 RIERA, Carme (2008), “La novela experimental”  en El hotel de los cuentos y otros relatos de neuróticos, Madrid: 
Alfaguara (p.160)

1274 PORTA, A.G. (2005), Concierto del No Mundo, Barcelona: El Acantilado (p.119)
1275 MERINO, José María (2003), El heredero, Madrid: Alfaguara (p.30)
1276 MIJANGOS, José María (2006), Braille para sordos, Barcelona: Martínez Roca (p.7)
1277 POSADAS, Gervasio (2007), El secreto del gazpacho, Madrid: Siruela (pp.113-125)
1278 ENRIGUE, Álvaro (2005), “Superación personal”, en Hipotermia, Barcelona: Anagrama (p.19)
1279 PÉREZ PLASENCIA, Ezequiel (2008), El orden del día, Santa Cruz de Tenerife: Benchomo (p.191)
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enseña los secretos de la cábala1280.

Las novelas policiacas son tratadas con más respeto, dado que es un subgénero que de 
nuevo posee prestigio y que se ha vuelto a practicar con éxito comercial pero también con 
rigor literario; durante varias décadas del siglo XX fue considerado un subgénero de quiosco 
que se agotó con la llegada de la experimentación narrativa, “un tipo de novela especialmente 
fecunda en España desde 1975. Usted la clausura”1281. Sin embargo, los autores que lo 
mantienen vivo tienen claros una serie de requisitos clásicos imprescindibles para que el 
lector siga con emoción e interés la trama, así como no tener demasiado temor en imitar a los 
autores que ya han demostrado su pericia, “con más éxito del que merezco y más tino para 
imitar a los maestros que humildad para admitir que nunca lo alcanzaré”1282: la trama no tiene 
por qué suceder en un lugar lejano, pudiendo ambientarse perfectamente en sitios 
reconocibles por el lector, ya que “[n]uestro héroe será español de pura cepa”1283; el autor 
policiaco ha de tener claro que “el lector y el detective deben tener las mismas oportunidades 
para resolver el problema”, y a esa resolución han de llegar por deducciones, no por 
casualidad, sin que exista la posibilidad de que el culpable sea el propio detective, y tiene que 
saber que no puede introducirse una trama romántica, aunque sí abundantes escenas eróticas: 
“Faldas las que se quiera, pero amor, nada”1284, así como resulta siempre necesario que el 
investigador tenga “a alguien con quien discutir sus teorías”1285. 

Además, el autor sabe que es bueno comenzar la narración con un asesinato reciente 
(“con el cadáver ya caliente”1286), y que “para producir el adecuado impacto en el lector”, un 
personaje asesinado ha de haber estado presente al menos unas siete hojas1287; sin embargo, 
para el descubrimiento del criminal hacen falta un mínimo de “unas doscientas cincuenta 
páginas”1288, aunque hay que tener  en cuenta que algunos lectores se desesperan cuando el 
proceso de la investigación se vuelve demasiado lento y los acontecimientos conclusivos 
tardan en llegar1289.

Tras una definición aportada por Ray Loriga (“La ciencia ficción, como la filosofía, 
funciona a menudo por su habilidad en la sustitución de los mitos”1290), encontramos algunos 
ejemplos donde se menciona la ciencia ficción, considerada benévolamente como un ejercicio 
anti-realista de juventud1291, siempre publicada en “ediciones muy económicas”1292, en las 
cuales se plasman desde ataques de seres extraterrestres en una “trama de berzas 

1280 PALOMARES, José Antonio (2006), Me llaman Fuco Lois, Madrid: EDAF (pp.306-307)
1281 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.110)
1282 SALEM, Carlos (2008), Matar y guardar la ropa, Madrid: Salto de página (p.76)
1283 MIJANGOS, José María (2006), Braille para sordos, Barcelona: Martínez Roca (p.62)
1284 TRAPIELLO, Andrés (2003), Los amigos del crimen perfecto, Barcelona: Destino (pp.72-73)
1285 PIGLIA, Ricardo (2010), Blanco nocturno, Barcelona: Anagrama (p.184)
1286 TRÍAS DE BES, Fernando (2008), La historia que me escribe, Madrid: Alfaguara (p.123)
1287 Ibíd. (p.173)
1288 PINILLA, Ramiro (2009), Sólo un muerto más, Barcelona: Tusquets (pp.70-71)
1289 BONILLA, Juan (2005), “Una novela fallida” en El estadio de mármol, Barcelona: Seix Barral (p.183)
1290 LORIGA, Ray (2010), Sombrero y Mississippi, Barcelona: El Aleph (p.105)
1291 FOGWILL, Rodolfo Enrique (2009), Un guión para Artkino, Cáceres: Periférica (p.21)
1292 LABBÉ, Carlos (2007), Navidad y matanza, Cáceres: Periférica (p.113)

161



CARLOS LENS SAN MARTÍN 

invasoras”1293, a “vuelos interplanetarios, el tiempo dislocado, la existencia de dos o más 
civilizaciones avanzadas que visitaban periódicamente la Tierra”1294. 

Sin embargo, es en El fondo del cielo1295 donde encontramos más ejemplos en los que se 
define o describe la ciencia-ficción, que ha de emplear “un estilo simple por mandato, porque 
sabe que tiene que convencer de cuestiones complejas, con palabras creíbles para situaciones 
inverosímiles1296”, creando “el funcional y casi telegráfico idioma de la ciencia-ficción1297”, y que 
no debe permitir que la trama romántica la invada (“hay sexo, sí, y hasta puede haber pasión;  
pero el amor rara vez sobrevive los largos viajes a otros sistemas planetarios o a dimensiones 
alternativas1298”). Finalmente, los propios autores de este subgénero declaran que “los escritores 
de  ciencia-ficción  somos  seres  patéticos:  no  sabemos  nada  de  ciencia  y  muy  poco  sobre 
literatura1299”, porque en realidad “detrás de todo escritor de ciencia-ficción (al menos detrás 
de los primeros, de los originales escritores de ciencia-ficción) había, siempre, un científico 
frustrado1300”.

Para el autor habituado a practicar todos los subgéneros de quiosco (“Me he ganado bien 
la vida escribiendo novelitas del Oeste y policíacas”), no resulta complicado adaptarse a otros 
géneros cuando los editores se lo demandan: “Luego me han pedido terror y ciencia-ficción, y 
[…] Maruja […] me ha descubierto que era lo mismo […]: Reposiano, donde pone Arizona 
cámbialo por Saturno, y donde dice oficina central del FBI pon ahora el castillo maldito”1301.

Aunque sabemos que cada vez se escriben más y que su calado en el público es relevante, 
las novelas llamadas históricas no salen bien paradas si observamos lo que se publica en esta 
primera década del siglo XX. En primer lugar hay quien reniega del calificativo 'histórica', 
"como si toda novela no lo fuera”1302, y desconfía de la supuesta veracidad de los hechos 
contados prefiriendo los estudios históricos, “si quiero saber lo que pasó hace tantos años, los 
que sean, puedo leerme un buen libro de historia, pero de Historia de verdad”1303, o literarios a 
la literatura histórica: “en la historia de la literatura hay más aproximaciones a los hechos 
reales, concretos, que en la literatura de la historia”1304.

Hay escritores a los que les gusta el género en sí, pero son incapaces de profundizar en la 
labor de documentación previa, reconociendo que “me gana la pereza fácilmente y me 
desalientan las dudas acerca de cosas como qué tipo de calzado usaban los protagonistas [...], 
de qué estaban hechas las túnicas, cómo trataban a a las mujeres los hombres, cómo las 
conquistaban, toda esa cabalgata de detalles imprescindibles para situar la narración en su 
1293 MERINO, José María (2003), El heredero, Madrid: Alfaguara (p.39)
1294 BOLAÑO, Roberto (2004), Barcelona: Anagrama (p.905)
1295 FRESÁN, Rodrigo (2009), El fondo del cielo, Barcelona: Mondadori
1296 Ibíd. (p.232)
1297 Ibíd. (p.23)
1298 Ibíd. (p.85)
1299 Ibíd. (p.28)
1300 Ibíd. (p.20)
1301 PÉREZ ANDÚJAR, Javier (2010), Todo lo que se llevó el diablo, Barcelona: Tusquets (p.282)
1302 SACCOMANNO, Guillermo (2003), La lengua del malón, Barcelona: Planeta (p.93)
1303 MERINO, José María (2002), Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral (p.98)
1304 SACCOMANNO, Guillermo (2003), La lengua del malón, Barcelona: Planeta (p.131)
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contexto histórico”1305, tarea que para otros escritores resulta fácil y les sirve para suplir su 
falta de imaginación: “Donde te falte imaginación, apóyate en la documentación”1306. Otros, 
sin embargo, quieren hablar de otra época pero sin convertir su novela en histórica; para ello 
basta con no dar voz ni tratamiento de personaje de ficción a personas que existieron 
realmente: “tengo que conseguir que no hable directamente, que sea una sombra en torno a la 
que se mueven los demás”1307.

Género prohibido por la corrección decimonónica y en España, posteriormente, por la 
censura franquista, la novela erótica era catalogada de novela romántica, y en ella se hacía 
alarde de sutilezas y metáforas para mantener el decoro1308. Más tarde, cuando se pudo ir 
incluyendo escenas de corte sexual, ciertos autores la siguieron practicando con buen gusto 
(“La lengua del malón es bastante más que una novela erótica, aun cuando la primera lectura 
que ofrece pueda ser escabrosa y húmeda”1309), llegando incluso a haber premios prestigiosos 
a los que optaban las primeras plumas del panorama literario1310.

Se cita a Corín Tellado como el claro referente de la literatura romántica en lengua 
española, y otros nombres como María Teresa Sesé o Carmen de Icaza1311, criticándose 
también los tópicos que inundaban sus narraciones: “Las novelas halagaban, con grosera 
demagogia, el gusto popular por el melodrama; abundaban en peripecias asombrosas, 
sorpresas, coincidencias, revelaciones, en todo lo imposible hecho posible por la magia de la 
literatura barata y sin escrúpulos de calidad”1312.

La novela del oeste es un género situado en el puesto más bajo del escalafón de la 
literatura de quiosco, pero que tenía una gran aceptación entre el público por lo que tenía de 
narración evasiva antes de la llegada de la televisión. Muchos de los autores que escribían 
novela del oeste firmaban sus libros con seudónimo (“Good Man, evidente seudónimo de 
Eduardo de Guzmán, espejo de periodistas”1313), y trabajaban bajo unas condiciones 
editoriales de explotación que les obligaban a compaginar la escritura con otros trabajos (“En 
cuanto cerraba la pastelería, […] Frank Logan tomaba posesión de su ser”1314), y a plagiar a 
otros autores para poder seguir el ritmo impuesto (“Me paso el día copiando Flechas Rojas, 
Hombres del Oeste o Western Club, los […] tengo todos copiados”1315), todo lo cual les 
impedía escribir las obras que realmente querrían escribir, “algo serio, no sé, novela social de 
ésa que está de moda”1316.

En cuanto a las tramas, todas obedecían a una de las tres modalidades clásicas: "un 
1305 BONILLA, Juan (2005), El estadio de mármol, Barcelona: Seix Barral (p.177)
1306 PIÑA, Román (2009), Stradivarius Rex, Palma de Mallorca: Sloper (p.184)
1307 ALCOLEA, Ana (2009), Bajo el león de San Marcos, Sevilla: Algaida (pp.170-171)
1308 DÍEZ, Luis Mateo (2003), “El limbo de los amantes” en El eco de las bodas, Madrid: Alfaguara (pp.82-83)
1309 SACCOMANNO, Guillermo (2003), La lengua del malón, Barcelona: Planeta (p.86)
1310 ABAD, Mercedes (2009), Media docena de robos y un par de mentiras, Madrid: Alfaguara (p.27)
1311 TORREGROSA, José (2006), Abordajes (Folletón por entregas), Ferrol: Embora (p.91)
1312 AIRA, César (2010), El error, Barcelona: Mondadori (p.91)
1313 GUERRA GARRIDO, Raúl (2010), Quien sueña novela, Madrid: Alianza (p.67)
1314 BENÍTEZ REYES, Felipe (2009), “El fantasma familiar” en Oficios estelares, Barcelona: Destino (p.297)
1315 MIJANGOS, José María (2006), Braille para sordos, Barcelona: Martínez Roca (p.88)
1316 Ibíd. (p.88)
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forastero que llega a un pueblo remoto en que los granjeros y ganaderos [...] están sometidos 
aparentemente [...] a la extorsión de un grupo de forajidos [...], el forastero se coloca como 
cowboy en un rancho y desarticula una conspiración del capataz con parte de los otros 
vaqueros para robar los rebaños […], un sheriff enfrentado a ciertos poderes secretos que […] 
pretendían hacerse con todas las propiedades del pueblo”1317, citándose en varias ocasiones al 
maestro del género en lengua española: Marcial Lafuente Estefanía1318.

2.3.3.5 El cuestionamiento de la figura de autoridad
Uno de los rasgos relevantes de la narrativa a lo largo del siglo XX es el intento de que el 

lector se replantee la figura de autoridad del texto. Aunque en conocidas excepciones el juego 
autorial supone un cuestionamiento ontológico profundo, radicado en la intriga de saber quién 
ha redactado finalmente el texto que el lector disfruta, en general los ejemplos que destacamos 
en este período pretenden dotar a sus relatos de un leve matiz irónico e incluso paródico.

Este juego literario tiene una larga tradición en la literatura universal, y el narrador de El 
escándalo de Julia nos lo describe perfectamente al hablarnos del planteamiento de uno de 
sus libros: “comenzaría narrando el repentino hallazgo de un manuscrito toscano del siglo XV, 
copia […] carente de algunos folios, de un texto latino del siglo I, presunto apógrafo del 
original donde Julia había plasmado sus memorias. Por lo tanto, mi novela iba a ser la 
transcripción y traducción de una autobiografía, donde yo cumpliría el papel de un filólogo-
historiador que, además de traducir e interpretar, debe conjeturar el sentido de algunos pasajes 
oscuros y suplir con sus hipótesis fragmentos y lagunas debidas a la pérdida de folios, bien en 
el original latino, bien en la copia toscana”1319; a su vez, esto entroncaría con la manida 
“muerte del autor” que proclamaban los escritores del nouveau roman en la segunda mitad del 
siglo XX: 

[…] era habitual discutir en torno al tema de la muerte del autor y él se leía 
todo lo que hacía referencia a esa espinosa cuestión […]. Porque si algo deseaba 
ser en la vida era editor y […] le parecía muy mala suerte que, justo cuando él se 
preparaba para encontrar escritores y publicarlos, esa figura del autor fuera 
cuestionada tan fuertemente que hasta se llegara a decir que iba […] a 
desaparecer1320.

En su plasmación concreta en la narración, el cuestionamiento de la figura autorial se 
puede centrar en la voz narrativa (“del mismo modo que Borges no sabía si era él o su doble 
quien escribía, yo tampoco estoy seguro de ser el autor de estas líneas”1321), en la fotografía de 
la solapa del libro que leemos (“A veces, lector, he tenido la extraña sensación de que yo 
también he sido escrita, de que cuando mires la solapa de este libro (donde anido yo misma 
más que en ningún otro) no verás mi rostro sino el de un autor distinto”1322) o incluso en los 
agradecimientos, donde la autora puede ceder la palabra a su protagonista: “Esta suele ser una 
1317 MERINO, José María (2003), El heredero, Madrid: Alfaguara (pp.37-38)
1318 TOMÁS-VALIENTE, Miguel (2008), El hijo ausente, Madrid: 451 (p.41)
1319 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.182)
1320 VILA-MATAS, Enrique (2010), Dublinesca, Barcelona: Seix Barral (p.288)
1321 ÁVILA SALAZAR, Alberto (2006), Todo lo que se ve, Madrid: Lengua de Trapo (p.67)
1322 SOMOZA, José Carlos (2000), La Caverna de las Ideas, Madrid: Alfaguara (pp.237-238)
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página en la que el autor trata de ser justo […] con las personas que han sido importantes en 
el proceso de la novela. […] la autora, ante el riesgo de que la emoción nuble sus palabras, me 
ha permitido que hable en su nombre y que, por una vez, sea el personaje el que haga de 
portavoz del escritor y no al revés”1323.

 2.3.3.5.1     El manuscrito encontrado
Todos los ejemplos que acabamos de ver no serían sino variantes de lo que 

tradicionalmente se ha conocido como el recurso del “manuscrito encontrado”, caso 
paradigmático del cuestionamiento de la figura autorial, si bien resulta un criterio para separar 
este recurso de otros que veremos en otros apartados (la inclusión del nombre del autor real 
como personaje, o la existencia de un segundo autor que comenta lo creado por el primero) el 
hecho de que en el manuscrito encontrado no hay relación directa entre el auténtico autor del 
texto y el que se nos presenta como únicamente descubridor del mismo. Además, como hace 
decir Alfonso Rey al protagonista escritor de su novela El escándalo de Julia, “[e]se artificio 
del hallazgo de un manuscrito, que ya empezaba a estar manoseado en tiempos de Cervantes, 
lo siguen cultivando con mucho aplomo varios Fernández y varios Pérez de nuestros días”1324, 
y sólo sirve para que el lector se muestre prevenido para no tomar necesariamente como 
verdades lo que se nos presente como tales.

2.3.3.6 La intertextualidad
Más que un recurso estilístico puntual de un pasaje, o del tono general de una obra 

concebida como homenaje, se habla de la intertextualidad como fenómeno global de la 
posmodernidad e incluso hay gente que lo considera intrínseco a la labor literaria 
independientemente del momento en que el texto sea creado, dado que “[t]odo libro […] es un 
diálogo con otros libros. Todo autor se sienta a la mesa de otros autores y conversa con 
ellos”1325. Por tanto, como afirma Ray Loriga, “[l]a escritura rara vez se compromete con nada 
más allá de la escritura. Utiliza el material a su alcance, […] no tendrá reparos en recoger 
pedazos de otras narraciones”, pero este aprovechamiento, lejos de ser un delito literario, “se 
llama <<invención>>. No es una acusación sino un reconocimiento”1326.

Raro es que los autores reconozcan las deudas que los críticos ven en sus obras (“el 
crítico […] hablaba de intertextualidad y no sé qué otras cosas”1327), pero lo cierto es que, lo 
llamen como lo llamen, los autores tienen en cuenta todo lo que se ha escrito anteriormente, e 
incluso podemos encontrar intertextualidad no sólo en una obra literaria, sino en otros medios 
de expresión artística que usan diálogos de los clásicos de la literatura, como sucede en el 
juego virtual que pretende crear el personaje principal de Ático, de Gabi Martínez; en dicho 
juego el creador había “planteado situaciones pero no sabía qué iban a decir los actores. 
Necesitaba frases. Y ya las tengo: hablarán los escritores”1328, para lo cual “[e]l programa 
posee una memoria que contiene los argumentos y diálogos de cuarenta mil títulos de la 

1323 MONTFORT, Vanessa (2010), Mitología de Nueva York, Sevilla: Algaida (pp.445-446)
1324 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.219)
1325 D’ORS, Pablo (2008), Lecciones de ilusión, Barcelona: Anagrama (p.191)
1326 LORIGA, Ray (2010), Sombrero y Mississippi, Barcelona: El Aleph (p.118)
1327 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.167)
1328 MARTÍNEZ, Gabi (2004), Ático, Barcelona: Destino (pp.122-123)
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historia de la literatura, entre ellos todos los denominados <<clásicos universales>>. De este 
modo, las criaturas ficticias disponen de los mejores recursos, de las frases más adecuadas 
para responder a cualquier situación”1329.

En ocasiones, lo que se toma de las otras obras es tanto que se convierte en plagio, sobre 
todo si el autor no aporta nada de su propia invención ni menciona las fuentes de las que bebe: 
“Se trataba de concebir una novela, más bien un artefacto, hasta entonces nunca visto: 
tomando únicamente los inicios, los 3 o 4 primeros párrafos, de novelas ya publicadas, tendría 
que ir poniéndolos unos detrás de otros, haciéndolos encajar, de manera que el resultado final 
fuera una nueva novela perfectamente coherente y legible”1330; el lector que reconoce dichas 
referencias, además de felicitarse por su perspicacia, suele reprocharle a su autor que las haya 
incluido “sin aclarar de ninguna manera que los espacios novelescos a los que se alude 
pertenecen a El Quijote, La montaña mágica, La ventisca, Huckleberry Finn, Crimen y 
castigo, Torquemada en la hoguera y La Ilíada”, tomando como símil “lo académico”, puesto 
que “hay aspectos en el juego de la invención literaria que no me parece del todo correcto 
desatender, como los hay en el estudio académico que no conviene transgredir”1331.

 2.3.3.6.1     La autointertextualidad 
[…] cuando 4 años atrás, mucho antes de que la fascinación por el Proyecto,  

por nuestro Proyecto, como nos gustaba llamarlo, nos trajera hasta esta isla al sur 
de Cerdeña, cuando, como ya referí, fuimos de viaje a Tailandia y me rompí la 
cadera y permanecí 25 días postrado en aquel hotel de Chiang Mai escribiendo 
Nocilla  Dream,  y  5  meses  más  en  la  cama  de  mi  casa  abordando  Nocilla 
Experience,  cuando  todo  eso  ocurrió,  inexplicablemente  hallé  en  todo  ello  un 
motivo de placer […], crear un lugar frío e inhóspito, un lugar que resultó ser una 
novela-artefacto, Nocilla Experience, creada a través de ensamblajes de cuerpos, de 
textos, de pieles, canciones, revistas, de teoremas que hablaban de películas, de 
cuerpos disímiles que sin embargo encajan, que hablaban en el fondo de tarros de 
Nocilla, siempre me pasa igual con la escritura, nunca sé cómo he llegado a escribir 
lo que he escrito [...]1332

En ocasiones, las referencias a fragmentos, personajes o títulos no pertenecen a obras de 
otros autores, sino a otros libros del mismo autor; puede que se incluya sólo el título del libro 
sin mencionar el autor (“¿Recuerdas aquella novela […]?... Dar la vida y el alma, ésa es”1333), 
o que el autor se convierta en personaje y hable en primera persona de los trabajos que le 
costó crear una obra: “Y lo mismo ocurrió con la historia de la burguesa que tiene una 
aventura con un navegante solitario. ¡Cuántas vueltas le di! Primero un cuento, después otro y 
al fin toda una novela”1334. En ciertos ejemplos, se nos dan informaciones suficientes para 
reconocer de qué libro se trata, aunque no se mencione ni el título ni el autor; así, en un pasaje 
de un libro de Javier Marías se refiere a algo que sucede en Mañana en la batalla piensa en 

1329 Ibíd. (p.25)
1330 FERNÁNDEZ MALLO, Agustín (2008), Nocilla Experience, Madrid: Alfaguara (pp.74-75)
1331 MERINO, José María (2008), Las puertas de lo posible, Madrid: Páginas de Espuma (pp.12-13)
1332  FERNÁNDEZ MALLO, Agustín (2009), Nocilla Lab, Madrid: Alfaguara (p.66)
1333 MAYORAL, Marina (2000), La sombra del ángel, Madrid: Alfaguara (pp.197-198)
1334 MAYORAL, Marina (2007), Casi perfecto, Madrid: Alfaguara (p.77)
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mí1335, anterior novela de Marías: “leí una vez en un libro, no de un inglés sino de un 
compatriota mío, […] una novela, cuyo narrador recordaba la existencia de una palabra en ese 
idioma pretérito que designaba el parentesco o la relación adquiridos por dos o más hombres 
que se hubieran acostado o hubieran yacido con la misma mujer”1336. Puede suceder también 
que se retomen personajes, como hace José María Merino al recuperar al profesor Souto y su 
compañera Celina (“Cuando Celina regresó a casa, el profesor Souto estaba dormido en su 
sillón, con el libro en el regazo>>, empezó a leer, en una de las primeras páginas”1337), ya 
presentes al menos en “Celina y Melina”1338.

El narrador autoficcional identificado con el autor habla en primera persona de sus 
propias obras: puede ser su primer libro de poemas del que reniega (“Una glosa es una glosa 
es una glosa, mi primer libro de poemas, de cuyos errores aprendí mucho”1339), o la primera 
colección de cuentos: “El primero de estos, Malos pensamientos”, que “me […] ayudaría a 
publicar, años después, Carlos Gaviria”1340. El que más abunda en este procedimiento es Juan 
José Millás en su novela (así la consideramos pese a su carácter autobiográfico) El mundo 
donde, además de realizar un ejercicio memorialístico sobre su infancia, también habla de sus 
libros anteriores: la inclusión de anécdotas personales en La soledad era esto1341, en El orden 
alfabético1342 o en Tonto, muerto, bastardo e invisible1343, el comentario de un crítico a 
Cerbero son las sombras, que “fue calificada […] como un extraño experimento 
“antiedípico””1344, los orígenes de otra novela, “[d]urante estos días remotos de mi infancia se 
fraguó […] el argumento de Dos mujeres en Praga”1345,... 

En menor medida, también hace lo mismo Jordi Bonells en Dar la espalda, donde 
menciona “mi primera novela, La luna, publicada en el 88”1346 y otra llamada La deuxième 
disparition de Majorana, “publicada en Francia en 2004”1347. También Manuel Vilas suele 
hacer mención a otras obras suyas, incluso apuntando en nota al pie la referencia exacta: “(4) 
Manuel Vilas, Zeta y Magia, los dos libros fueron editados en Barcelona, por DVD Ediciones, 
en 2002 y 2004 respectivamente. Nota del médium”1348.

Puede asimismo aparecer el título de una obra del mismo autor pero camuflada como 
título de una película: “Matando dinosaurios con tirachinas fue el primer preestreno al que 
asistí”1349, o bien se atribuye el título, creado en otro momento por el autor, a un personaje de 
1335 MARÍAS, Javier (1994) Mañana en la batalla piensa en mí, Barcelona: Anagrama (p.135)
1336 MARÍAS, Javier (2007), Tu rostro mañana. Veneno y sombra y adiós, Madrid: Alfaguara [Referencias a través de la 

edición de Círculo de Lectores] (p.120)
1337 MERINO, José María (2008), Las puertas de lo posible, Madrid: Páginas de Espuma (pp.19-20)
1338 MERINO, José María (2004), Cuentos de los días raros, Madrid: Alfaguara
1339 GARCÍA URETA, Iñigo (2002), Todo tiene grietas (El cancionero de Max B.), Madrid: Trama (p.128)
1340 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2007), El olvido que seremos, Barcelona: Seix Barral (p.263)
1341 MILLÁS, Juan José (2007), El mundo, Barcelona: Planeta (p.18)
1342 Ibíd. (pp.66-67)
1343 Ibíd. (p.142)
1344 Ibíd. (p.32)
1345 Ibíd. (p.136)
1346 BONELLS, Jordi (2009), Dar la espalda, Madrid: Alianza (p.85)
1347 Ibíd. (pp.61-62)
1348 VILAS, Manuel (2008), España, Barcelona: DVD (p.81)
1349 MAESTRE, Pedro (2006), El libro que Sandra Gavrilich quería que le escribiera, Madrid: Lengua de Trapo (p.64)
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ficción: “Ruth había fracasado también como novelista con Las horas de la luna”1350.

Otro recurso propone hablar del autor en tercera persona, como personaje de ficción, a 
veces sin mencionar el nombre: “Se había propuesto escribir trescientos treinta y tres relatos 
cuánticos para completar un libro que titularía: La mitad del diablo”1351, o con su nombre 
oculto en siglas (“Los héroes inútiles […] es un libro que otro escritor esquizoide (llamado 
D.M.) ha hecho en compañía del poeta trágico Leopoldo María Panero”1352), o sólo con el 
apellido: “alguien me recomendó una novela de Royuela titulada Corazón que no siente”1353.

 2.3.3.6.2     Ejemplos de intertextualidad
Lo cierto es que, dos o tres años después, leí Cien años de soledad y, a pesar 

de  mi  acusada  mitofobia,  fue  una  experiencia  traumática.  ¿Quién  iba  a  ser  el 
primero capaz de atreverse a escribir una sola línea, un sola palabra, después de  
aquello?1354

Salvo los casos aislados que acabamos de mencionar, la intertextualidad, entendida aquí, 
tal como hemos dicho, como mención explícita al título de la obra o bien referencia evidente a 
ella, se produce con obras de otros autores; destacaremos ahora las que son citadas con mayor 
asiduidad y que responden a las directrices autorreferenciales que hemos ido analizando, o 
bien son consideradas obras de referencia por los autores que publican hoy en día.

La obra más veces mencionada es el Quijote, del que ya supone un lugar común afirmar 
que “[e]n Occidente se considera […] la primera novela moderna. Otros libros podrían 
reivindicar esta condición, pero en la ecología de la novela el Quijote ha logrado imponerse a 
sus competidores”1355, y se ve constantemente homenajeada, revisitada, satirizada o 
simplemente mencionada, tanto en su primera como en su segunda parte: “Quien dijo que 
segundas partes nunca fueron buenas [...] arriesgó tanto en el ingenio que erró. Basta con ver 
El Padrino II o leer la segunda parte del Quijote, ¿no crees?”1356.

De ella se comenta que poca gente la ha leído, puesto que no resulta fácil de leer, al 
menos “[d]urante la primera lectura […] no encontró las claves para aplicar las enseñanzas de 
don Quijote a los asuntos de la vida. […] [N]o iba a resultar tarea fácil descifrarlas y 
convertirlas en herramientas de su felicidad”1357, pero por eso mismo hay quien, habiendo 
establecido una relación muy intensa con el texto (“Entre ella y la novela se había creado a lo 
largo de los años una intimidad física, y sobre todo una complicidad sentimental”1358), la relee 
con frecuencia, y piensa que “[l]eerlo por segunda vez sería distinto; estaba seguro de que 

1350 RAMÍREZ CODINA, Juan (2008), El tiempo según san Marcel, Barcelona: El Cobre (p.356)
1351 APARICIO, Juan Pedro (2008), “El atasco” en El juego del diábolo, Madrid: Páginas de Espuma (p.90)
1352 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (pp-46-47)
1353 ROYUELA, Fernando (2007), “Epílogo” en El rombo de Michaelis, Madrid: Alfaguara (p.236)
1354  TORREJÓN, David (2000), Más lo siento yo, Madrid: Ediciones de la Discreta (p.8)
1355 VOLPI, Jorge (2008), Mentiras contagiosas, Madrid: Páginas de Espuma (p.27)
1356 TOMÁS-VALIENTE, Miguel (2008), El hijo ausente, Madrid: 451 Editores (pp.78-79)
1357 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (p.484)
1358 Ibíd. (p.473)
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podría disfrutarlo más”1359. 

Resulta incuestionable que se ha convertido en un clásico y que aporta distinción afirmar 
haberlo leído o que es un libro de referencia, ya que “Cervantes está fuera de la polémica y 
[…] cimenta cualquier canon sensato. Admirar a Cervantes (o a Borges) complementa el 
prestigio intelectual”1360, pero aun así hay gente que lo cree sobrevalorado, afirmándose 
tajantemente que “[l]os clásicos son globos que los ginecólogos de la literatura de todos los 
tiempos se han encargado de inflar”1361, pese a lo cual sigue siendo objeto de estudio crítico 
(“El profesor Souto […] estaba tomando notas para un artículo sobre Borges y El 
Quijote”1362), y sirve muy bien para comprender un asunto tan actual como la dialéctica entre 
realidad y ficción: “Don Quijote se vuelve loco por leer novelas, y él entra en la realidad para 
vivir una ficción convencido de que es verdad”1363. 

Situados en el ambiente histórico en que fue publicado, escuchamos la voz de sus 
contemporáneos más jóvenes, quienes nos presentan a un Cervantes ya anciano, opinando de 
él que ha plasmado en su Quijote una forma antigua de ver la vida y la cultura: “su Quijote 
era el espejo de una sociedad antigua cuyos patrones habían muerto para siempre; y, sin 
embargo, era delicioso deleitarse con su personaje, su creación, protegido por la herrumbrosa 
coraza de los sueños”1364. Por otro lado, se analizan los aspectos técnicos de su impresión y 
edición, concluyéndose que “Cervantes jamás corrigió las pruebas de imprenta de su insigne 
novela. Una vez entregado el libro y cobrados los derechos correspondientes, el escritor se 
ocuparía casi con toda seguridad de tapar los agujeros de sus deudas”, pues “no era dado a 
hacer de policía de sus escritos y dejaba para otros los rudimentos de la edición”1365, así como 
la ilustración de Doré que acompaña el inicio de la segunda parte, donde “[a]parece un 
escritor sentado, se supone que Cervantes, y que toma de la mano a Don Quijote, que está de 
pie y que con su adarga […] retuerce […] unos papeles en donde se lee el nombre de 
Avellaneda. Cervantes y Don Quijote se miran con algo más que complicidad”1366, o las tapas 
en que está encuadernada una edición concreta, que “tiene las tapas rojas y duras, con el título 
impreso en letras doradas de un oro popular y de quiosco, y lleva la Q de su título acolchada y 
dibujando un yelmo, o un baciyelmo”1367. 

Se habla de sus traducciones a otros idiomas, comparándose las que Tieck y Bertuch 
hicieron al alemán, mofándose del título que éste le puso a la novela de Cervantes (“¡Vida y 
milagros del sabio terrateniente don Quijote! […] imagínate qué espanto”1368), y también se 
analiza su repercusión en otros sistemas literarios, como el inglés, inventando lo que otra gran 
pareja, Holmes y Watson, habrían dicho sobre la novela: “¿No ha leído usted El ingenioso 

1359 CAÑEQUE, Carlos y MOSCARDÓ, Ramón (2003), El pequeño Borges imagina el Quijote, Barcelona: Sirpus (p.7)
1360 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (p.91)
1361 MORALES, Luis (2004), La extrañeza de un cielo que no es el tuyo, Oviedo: Septem (p.58)
1362 MERINO, José María (2002), “Un autor caprichoso” en Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral (p.160)
1363 MERINO, José María (2003), El heredero, Madrid: Alfaguara (p.159)
1364 MAGRO, Baltasar (2008), La hora de Quevedo, Barcelona: Roca Editorial (p.33)
1365 ROYUELA, Fernando (2007), “www.delgoloso.com” en El rombo de Michaelis, Madrid: Alfaguara (p.27)
1366 VALENCIA, Leonardo (2006), El libro flotante de Caytran Dölphin, Madrid: Funambulista (pp.259-260)
1367 PÉREZ ANDÚJAR, Javier (2007), Los príncipes valientes, Barcelona: Tusquets (p.19)
1368 NEUMAN, Andrés (2009), El viajero del siglo, Madrid: Alfaguara (p.460)
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hidalgo...? Es tan bueno que su autor merecía ser inglés”1369, así como la influencia que ha 
tenido en otros escritores "de la modernidad", a lo cual dedica todo su ensayo Julián Ríos en 
Quijote e hijos: “En el bosque de la literatura hay muy diversos árboles genealógicos. Uno de 
los más antiguos y frondosos es el de Cervantes con sus múltiples vástagos […]. En los ocho 
capítulos de este libro […] se delinea la filiación cervantina de algunos autores mayores de la 
modernidad”1370. Raúl Guerra Garrido le adjudica mayor profundidad metafísica a su legado, 
puesto que “[e]n El Quijote se define el miedo como dolor y perturbación del ánimo que nace 
de la imaginación de un futuro”1371, mientras que Ray Loriga nos recuerda, por su parte, que 
“sobre el Quijote han llovido las mentiras, y no sería justo condenar el sueño de la escritura, 
entre una catarata de mentiras, a la cárcel de la realidad”, concluyendo que “Cervantes se nos 
muestra como el más hábil de los constructores, como el más ágil de entre aquellos que tratan 
de agitar los hilos de sus propias criaturas”1372.

“Pierre Menard, autor del Quijote”1373 supone el homenaje, o la recreación posmoderna, 
del Quijote; en este cuento, Borges planteaba la posibilidad de reescribir el texto palabra a 
palabra sin dejar de ser, pese a ello, un texto diferente puesto que cambia el autor, el lector y 
el contexto en que ha sido creado, por lo que “gracias a Menard, la misma versión del Quijote 
que la de Cervantes adquiere otro significado, porque las palabras siempre significan lo 
mismo y siempre significan algo distinto”1374. 

Recrear a su vez el cuento de Borges, incluyendo a Menard como nuevo personaje de una 
ficción (“Porfa, mami, si viene Pedro Menard a buscarme para jugar al fútbol, dile que no 
estoy”1375), o ampliando el catálogo de réplicas que Menard hace de obras clásicas, siendo 
ahora “responsable de las reescrituras de Don Quijote, la Biblia, la Odisea, el Ulises y los 
cuentos de Borges”1376, o estableciendo una comparación entre autor y personaje equiparable a 
la que se da entre Flaubert y Bovary (“todo aquel viejo asunto de Pierre Menard y Cervantes. 
O, para ser más precisos, de Alonso Quijano y Cervantes. […] Quién es quién y cómo uno se 
metamorfosea en el otro”1377), nos transmite la idea de un doble grado de homenaje o 
revisitación.

Algo similar sucede con el relato “Enoch Soames”, incluido por Borges, Bioy Casares y 
Silvina Ocampo en su Antología de la literatura fantástica1378; en él aparecía como narrador y 
personaje el propio autor, Max Beerbohm, quien conoce a un “poetastro inglés que […] 
vendió su alma al diablo sólo por que le permitiera averiguar lo que la posteridad opinaba de 
él”1379; cuando se vuelven a encontrar, el poeta se muestra desconsolado puesto “que el único 
1369 PUJOL, Carlos (2007), “Caballeros andantes” en Fortunas y adversidades de Sherlock Holmes, Palencia: Menoscuarto 

(p.123)
1370 RÍOS, Julián (2008), Quijote e hijos, Barcelona: Galaxia Gutenberg (p.8)
1371 GUERRA GARRIDO, Raúl (2010), Quien sueña novela, Madrid: Alianza (p.264)
1372 LORIGA, Ray (2010), Sombrero y Mississippi, Barcelona: El Aleph (p.39)
1373 Borges, Jorge Luis (1944) Ficciones, Buenos Aires: Sur
1374 ASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (p.22)
1375 CAÑEQUE, Carlos y MOSCARDÓ, Ramón (2003), El pequeño Borges imagina el Quijote, Barcelona: Sirpus (p.9)
1376 VOLPI, Jorge (2008), Mentiras contagiosas, Madrid: Páginas de Espuma (p.16)
1377 SIERRA, Germán (2009), Intente usar otras palabras, Madrid: Mondadori (p.101)
1378 Bioy Casares, Borges y Ocampo (1940) Antología de la literatura fantástica, Buenos Aires: Sudamericana
1379 APARICIO, Juan Pedro (2006), “Criatura de Max Beerbohm”  en La mitad del diablo, Madrid: Páginas de Espuma 
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sitio en el que encontró su nombre fue en el título de un cuento fantástico escrito por un tal 
Max Beerbohm”1380, es decir que sólo será conocido en el futuro como personaje de un relato 
que su interlocutor escribirá contando lo que él en ese momento le está refiriendo.

Además de plasmar una de las preocupaciones clásicas del escritor, la posteridad, este 
cuento sirve como ejemplo de relato metaficcional, puesto que en la trama de ficción se 
desvela su propia condición de artificio; Javier Argüello ha decidido actualizar este relato 
inventando unos personajes que acuden al lugar mencionado en el texto (el Museo Británico 
de Londres) en el momento en que supuestamente aparecería Enoch Soames para realizar su 
comprobación, como el mismo autor había pronosticado en su relato: “El cuento que tengo en 
mis manos está previsto en el mismo cuento. […] En el epílogo Beerbohm reflexiona acerca 
de que aquellos que lean ese informe –así lo llama él- y que se encuentren en Londres durante 
los primeros días de junio de 1997, seguramente asistirán a la Sala de Lectura del Museo 
Británico a comprobar la posible aparición de Soames, y que es muy probable entonces que 
quienes lo seguían en su deambular por entre los anaqueles de la sala, lo hubieran hecho no 
por lo extraño de su vestimenta, sino porque se hallaban ya esperándolo”1381.

Como se dijo más arriba, Niebla1382 sigue  siendo considerada el ejemplo narrativo 
característico de dislocación ficcional según la cual los personajes de una obra de ficción se 
rebelan contra el destino que les marca el autor, que se ve incluido así en la narración1383, al 
tiempo que los personajes toman conciencia de su condición de artificio: “Cuando Augusto 
Pérez, en el capítulo XVII de Niebla, se separa de su amigo Víctor y se pregunta si su vida es 
novela, es nivola o qué es, los lectores sabemos bien que se trata de un personaje de ficción, 
un personaje imaginado por quien como autor de aquel relato se presenta”1384. Resulta tan 
conocido este ejemplo que los escritores se muestran precavidos de antemano para que no se 
les rebelen los personajes o, aunque éstos  lo intenten, deben “saber que yo tenía autoridad 
suficiente para evitar la rebelión de mis personajes, saber que no podía ni debía pasarme a mí 
lo que le sucedía a Unamuno en Niebla”1385. También se destaca el neologismo que Unamuno 
decidió inventar para designar este tipo de dislocación ficcional, nivola, por lo que 
determinados autores desean rebautizar el género que practican por considerarlo diferente a 
los demás: “Si Unamuno bautizó las suyas como nivolas para destacar su singularidad, si la Ñ 
es la letra española por excelencia, la que encabeza y manda además en la palabra ñoño y si 
ñoño era el momento, ñoños los escritos y ñoña la novela, ¿por qué no hablar de 
ñovelita?”1386.

Aunque no pertenezcan estrictamente al terreno de lo metaliterario o de lo metaficcional, 
sí cabe mencionar aquí la importancia de tres obras de la historia de la literatura en lengua 

(p.110)
1380 ARGÜELLO, Javier (2002), “Relato acerca del tiempo, de un viejo cuento, y de la manera extraña en que ocurren las 

cosas” en Siete cuentos imposibles, Barcelona: Lumen [Referencias por la edición de 2008] (pp.130-131)
1381 Ibíd. (p.131)
1382 Unamuno, Miguel (1914) Niebla, Madrid: Renacimiento
1383 TRELLES PAZ, Diego (2005), El círculo de los escritores asesinos, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.180)
1384 MERINO, José María (2000), Los invisibles, Madrid: Espasa (pp.229-230)
1385 VILA-MATAS, Enrique (2003), París no se acaba nunca, Barcelona: Anagrama (p.117)
1386 APARICIO, Juan Pedro (2000), Qué tiempo tan feliz, León: Edilesa (pp.68-69)
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española que se ven con frecuencia citadas. La primera de ellas es La vida de Lazarillo de 
Tormes que, como hemos visto en el apartado del Proceso de creación, sirve de ejemplo 
canónico para el anonimato autorial, encontrando en los textos analizados dos posibles causas 
para la publicación anónima de la obra: por un lado el deseo de esquivar las posibles 
represalias de las autoridades, aunque el autor lo camuflase bajo el argumento “[l]o 
importante es la obra, no su autor”1387, y por otro el hurto de una carta íntima que un letrado 
envía a su maestro contándole diversos casos observados en su quehacer rutinario; luego, 
“[t]ras circular durante mucho tiempo en copias manuscritas como una auténtica carta 
mensajera, la obra se publicó anónimamente en la ciudad francesa de Lyon en 1553, con el 
título de La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades"1388. Para Ray 
Loriga, el encanto de la obra reside en su capacidad para comunicarse tan bien con el lector 
con unas miras tan modestas: “Después de La vida de Lazarillo de Tormes, ¿qué otra 
aventura? Si ya la impresión de lo sucedido ha sido sensatamente incluida en la alegría de la 
escritura, ¿por qué y cómo escribir una historia más pequeña con un talento menor?”1389.

La novela de Julio Cortázar Rayuela1390 sí ha servido de referencia para toda una 
generación de escritores, no sólo en lengua española sino también en otras lenguas, y es 
mencionada como novela de formación para un determinado tipo de lector que buscaba un 
nuevo modo de narrar, y que “se declaraba admirador de Rayuela, y pensaba que todos los 
personajes hablaban igualito a Horacio Oliveira”1391; a este lector le gusta recitar de memoria 
pasajes enteros de algún capítulo de la novela, como “las primeras líneas del capítulo 9 de 
Rayuela, la obra de Julio Cortázar: <<Por la rue de Varennes entraron en la rue Vaneau. 
Lloviznaba, y la Maga se colgó todavía más del brazo de Oliveira, se apretó contra su 
impermeable que olía a sopa fría.>>”1392, y no le cuesta reconocer “que a los dieciséis hizo 
una especie de ruta santa por las calles de París donde patetizaban Oliveira y la Maga”1393, 
aunque con los años reniegue un poco de esa imagen idealizada de la bohemia parisina: “La 
única parte que vale la pena la pena de Rayuela es la que transcurre en Buenos Aires. La 
esquizofrenia total”1394. Precisamente por ser tan conocida, es objeto de intensos debates entre 
sus admiradores y sus detractores, como sucede en el relato “El malentendido”, de Eduardo 
Mendoza, en el cual la profesora que imparte un taller de escritura creativa para presos, presta 
un ejemplar de la novela a uno de ellos, quien no lo alaba lo suficiente: “Rayuela era uno de 
los libros que más había impresionado en su día a Inés Fornillos y le mortificó el desdén de su 
interlocutor. <<Vaya, nos hemos vuelto muy exigentes de golpe y porrazo>>, replicó. En vista 
de que él no decía nada, ella insistió: <<A mí me parece una novela genial.>> Antolín 
Cabrales se encogió de hombros. <<Es una fanfarronada>>, dijo”1395.

Igual relevancia, aunque tal vez para un público más amplio, tuvo Cien años de soledad, 
1387 TALENS, Manuel (2007), La cinta de Moebius, Jaén: Alcalá (pp.33-34)
1388 GARCÍA JAMBRINA, Luis (2010), El manuscrito de piedra, Madrid: Alfaguara (p.280)
1389 LORIGA, Ray (2010), Sombrero y Mississippi, Barcelona: El Aleph (p.81)
1390 Cortázar, Julio (1963) Rayuela, Buenos Aires: Sudamericana
1391 TRELLES PAZ, Diego (2005), El círculo de los escritores asesinos, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.116)
1392 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (p.287)
1393 LABBÉ, Carlos (2009), Locuela, Cáceres: Periférica (p.42)
1394 Ibíd. (p.42)
1395 MENDOZA, Eduardo (2009), “El  malentendido” en Tres vidas de santos, Barcelona: Seix Barral (p.165)
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de Gabriel García Márquez1396, que permitió, junto a otras obras de autores contemporáneos, 
difundir y revalorizar la literatura latinoamericana en el llamado <<Boom>>. Algunos 
exageran considerándolo el origen de una “nueva religión, bautizada por sus sacerdotes con el 
nombre de Realismo Mágico”  de la que el propio autor sería venerado “como a su único 
profeta”1397.

Pese al éxito popular de Cien años de soledad (“un libro que en aquella época causaba 
furor y que Fermín ya había leído y sólo pretendía comprar para regalarlo a alguien cuando 
tuviera ocasión”1398), esta novela ha entrado también en los programas de lecturas de las 
universidades y sigue suscitando ensayos y debates académicos (“podemos simular un 
análisis de la estructura mítica de Cien años de soledad”1399), y ambos hechos han logrado que 
sea un autor envidiado por sus contemporáneos, alguno de los cuales, habiendo publicado sin 
éxito una novela en la época en que García Márquez sacaba a la luz la saga de los Buendía, 
llegó a redactar “un alegato ni siquiera disimulado contra Gabo, contra la estética de sus libros 
y las creaciones del realismo mágico”1400.

Fuera de la literatura en castellano, aparece mencionado el libro Vida y opiniones del 
caballero Tristram Shandy1401, considerado como el continuador en otros sistemas literarios de 
las modernas técnicas narrativas esbozadas en el Quijote de Cervantes, especialmente en lo 
que concierne a “sus constantes y gloriosas digresiones, ejemplo que seguiría después 
Diderot”1402 en “Jacques le fataliste et son maître1403, pero también en “los comentarios 
eruditos que puntúan todo el texto, la innovadora puesta en página, con tipografías diferentes, 
asteriscos, guiones, hojas en negro, en blanco, imitando el mármol […], sus asombrosas 
complicidades con el lector, la utilización del flujo de conciencia cuya invención luego otros 
se atribuirían”1404. 

Sin embargo, donde unos destacan su vigencia en el tiempo (“puede durar todo lo que el 
lector quiera y siempre produce gozo”), así como la posibilidad de “abrirlo por cualquier 
página” para “descubrir algún párrafo que me hacía disfrutar”1405, otros le critican que no es 
de lectura fácil (“me costó mucho tiempo leer entero porque lo comencé varias veces”1406), 
además de “su levísimo contenido narrativo (el narrador-protagonista no hace nada hasta muy 
avanzada la novela)”1407, y que su fragmentarismo dificulta la comprensión: “mi decepción no 
pudo ser mayor: […] se trataba de un enorme disparate. En pocas palabras, no entendí 

1396 García Márquez, Gabriel (1967) Cien años de soledad, Buenos Aires: Sudamericana
1397 VOLPI, Jorge (2008), “El profeta de América Latina”  en Mentiras contagiosas, Madrid: Páginas de Espuma (pp.174-

175)
1398 CHIVITE, Fernando Luis (2007), Insomnio, Barcelona: El Acantilado (p.113)
1399 LABBÉ, Carlos (2009), Locuela, Cáceres: Periférica (p.43)
1400 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2000), Basura, Madrid: Lengua de Trapo (p.59)
1401 Sterne, Laurence (1759) The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman
1402 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (p.44)
1403 Diderot, Denis (1778) Jacques le fataliste et son maître
1404 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (p.44)
1405 ROMERO, Francisco (2005), Papel carbón, Madrid: Calambur (pp.20-21)
1406 Ibíd. (pp.20-21)
1407 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (p.44)
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nada”1408.

Como mencionábamos antes, se considera unánimemente que la época de esplendor de la 
novela moderna debe mucho a Kafka, Faulkner, Mann, Proust y Joyce, centrándonos ahora en 
las obras más representativas de estos dos últimos: En busca del tiempo perdido (cuya primera 
parte, Por el camino de Swann, apareció en 19131409) y Ulises1410, puesto que, junto a las obras 
de los otros autores citados, “[r]epresentan la ruptura con la novela realista, las frases se hacen 
densas, plomizas, a veces ininteligibles”1411, siendo considerados como los desarrolladores del 
monólogo interior, como veíamos en el apartado del punto de vista en el Proceso de 
creación1412.

Alguien nos describe En busca del tiempo perdido de un modo muy simple pero 
revelador: “El narrador de Proust hunde su magdalena en la taza de té y todo el cosmos de 
Combray surge de ella como de un sombrero de prestidigitador”1413. Durante mucho tiempo, y 
tal vez se mantenga en la actualidad, resultaba una muestra de erudición el afirmar haber leído 
esta obra, aunque rara vez era cierto: “La primera mentira que Julio le dijo a Emilia fue que 
había leído a Marcel Proust. […] [D]ijo que sí, que había leído a Proust, a los diecisiete años, 
un verano, en Quintero. […] Esa misma noche Emilia le mintió por primera vez a Julio, y la 
mentira fue, también, que había leído a Marcel Proust […]: Fue el año pasado, […] me 
propuse leer los siete tomos y la verdad es que ésos fueron los meses más importantes de mi 
vida como lectora”1414.

Hay un autor que utiliza esta obra como referente para crear la suya propia, y se trata de 
Juan Ramírez Codina y su novela El tiempo según san Marcel, dentro de la cual encontramos 
la clave de su título, una analogía con los textos del Nuevo Testamento: “El tiempo 
(evangelio) según san Marc(os)el (Proust)”1415, y que se nos presenta como “[u]na novela de 
500 páginas, resumen de otra hipotética de cinco mil”1416, calculando imaginariamente la 
cantidad porque Proust no llegó a finalizar su proyecto. Asimismo, nos recuerda las 
traducciones al castellano que hasta el momento se han realizado: “La traducción de Pedro 
Salinas y Consuelo Bergés para Alianza Editorial habrá sido durante décadas una buena 
referencia. A principio de siglo recapitulo tres nuevos traductores: Mauro Armiño, Carlos 
Manzano y Estela Canto”1417.

Por su parte, del Ulises de James Joyce se ha dicho que “marcó el rumbo del siglo XX”, 
al menos en lengua inglesa, por lo que para cada sistema literario se intenta buscar cuál ha 
sido el equivalente, afirmando de ciertas obras que “[n]o es sólo el Ulises español sino el 

1408 VOLPI, Jorge (2008), Mentiras contagiosas, Madrid: Páginas de Espuma (p.13)
1409 Proust, Marcel (1913), Du côté de chez Swann, Paris: Gasset
1410 Joyce, James (1922), Ulysses, Paris: Shakespeare and Company
1411 RAMÍREZ CODINA, Juan (2008), El tiempo según san Marcel, Barcelona: El Cobre (p.27)
1412 TALENS, Manuel (2007), La cinta de Moebius, Jaén: Alcalá (pp.106-107)
1413 APARICIO, Juan Pedro (2000), Qué tiempo tan feliz, León: Edilesa (p.36)
1414 ZAMBRA, Alejandro (2006), Bonsái, Barcelona: Anagrama (pp.23-24)
1415 RAMÍREZ CODINA, Juan (2008), El tiempo según san Marcel, Barcelona: El Cobre (p.507)
1416 Ibíd. (p.508)
1417 Ibíd. (p.464)
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pendant del de Joyce, pues […] profundiza en aquellos logros para llevar el arte narrativo en 
una nueva dirección”1418. Y como la referencia clásica de su título es evidente, hay escritores 
que nos recuerdan que muchos autores, como Joyce, “travestimos un hipotexto (lo hizo 
Thomas Mann con Doctor Faustus, y Joyce con Ulises, y Machado con el Cantar de Mío 
Cid)”1419.

Dado que la acción narrada en la novela transcurre en una sola jornada, la del 16 de junio, 
ese día se celebra en Dublín el Bloomsday, donde los asistentes recorren los lugares presentes 
en la obra, “una de las cumbres de la era de la imprenta”1420, y recitan pasajes de la misma, 
siendo esta celebración descrita pormenorizadamente por Enrique Vila-Matas en Dublinesca. 

Una de las críticas que se hacen más frecuentemente a esta novela es su dificultad para 
ser comprendida; sin embargo, hay quien afirma que los prejuicios sobre el Ulises se habrían 
solucionado “[s]i se hubiese presentado a James Joyce como un formidable divertimento (o 
encantamiento) literario, una muy seria ópera bufa”1421, recordando que, dado que “se trata 
precisamente de un libro que no tiene más razón que la escritura, […] no pide otra cosa que 
lectura”1422, y concluyendo “que está más que demostrado […] que puede muy fácilmente ser 
leído”1423.

Julián Ríos analiza en su ensayo literario Quijote e hijos, en el que como ya hemos visto 
intenta demostrar la influencia de la obra cervantina en novelistas posteriores, la relación 
entre Thomas Mann y James Joyce; para Ríos, “[a] Joyce y Mann les unen el punto de partida 
y el final […]. Ambos empezaron como herederos del naturalismo, influidos por la novela 
realista francesa, muy en especial la de Flaubert, y acabaron en la meta y metamorfosis del 
mito. [...] Sus materiales son distintos pero la argamasa y la argucia que los une es la misma, 
el humor y la parodia, que ambos aprendieron de Cervantes, a través principalmente del más 
quijotesco de los autores: su mutuo amigo y maestro Flaubert”1424. Aunque imagina las 
sensaciones que tiene Mann mientras realiza una travesía en barco en la que lee libros de 
Joyce y sobre Joyce, no llega al límite de inventarse una comunicación directa entre ambos, 
tarea que sí acomete José Carlos Rodrigo Breto en la novela Kafkarama, durante una pequeña 
secuencia de la cual imagina una conversación entre el autor del Ulises y su colega Franz 
Kafka: 

“-¿Usted es inglés? -la pregunta de Kafka era una afirmación ante la que Joyce 
meneó la cabeza molesto:

-Irlandés, amigo, irlandés.”1425.

2.3.3.7 El juego entre la realidad y la ficción
1418 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro. (p.83)
1419 MONTESERÍN, Pepe (2006), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (p.185)
1420 VILA-MATAS, Enrique (2010), Dublinesca, Barcelona: Seix Barral (p.25)
1421 LORIGA, Ray (2010), Sombrero y Mississippi, Barcelona: El Aleph (p.38)
1422 Ibíd. (p.83)
1423 Ibíd. (p.83)
1424 RÍOS, Julián (2008), Quijote e hijos, Barcelona: Galaxia Gutenberg (pp.26-27)
1425 RODRIGO BRETO, José Carlos (2008), Kafkarama, Madrid: Almirante (p.86)
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La  literatura,  te  dices,  tiene  mucho  de  eso,  de  geometría  especular,  de 
superficies deformantes y paralelas en las que el escritor se refleja a sí mismo en 
sus personajes y estos, en su mundo de ficción, pueden ser reflejados por otros de 
su propia invención. Y quién sabe si el escritor mismo no es el geómetra creador  
que  imagina  ser,  sino  un  reflejo  más  en  una  cadena  sin  fin  realidad-ficción-
realidad; una cadena cuyos eslabones están separados por algo tan ficticio como un 
guión ortográfico1426.

Según el pacto que establece con el creador, el lector acepta “que la historia que se cuenta 
en la novela no sea Historia, que las peripecias que suceden a los personajes no sean 
verdaderas, que esos personajes no hayan existido nunca”; sin embargo, aunque “el relato no 
debe estar inspirado en la realidad, lo ideal es que parezca estarlo”1427. Por tanto, toda ficción 
necesita de ciertos elementos presentes en la realidad reconocibles por el lector, para lograr 
que éste se involucre en la trama.

En sus textos, muchos autores analizan la relación existente entre la realidad y la ficción, 
planteándose si ambos conceptos son opuestos y representan dos mundos claramente 
identificables. En Los invisibles, de José María Merino, se reflexiona ampliamente sobre este 
tema, proponiéndose la tesis de que “la literatura intenta ordenar el caos del mundo, como lo 
intentan la política, la ciencia o la religión”1428 y, por consiguiente, “[l]a realidad es el caos, y 
la ficción es lo contrario del caos”1429. De todo ello se deduce que “los mundos de la ficción y 
de la realidad son independientes, y hasta irreconciliables”, resultando entonces absurdo 
empeñarse en “que las novelas tienen que ser meros trasuntos de la realidad”1430, y por lo tanto 
se reconoce como norma general que “la ficción, aunque el narrador que la inventara fuera el 
más torpe, salía naturalmente más armónica y equilibrada”1431. Aceptando esta premisa, 
algunos autores radicalizan su postura citando a Vladimir Nabokov, quien afirmaba: “ficción 
es ficción y calificar de real un relato es un insulto al arte y la verdad”1432; y otros reniegan del 
concepto de realidad como algo aislado y reconocible por todos y consideran que, a la hora de 
crear un texto literario, “algunas historias y personajes han sido directamente extraídos de esa 
“ficción colectiva”  a la que comúnmente llamamos “realidad”. El resto, de aquella otra 
“ficción personal” a la que solemos denominar “imaginación””1433.

Cierto tipo de lector poco imaginativo ha pretendido valorar la presencia de elementos 
contrastados de la realidad en la literatura introduciendo la dualidad verdad-mentira, 
negándole al relato ficcional su valor por considerarlo “un gran embuste, una falsedad”, a lo 
que el buen amante de la literatura responderá: “¡Es una ficción! [...] No es verdad ni mentira, 

1426 TORREJÓN, David (2000), Más lo siento yo, Madrid: Ediciones de la Discreta (p.13)
1427 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (pp.200-201)
1428 MERINO, José María (2000), Los invisibles, Madrid: Espasa (pp.235-236)
1429 Ibíd. (p.275)
1430 Ibíd. (p.249)
1431 AIRA, César (2010), El error, Barcelona: Mondadori (p.85)
1432 VILA-MATAS, Enrique (2002), El mal de Montano, Barcelona: Anagrama (p.221)
1433 FERNÁNDEZ MALLO, Agustín (2006), Nocilla dream, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.220)
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es un invento de la imaginación”1434; concluyendo, como se dice en Doctor Pasavento, “la 
verdad va por un lado bien distinto de la realidad y, por supuesto, también alejado de la 
ficción”1435 e, incluso, si es necesario para perfeccionar una ficción, “también <<la verdad se 
inventa>>”, como dice Sánchez Dragó que decía Antonio Machado1436. 

Aunque se aceptase la relación realidad-verdad contra ficción-mentira, hablando en 
términos de creación novelística habría que admitir que “la novela se sustenta en las mentiras 
pero no soporta el error”1437; para evitar ese error del que habla Guerra Garrido, y para que la 
ficción resulte ordenada y alejada del caos, a día de hoy resulta indudable que necesita la 
presencia de la verosimilitud, ya que “una ficción, ante todo, debe resultar verosímil para 
quien la lea. La realidad no es verosímil, simplemente es, y en ella pueden suceder disparates 
y anomalías que la ficción difícilmente tolera”1438. Así, la verosimilitud se convierte en el 
elemento crucial para que se produzca la perfecta comunión entre autor y lector; sin embargo, 
salvo el convencimiento de que “el verosímil es un artificio”1439 inencontrable en la realidad, 
su definición y los mecanismos necesarios para su consecución son difíciles de determinar. 
Confiesa el narrador de París no se acaba nunca que en sus inicios como novelista creyó que 
dejarse influir por un texto ya existente y conocido aporta verosimilitud a la nueva creación, 
reconociendo su error y justificándolo porque “tenía una idea aún muy endeble de lo que es 
realmente la verosimilitud, que es algo que a los verdaderos novelistas les hace sudar la tinta 
más oscura”1440, puesto que “la verosimilitud de lo narrado no depende de que lo narrado 
sucediera o no realmente, sino de la forma, sólo la forma, en que esté escrito”1441; otros buscan 
razones para su consideración de autor humorístico declarando haber dotado a sus novelas de 
“un exceso de verosímil, y me temo que eso es lo que las hace tan cómicas a pesar de mis 
esfuerzos por hacerlas serias”1442.

Aunque, tradicionalmente, la literatura ha gustado al lector porque le servía para evadirse 
de la realidad que lo rodeaba, dado que “el encanto de la creación literaria reside, 
precisamente, en que no se parece en nada a la realidad”1443, la eclosión de la novela y el 
teatro realista demostró en su momento que el receptor de una obra también encuentra placer 
en disfrutar de una trama que podría suceder en su entorno más cercano y conocido, si bien es 
cierto que para poder aceptarla, ésta ha de ser verosímil. 

De ahí que se mencione con frecuencia el Realismo, más como modalidad de novela que 
como movimiento literario, al que sólo se hace referencia describiendo sus fundamentos y los 
autores que lo representan: “una forma de creación que se remonta a la epopeya clásica de 
Grecia y ha sido genialmente representada por Balzac, Dickens, Flaubert, Gógol, Tolstoi; y, en 

1434 MERINO, José María (2003), El heredero, Madrid: Alfaguara (pp.158-159)
1435 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (p.378)
1436 SÁNCHEZ DRAGÓ, Fernando (2006), Muertes paralelas, Barcelona: Planeta (p.448)
1437 GUERRA GARRIDO, Raúl (2010), Quien sueña novela, Madrid: Alianza (p.22)
1438 MERINO, José María (2000), Los invisibles, Madrid: Espasa (p.275)
1439 AIRA, César (2005), Cómo me reí, Rosario: Beatriz Viterbo (pp.105-106)
1440 VILA-MATAS, Enrique (2003), París no se acaba nunca, Barcelona: Anagrama (p.106)
1441 PÉREZ AZAUSTRE, Joaquín (2005), El gran Felton, Barcelona: Seix Barral (p.95)
1442 AIRA, César (2005), Cómo me reí, Rosario: Beatriz Viterbo (pp.105-106)
1443 POSADAS, Carmen (2006), Juego de niños, Barcelona: Planeta (p.110)
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los años más recientes, por Thomas Mann”1444, si bien es cierto que dentro de él se pueden 
encontrar diferentes modalidades: “el realismo decimonónico, el realismo social, el realismo 
mágico, el costumbrismo”1445; lejos de considerarse agotada, la vía del relato realista sigue 
encontrando gran aceptación por parte del público lector, de ahí que a algún escritor le pidan 
desde la editorial que intente una novela de corte más realista que la que él les ha propuesto: 
“lo paradójico era que se me pidiera una novela realista que no fuera disparatada cuando la 
realidad se había ido de madre... […] Era como si la ficción de pronto tuviera que cumplir la 
función de concebir una realidad más digerible, apacible, menos inquietante y menos rara”1446. 

Hay autores que creen que el público busca una literatura realista porque aspira a 
encontrar en ella la vida real (“era un gran cuento porque era un cuento de la vida real”1447), 
pero en realidad la rechazan porque no creen que su realidad cotidiana deba estar plasmada en 
un libro: “¿Y qué tiene que ver la vida con la literatura, follacabras? ¿Para qué leer libros si va 
a ser igual que escuchar lo que te cuenta el vecino? […] ¿Qué mérito hay en contar lo que se 
tiene delante de la berza? ¿Van a ser las novelas como un inventario de almacén?”1448.

Actualmente, el público parece otorgarle más valor a un texto literario si da a entender 
(en las tareas de promoción o en el propio texto) que los personajes o los acontecimientos 
tienen un trasunto en la realidad. De ahí que no sorprenda encontrar un narrador que nos 
anticipe que, intentando plasmar en su texto algo que sucedió previamente en la realidad, y 
conociendo “sobradamente la diferencia que existe entre lo real y lo verosímil”, va a obviar 
este elemento porque “no puedo dilapidar la fidelidad a los hechos por mor de la eficacia 
narrativa”1449.

Varios de los textos analizados presentan al principio o al final de la obra un paratexto, o 
aparente paratexto, que transmite al lector si en el texto que va a leer (“Aunque no lo parezca, 
aunque no quiera parecerlo, ésta es una obra de ficción”1450) o acaba de leer (“Los personajes 
de esta novela son fruto exclusivo de la imaginación del autor y no se refieren a personas 
reales”1451), los materiales con que se ha trabajado han pertenecido no sólo al mundo de la 
ficción sino también al real. Dicha advertencia puede ser tomada en serio en pocas ocasiones, 
pues es el terreno donde el autor comienza el juego que hará dudar al lector sobre la 
transposición real o no de lo narrado. Al contrario de lo que propone la tesis esgrimida por los 
personajes de Dafne desvanecida, según la cual el lector cree fielmente lo que la solapa dice 
sobre el propio texto, “<<[t]odos los caracteres y situaciones mencionados en este relato son 
ficticios. Cualquier parecido con...>>, etcétera. [...] Si la solapa dice: <<es ficción>>, los 
lectores apretaremos el interruptor de <<incredulidad>> y nada a lo largo del texto nos hará 

1444 WIESENTHAL, Mauricio (2008), Luz de vísperas, Barcelona: Edhasa (p.1127)
1445 FREIXAS, Laura (2005), Amor o lo que sea, Barcelona: Destino (p.62)
1446 APARICIO-BELMONTE, Juan (2006), El disparatado círculo de los  pájaros borrachos,  Madrid:  Lengua  de Trapo 

(p.128)
1447 KOCIANCICH, Vlady (2007), Amores sicilianos, Barcelona. Seix Barral (p.228)
1448 OVEJERO, José (2009), La comedia salvaje, Madrid: Alfaguara (p.218)
1449 GARCÍA RUBIO, Manuel (2008), Sal, Madrid: Lengua de Trapo (p.104)
1450 REY ROSA, Rodrigo (2009), El material humano, Barcelona: Anagrama (p.9)
1451 VIDAL-FOLCH, Ignacio (2005), Turistas del ideal, Barcelona: Destino (p.291)
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cambiar de opinión...”1452, el lector actual ha de desconfiar de lo que el supuesto autor asegura, 
tanto si se muestra tajante en su declaración de intenciones (“constato que todo esto es 
ficción, una ficción que lamentablemente parece al mismo tiempo realidad palpable”1453), 
como si da muestras ambiguas de su carácter real o ficticio (“Puede que […] todo lo escrito 
en esas páginas sea sólo una rara invención, apuntes, notas de ficción para una posible 
novela”1454), dando libertad al lector pero advirtiéndolo de que “como anuncian en las piscinas 
sin salvavidas, ingresa a este recinto y hace uso de estas instalaciones bajo su exclusiva 
responsabilidad y riesgo”1455. Debe desconfiar incluso de los narradores más honestos que 
reconocen abiertamente haber tomado personajes reales con los que se han permitido la 
licencia de fabular sobre sus peripecias: “Si los personajes de esta peregrina novela son o 
podrían ser reales, no lo son, sin duda, muchos de los hechos que la perversa imaginación del 
autor les atribuye para solaz del lector”1456, máxime si el personaje escogido es conocido por 
muchos y goza de estatus de figura eminente, como hace Leonardo Padura en La novela de mi 
vida con la biografía de José María Heredia: “Aunque sustentada en hechos históricos 
verificables y apoyada incluso textualmente por cartas y documentos personales, la novela de 
la vida de Heredia, narrada en primera persona, debe asumirse como obra de ficción”1457. Y, 
por supuesto, el lector debe considerar como parte del artificio ficcional el prólogo que en la 
obra de Antonio Gala Los papeles de agua afirma que “[e]ste libro no es una novela ni 
siquiera al modo menos tradicional: lo que en él se recoge no es ficción”1458.

Reafirmando la inspiración real de lo narrado, ciertos autores introducen en el juego la 
advertencia previa según la cual los sucesos y los personajes son reales, pero no los nombres 
con los que aparecen en el texto. Dicha transformación, en ocasiones, es efectuada para evitar 
“que algún personaje ficticio se planteara querellarse con el narrador-personaje al ver 
publicada su intimidad”1459; así, en Memorias de una dama, Santiago Roncagliolo introduce 
una advertencia inicial con la que se defiende de hipotéticas demandas judiciales: “Ésta es una 
obra de ficción. Los nombres, lugares y hechos verdaderos aparecen en función de su carácter 
simbólico”1460, pero en el desarrollo del texto vemos cómo se produce la negociación para 
intentar escribir un libro inspirado por acontecimientos reales: “-[...] Quizá haga un libro con 
nombre cambiados, por ejemplo. Un libro que se presente como una novela... Ficción, ¿me 
entiende usted? Sin su nombre”1461. En otras ocasiones el cambio de nombre se produce para 
no involucrarse en un crimen, puesto que “el caso que se describía […] se correspondía con 
un hecho real, con nombres, datos, fechas y lugares precisos y fidedignos. Detalles que ni la 
policía había filtrado ni la misma prensa había logrado averiguar, aparecían, con pelos y 
señales, descritos y reflejados en las páginas del libro”1462; así: “El cuerpo informe, macilento 

1452 SOMOZA, José Carlos (2000b), Dafne desvanecida, Barcelona: Destino (p.178)
1453 AMPUERO, Roberto (2008), Los amantes de Estocolmo, Barcelona: Emecé (p.149)
1454 CANTERO, David (2005), Amantea, Barcelona: RBA (pp.312-313)
1455 AMPUERO, Roberto (2008), Los amantes de Estocolmo, Barcelona: Emecé (pp.240-241)
1456 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (p.5)
1457 PADURA, Leonardo (2002), La novela de mi vida, Barcelona: Tusquets (p.11)
1458 GALA, Antonio (2008), Los papeles de agua, Barcelona: Planeta (p.5)
1459 GARCÍA LLIBERÓS, María (2006), Babas de caracol, Barcelona: Áurea Editores (p.36)
1460 RONCAGLIOLO, Santiago (2009), Memorias de una dama, Madrid: Alfaguara (p.9)
1461 Ibíd. (p.327)
1462 GARCÍA, Queta (2007), El alma de la mariposa, Barcelona: DVD (pp.91-92)
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y maduro se llamaba Curra aunque Edgar, para su personaje, eligiera el de Isa, mucho más 
melódico y convencional”1463.

Otros autores confían en que el lector atribuirá a los personajes una acertada categoría 
ficcional, puesto que aunque sean “todas estas personas de carne y hueso, todos estos amigos 
y parientes a quienes tanto quiero, todos esos enemigos que devotamente me odian, no serán 
más reales que cualquier personaje de ficción, y tendrán su misma consistencia fantasmal de 
evocaciones y espectros”1464. Sin embargo, para dejar más clara su transposición, optan por 
modificar algo su nombre, como hace José Carlos Llop con César González Ruano, quien en 
París: Suite, 1940 es nombrado siempre como CGR, puesto que “no empleo [...] el nombre de 
CGR, al ser CGR un personaje de su nombre y no su fiel retrato, ni su homónimo 
exactamente”1465.

Del mismo modo que un novelista puede crear una ficción donde se recogen episodios 
acontecidos en el mundo real, algunos autores proponen que, en ocasiones, el proceso se 
puede revertir, resultando que un personaje o un episodio inventado por el autor encuentra 
posteriormente su trasunto en la realidad. Así nos lo cuenta Pepe Monteserín en La 
conferencia (El plagio sostenible), cuyo narrador afirma que “[e]n literatura […] invadimos la 
realidad, inventamos historias que luego nos confirma la vida”, dado que un “personaje 
inventado para mi novela Cañas [...] quiso atropellarme un día en la Ronda”1466. Marina 
Mayoral da un tratamiento más profundo a este fenómeno en su novela Casi perfecto, cuya 
protagonista declara: “la vida imita muchas veces al arte. Imaginas algo, lo escribes y después 
resulta que eso mismo sucede en la realidad”1467; a un caso aislado con un personaje 
secundario (“Black Fráiz, mi personaje, existía mucho antes de conocer a aquel pobre chico 
boxeador […]. Yo lo inventé, le proporcioné un lenguaje peculiar, y la realidad ratificaba mi 
acierto”1468) le siguió un episodio más extraño, con el tratamiento literario que hace de la 
despedida de un enfermo terminal de cáncer poco antes de que enferme un amigo de su 
marido, al cual le hacen una despedida similar a la que ella había relatado anteriormente, por 
lo que su entorno estuvo convencido de que se había basado en ese acontecimiento real para 
crear la ficción, cuando había ocurrido a la inversa: “Ninguno se dio cuenta de que yo no 
había participado en aquella despedida fúnebre. […] Ellos lo habían vivido, pero yo no fui ni 
una sola vez a aquellas visitas. Por varias razones: porque me sentía incapaz de disimular y 
[...] también porque lo tenía ya escrito, me gustaba como estaba y no quería que la realidad 
interfiriese en mi novela...”1469.

En un experimento arriesgado, un personaje de la novela Verano, de Manuel Rico, 
pretende introducir la ficción, en cuanto artificio o manipulación de los personajes para que la 
trama avance, en la realidad; según nos cuenta el narrador, Enrique aspira, con su “novela en 

1463 Ibíd. (p.51)
1464 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2007), El olvido que seremos, Barcelona: Seix Barral (p.272)
1465 LLOP, José Carlos (2007), París: Suite, 1940, Barcelona: RBA (p.31)
1466 MONTESERÍN, Pepe (2006), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (p.31)
1467 MAYORAL, Marina (2007), Casi perfecto, Madrid: Alfaguara (p.39)
1468 Ibíd. (p.39)
1469 Ibíd. (pp.43-44)

180



2 LA NARRACIÓN METALITERARIA

la realidad”1470 a “construir una narración que se alimente de los materiales de la realidad y en 
los escenarios que la realidad ofrece, torcer, por ejemplo, el curso de una vida, romper la 
cotidianidad de un ser cercano, observar sus reacciones, vivir desde la distancia el desajuste y 
sus consecuencias... y narrarlo algún día”1471. A Enrique le parece más justo este tratamiento 
en la realidad puesto que, a diferencia de los personajes inventados, los cuales “se someten a 
los deseos del autor”, “el personaje elegido en el mundo real podrá defenderse, será siempre 
dueño de su conciencia y de sus actos”. Esta arriesgada propuesta de literatura realista 
consistiría en una perfecta “síntesis entre lo que el escritor imagine y provoque y lo que el 
personaje decida”1472.

Todo el juego que se desarrolla en los límites entre la realidad y la ficción puede tener 
una última consecuencia negativa, que es el riesgo que existe de que el lector, o el propio 
autor, prefieran residir en la ficción porque, como ha quedado demostrado, es más perfecta y 
ordenada. Así se nos explica en varios ejemplos, en alguno de los cuales se habla de que “[e]l 
escritor acepta con esfuerzo los enigmas de la realidad”1473, llegando a preguntarse “[q]ué 
sentirán quienes, como yo, se asoman al cristal de sus ventanas y rara vez piensan la calle 
real, la que no nace entre las páginas de una novela”1474. En otras ocasiones menos radicales, 
el lector ha de saber convivir en ambos mundos, puesto que “[l]eer es abandonar el mundo 
que nos rodea, perder la conciencia de uno mismo para entrar en otra dimensión, pero en este 
caso la membrana que separaba la realidad de la ficción se había vuelto porosa”1475. Aun en 
los momentos en que la pasión que aporta el lector sirve “para borrar la frontera entre la 
realidad y la ficción” logrando incluso que el personaje tome conciencia de su condición y sea 
capaz de contemplar “el otro lado”, ambos deben admitir que “la vida [...] no es una novela. 
Solo se parece. Y es esa distancia entre la realidad y la ficción la que nos vuelve locos”1476.

El interés por jugar a borrar los límites que separan el mundo de la realidad del mundo de 
la ficción se ha convertido en un tópico en sí mismo, así como las imágenes que se emplean 
para hablar de él. Enrique Vila-Matas, en Doctor Pasavento, recuerda la invitación a un 
encuentro literario entre él y Bernardo Atxaga en el cual debían dialogar “en torno a las 
relaciones entre realidad y ficción”; la  persona que pretende invitarlo al evento “dijo: <<En 
definitiva, queremos que usted y el señor Atxaga nos hablen de cómo la realidad baila con la 
ficción en la frontera>>. Durante unos segundos, permanecí callado, irritado. ¡La realidad 
bailando con la ficción en la frontera! ¿Cuántas veces había oído decir eso?”1477.

 2.3.3.7.1     La mezcla de personajes reales e inventados
Uno de los elementos que sirve a los autores para introducir al lector en ese limbo entre la 

realidad y la ficción es la mezcla de personajes reales e inventados, recurso en que se apoya el 
éxito de la novela histórica, en la cual el autor coloca en el mismo tablero de juego 
1470 RICO, Manuel (2008), Verano, Madrid: Alianza (p.29)
1471 Ibíd. (p.30)
1472 Ibíd. (p.52)
1473 SOMOZA, José Carlos (2000b), Dafne desvanecida, Barcelona: Destino (p.45)
1474 GARCÍA URETA, Iñigo (2002), Todo tiene grietas (El cancionero de Max B.), Madrid: Trama (p.55)
1475 LAGO, Eduardo (2008), “Ladrón de mapas II” en Ladrón de mapas, Barcelona: Destino (p.94)
1476 MONTFORT, Vanessa (2010), Mitología de Nueva York, Sevilla: Algaida (pp.193-194)
1477 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (pp.16-17)
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acontecimientos ocurridos realmente junto a otros que han brotado de su imaginación, al igual 
que los personajes que los protagonizan.

En lo que concierne a los escritores que aparecen en las novelas analizadas, en la mayoría 
de los ejemplos los protagonistas son inventados, aunque algunos de sus rasgos hayan sido 
tomados de algún escritor real, tanto si se trata del mismo que ha creado la novela como de 
otro autor. Pero para poder sumergir al lector en la duda pretendida, ha de lograr que este 
protagonista haga comentarios, o bien interactúe, con escritores no sólo reales, sino también 
reconocibles por el lector. Así, Rafael Chirbes inventa en Crematorio al personaje Federico 
Brouard, del que nos dice que ha mantenido correspondencia con Max Aub o Rafael 
Alberti1478, al igual que hace Gutiérrez Solís con un personaje episódico al que roban un 
manuscrito para presentarlo a un premio, reflexionando el narrador que “robarle una novela a 
Javier Tendido no es lo mismo que robársela a Eduardo Mendoza, a Vargas Llosa o a Javier 
Marías”1479. También se le otorga entidad real a un tal Wilcock al ser comparado con Jorge 
Luis Borges, afirmándose que “Wilcock y Borges son dos reflejos de un mismo espíritu, dos 
proyecciones análogas de una misma función, dos representaciones prácticas de una misma 
incógnita”1480, o a un tal “Joshua McNaughton, luminaria de Harvard, eterno aspirante al 
Premio Nobel de Literatura”  por ser considerado sucesor “único y legítimo de la prosa de 
Henry James”1481.

Aunque los escritores mencionados posean todos ellos una existencia real fácilmente 
verificable, hay autores que los sitúan en momentos históricos en los que no podían estar por 
hallarse ya fallecidos; este tipo de licencias, que algunos consideran “trucos tramposos de 
escritores (mentirosos profesionales que de niños le tomaron gusto a mentir […] y continúan 
mintiendo de adultos […]), ardides prefabricados que son sólo puntos de partida para contar, 
para poder arrancar desde algún sitio”1482, en ocasiones encuentran una explicación verosímil, 
cuando el narrador, tras ver “a varios escritores muertos […] mezclados con los vivos”, entre 
ellos Borges, Kafka o Pirandello, rápidamente deduce “que constituían parte de la promoción 
publicitaria: pobres diablos disfrazados de celebridades”1483. También puede suceder que el 
propio autor lo explique en el epílogo a la obra, justificando “la presencia dentro del libro de 
personajes contemporáneos (Leopoldo María Panero, Pere Gimferrer, etc.), junto a otros ya 
fallecidos (Lautréamont, Baudelaire, Rimbaud)” por “la propia fascinación y dependencia que 
tiene el personaje por todo aquello que sea literatura, y por […] el diálogo que establece dicho 
personaje o quiere establecer […] con respecto a la obra y persona de aquéllos”1484.

Como ya se ha dicho en varias ocasiones, el componente metaliterario o autorreferencial 
forma parte del gusto del lector contemporáneo, más o menos cultivado, y por eso mismo son 
cada vez más los escritores que lo practican; para los que critican este tipo de narraciones que 
1478 CHIRBES, Rafael (2007), Crematorio, Barcelona: Anagrama (pp.344-345)
1479 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (p.204)
1480 CABALLERO, Ignacio y GAGO, Blanca (2009), “El inventor delirante” en Rara Avis: retablo de imposturas, Barcelona: 

Montesinos (p.166)
1481 MENÉNDEZ SALMÓN, Ricardo (2007), “Las noches de la condesa Bruni” en Gritar, Madrid: Lengua de Trapo (p.56)
1482 CALABUIG, Ernesto (2010), Expuestos, Palencia: Menoscuarto (pp.90-91)
1483 SOMOZA, José Carlos (2000b), Dafne desvanecida, Barcelona: Destino (pp.120-121)
1484 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.349)
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se basan en la literatura, el narrador de Doctor Pasavento recurre a las palabras de “un 
novelista de Nueva York al que le recriminaban que la literatura entrara tanto en su literatura y 
que citara a tantos autores en sus novelas”: “<<Los libros y los escritores son parte de la 
realidad, son tan reales como esta mesa junto a la que estamos sentados. ¿Por qué no pueden 
entonces estar presentes dentro de una ficción?>>”1485.

 2.3.3.7.2     El autor real citado como personaje
Aquella vez terminamos nuestra borrachera en la  chambre de bonne que la 

gallega  Riestra  ocupaba  en  lo  alto  del  bulevar  Barbès.  […]  Allí  descubrí  que 
Riestra también era escritora.1486.

En no pocas ocasiones, la presencia del mundo real llega con la aparición del autor real 
del texto como personaje episódico; las razones que llevan a un autor a incluirse en el texto, a 
“retratarse a sí mismo como personaje en la Novela”1487, se basan en la necesidad de 
comunicarse de un modo más directo con el lector, y así “Diego Medrano sale en sus propias 
novelas como un guiño cinematográfico”  dado que, según el narrador de El clítoris de 
Camille, “[l]a autoría, supongo, precisa en alguna medida del escándalo”1488. Este fenómeno 
logra que el lector reciba la obra con extrañamiento, resultándole confuso que el nombre del 
autor, que según el pacto debería figurar en el mismo plano de realidad que él, aparezca 
mencionado en el plano de la ficción.

El autor puede aparecer nombrado sin mencionarnos su labor de escritor, sólo con su 
nombre, “[p]or ejemplo, Jesús María Amilibia. [...] No es que yo odiara a Amilibia ni me 
llevara a matar con él, no, pero nunca me gustó su prepotencia, sus aires engreídos de chuleta 
vasco”1489, o apellido reales, “aunque yo no estoy nada de acuerdo con lo que el crítico, 
Molina-Foix [...] decía”1490, “[s]i necesitaba exclamaciones rotundas o insultos contundentes, 
ponía a trabajar al equipo de Rafael Reig”1491, incluso en su realidad más cotidiana, “Manuel 
Vilas salió de su casa y cogió un autobús”1492. Pero también se los menciona en su labor 
creativa, como vemos en estos ejemplos: “¡cuánto se ha escrito en español en Nueva York!, 
ahí está Eduardo Lago, José Manuel Prieto, Eduardo Mitre, la Molloy, Naief Yehya, la 
Boullosa...”1493, “¿Y el de Nielsen, qué hago con el libro de Nielsen?”1494, “[l]a conocida 
admiración de Sáez de Ibarra por Fernando de Rojas”1495.

Dentro de estas citas a los autores reales como escritores, se puede aludir también a otras 
1485 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (p.202)
1486  RIESTRA, Blanca (2001), La canción de las cerezas, Sevilla: Algaida (p.55)
1487 RODRIGO BRETO, José Carlos (2008), Kafkarama, Madrid: Almirante (pp.239-240)
1488 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.125)
1489 AMILIBIA, J.M. (2005), El amigo de Jack Nicholson, Madrid: Ézaro (p.69)
1490 MOLINA FOIX, Vicente (2006), El abrecartas, Barcelona: Anagrama (p.321)
1491 REIG, Rafael (2006), Manual de literatura para caníbales, Barcelona: Debate (p.308)
1492 VILAS, Manuel (2008), España, Barcelona: DVD (p.114)
1493 BOULLOSA, Carmen (2009), El complot de los románticos, Madrid: Siruela (p.44)
1494 NIELSEN, Gustavo (2009), “Aniquilación de un poema” en La fe ciega, Madrid: Páginas de Espuma (p.100)
1495 SÁEZ DE IBARRA, Javier (2009), “La superstición de Narciso o aprender del que enseña” en Mirar al agua, Madrid: 

Páginas de Espuma (p.102)
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obras anteriores publicadas por él mismo: “El escritor Salvador Gutiérrez Solís (Córdoba, 
1968) firmará hoy en la Feria del Libro de la capital hispalense ejemplares de 'El sentimiento 
cautivo'”1496, “Cita en el Azul Profundo, o algo por el estilo. La escribió un tal Ampuero”1497, 
“Camino de ida, primera novela de Carlos Salem, autor desconocido y dado a las 
extravagancias, a juzgar por la sinopsis de la contraportada”1498, pero en ocasiones se los 
considera autores de obras inexistentes: “Leo el presente texto en Diego Medrano, un autor 
contemporáneo, autor de una novela, El Doncel Expósito, que me ha regalado Camille con 
mucho énfasis”1499.

Y en un nuevo giro paródico, se puede jugar con el nombre real del autor transformando 
Masoliver por Macholiver, “¡A mí qué me importa el Quijote y lo que pueda pensar 
Macholiver!”1500, Catelli por Caleti, “Por ejemplo, ese amigo tuyo, Bruno… ¿Caleti?”1501, o 
cambiarle el género a Manuel Vilas: “quería presentarme a la escritora española Manuela 
Vilas”1502, o falsear alguno de los datos biográficos de Santiago Roncagliolo, como la 
nacionalidad: “[...] un joven novelista paraguayo llamado Santiago Roncagliolo”1503.

 2.3.3.7.3     Los escritores reales como personajes de ficción
Como todos saben, Bolaño, cuando llegó a vivir a Blanes, puso un escritorio 

frente a un refrigerador. Hasta el día después de su muerte ese escritorio no podía 
ser movido de ahí.  Lo puso especialmente porque también tenía su teoría de la  
comida y la literatura1504.

Sin embargo, el caso más habitual es el de incluir otros escritores reales en nuevas 
narraciones, bien sea como personajes, es decir, formando parte del nivel de la historia, o del 
nivel del discurso, es decir, sólo mencionados o citados.

El escritor que más veces aparece tratado como personaje en otras obras de ficción es, sin 
duda, Jorge Luis Borges. Lo encontramos de niño escuchando las historias que lee su 
abuela1505, leyendo él mismo tan intensamente1506 que anticipa la ceguera que le sobrevendría 
más tarde (“aunque en verdad yo ahora estoy ciego, […] quizás esta ceguera mía no sea 
solamente una desgracia sino algo más que se me escapa”1507), o departiendo en un sueño con 
Cervantes tras leer el Quijote1508. 

Aparece también sin nombre como el hijo de Leonor de Acevedo que transcribe una 

1496 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.124)
1497 AMPUERO, Roberto (2008), Los amantes de Estocolmo, Barcelona: Emecé (pp.197-198)
1498 SALEM, Carlos (2008), Matar y guardar la ropa, Madrid: Salto de página (p.233)
1499 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.124)
1500 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (p.279)
1501 CATELLI, Mario (2009), El heredero, Barcelona: Bruguera (p.12)
1502 VILAS, Manuel (2009), Aire nuestro, Madrid: Alfaguara (p.44)
1503 RONCAGLIOLO, Santiago (2009), Memorias de una dama, Madrid: Alfaguara (p.139)
1504 APABLAZA, Claudia (2008), Diario de las especies, México D.F.: Jus (p.86)
1505 CAÑEQUE, Carlos y MOSCARDÓ, Ramón (2001), El pequeño Borges imagina la Biblia, Barcelona: Sirpus (p.6)
1506 CAÑEQUE, Carlos y MOSCARDÓ, Ramón (2004), El pequeño Borges imagina la Odisea, Barcelona: Sirpus (p.11)
1507 RIESTRA, Blanca (2005), El sueño de Borges, Sevilla: Algaida (p.141)
1508 CAÑEQUE, Carlos y MOSCARDÓ, Ramón (2003), El pequeño Borges imagina el Quijote, Barcelona: Sirpus (p.24)
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anécdota que ella le cuenta1509, o ya con nombre recitándole febril un cuento que luego no 
recordaría1510, y hablando francés en Ginebra ajeno a su candidatura al premio Nobel1511, como 
joven secretario de un poeta consagrado1512 o respondiendo irónicamente a las preguntas de 
una periodista1513. 

Y aparece además como escritor veterano acudiendo a un homenaje1514, impartiendo 
clases en Harvard1515, relatando sus problemas de salud, conociendo ya “los resultados de una 
biopsia del hígado: tenía cáncer y sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida”1516, 
casándose “con quien había sido su compañera”, María Kodama1517 e incluso como fantasma 
resucitado que se comunica con quien pretende suplantarlo post mortem1518.

 
Al igual que Borges, Franz Kafka sirve como influencia literaria y como personaje; 

cuando es retratado, se intentan reconstruir fielmente episodios reales de su biografía, como 
su propia muerte (“Dora se abalanzó sobre el lecho del escritor que […] se recostó con 
placidez para no volver a levantarse nunca”1519), o al menos se trata de jugar a adivinar qué 
pudo haber sucedido para que actuase como lo hizo en diferentes ocasiones.

En primera persona nos cuenta el joven Franz cómo es el ambiente del hogar familiar de 
los Kafka1520 y nos explica el argumento de los textos que está escribiendo1521, pero los demás 
nos cuentan cómo fue su enfermedad1522, cuál fue la fecha1523 y las condiciones de su 
muerte1524, así como el ambiente que se respiraba en su entierro1525. Ignorando por 
medio de la ficción las leyes espacio-temporales, los autores sitúan a Kafka departiendo con 
James Joyce1526, pasando frío en un piso de Teruel1527, presentándose en coche de caballos en 
la casa de otro joven escritor1528, o narrando el sueño de un judío norteamericano en la Nueva 
York de fines del siglo XX1529.

1509 SANTOS, Care (2004), “El silencio y Juliana” en Matar al padre, Sevilla: Algaida (pp.106-107)
1510 VAL, Tomás (2006), El rastro de la ficción, Las Palmas de Gran Canaria: Idea / Santa Cruz de Tenerife: La Página 

(pp.41-42)
1511 PERNAS, Ramón (2006), Del viento y la memoria, Madrid: Espasa (pp.183-184)
1512 VILAS, Manuel (2008), España, Barcelona: DVD (p.86)
1513 GARCÍA URETA, Iñigo (2002), Todo tiene grietas (El cancionero de Max B.), Madrid: Trama (pp.182-183)
1514 NEUMAN, Andrés (2006), “El oro de los ciegos” en Alumbramiento, Madrid: Páginas de Espuma (p.126)
1515 RIESTRA, Blanca (2005), El sueño de Borges, Sevilla: Algaida (p.13)
1516 Ibíd. (pp.17-18)
1517 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2010), “Un poema en el bolsillo”  en Traiciones de la memoria, Madrid: Alfaguara 

(pp.134-135)
1518 SIMONETTI, Marcelo (2005), La traición de Borges, Madrid: Lengua de Trapo (pp.135-136)
1519 RODRIGO BRETO, José Carlos (2008), Kafkarama, Madrid: Almirante (p.186)
1520 MENÉNDEZ SALMÓN, Ricardo (2007), “Para una historia privada de la literatura” en Gritar, Madrid: Lengua de Trapo 

(p.115)
1521 RODRIGO BRETO, José Carlos (2008), Kafkarama, Madrid: Almirante (p.28)
1522 SIERRA I FABRA, Jordi (2006), Kafka y la muñeca viajera, Madrid: Siruela (p.39)
1523 Ibíd. (pp.143-144)
1524 SÁEZ DE IBARRA, Javier (2009), “El disfrute de la palabra” en Mirar al agua, Madrid: Páginas de Espuma (p.84)
1525 RODRIGO BRETO, José Carlos (2008), Kafkarama, Madrid: Almirante (p.190)
1526 Ibíd. (p.86)
1527 VILAS, Manuel (2002), “Cinco fantasías de Navidad” en Zeta, Barcelona: DVD (pp.19-20)
1528 VILAS, Manuel (2002), “Le diré que se marche” en Zeta, Barcelona: DVD (p.33)
1529 LAGO, Eduardo (2008), “Las luces de la sinagoga” en Ladrón de mapas, Barcelona: Destino (p.312)
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Otro autor que aparece como personaje es Roberto Bolaño, quien murió en 2003 y sigue 
siendo admirado por sus contemporáneos; de hecho, muchos de ellos lo recuerdan 
protagonizando anécdotas varias: impartiendo un taller de escritura creativa1530, redactando las 
actas de un secreto congreso de escritores latinoamericanos1531, viviendo en carne propia1532 lo 
que luego plasmaría por escrito en Los detectives salvajes1533, siendo entrevistado y 
recomendando hacer prevalecer la memoria sobre la imaginación1534, cancelando su 
participación en un congreso literario1535 o, ya en la otra vida, acudiendo a una convención de 
autores fallecidos1536.

Destacaremos ahora otros nombres que, como Bolaño, pertenecen a la nómina de autores 
estudiados en este trabajo. De ellos, es Vila-Matas el que más veces ha conseguido convertirse 
en personaje literario: como joven actor rodando un cortometraje1537, como escritor incipiente 
pensando ya en los escritores que no escriben1538, y como autor consagrado acudiendo a unas 
jornadas sobre traducción en Tarazona1539 o a una fiesta organizada por su editorial1540.

En Guadalajara 2006, Gutiérrez Solís sitúa episódicamente a diferentes autores reales 
que deambulan por la Feria del Libro de Guadalajara: Vicente Luis Mora vestido de negro1541, 
Garriga Vela esperando en la recepción del hotel1542 mientras pasan Juan José Millás1543 y 
Carmen Posadas1544, Juan Bonilla departiendo con Pérez Azaustre junto al stand de la editorial 
Fondo de Cultura Económica1545, antes de fallecer junto a Antonio Gala y otros autores en un 
accidente de avión1546, mientras que se habla de Javier Cercas1547, al que Germán 
Buenaventura había encargado plagiar su Soldados de Salamina, como se contaba en El 
batallón de los perdedores1548.

Por su parte, García Rubio es convocado por Pepe Monteserín1549, Félix de Azúa por 
Molina Foix1550, César Aira por Jordi Bonells1551, Alberto Manguel por Santiago 

1530 CARRERO, Natalia (2008), Soy una caja, Madrid: Caballo de Troya (pp.52-54)
1531 CABALLERO, Ignacio y GAGO, Blanca (2009), Rara Avis: retablo de imposturas, Barcelona: Montesinos (p.18)
1532 MARTÍN, Javier (2004), Morir en agosto, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (pp.31-32)
1533 CABALLERO, Ignacio y GAGO, Blanca (2009), Rara Avis: retablo de imposturas, Barcelona: Montesinos (pp.18-19)
1534 CERCAS, Javier (2001), Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets (pp.150-151)
1535 GAMBOA, Santiago (2009), Necrópolis, Barcelona: Belacqua (pp.21-22)
1536 BOULLOSA, Carmen (2009), El complot de los románticos, Madrid: Siruela (pp.200-201)
1537 MOLINA FOIX, Vicente (2006), El abrecartas, Barcelona: Anagrama (p.335)
1538 MANGUEL, Alberto (2008), Todos los hombres son mentirosos, Barcelona: RBA (pp.48-49)
1539 GARCÍA URETA, Iñigo (2002), Todo tiene grietas (El cancionero de Max B.), Madrid: Trama (p.78)
1540 MARTÍN, Javier (2004), Morir en agosto, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (pp.47-49)
1541 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (p.38)
1542 Ibíd. (p.123)
1543 Ibíd. (p.80)
1544 Ibíd. (p.81)
1545 Ibíd. (p.55)
1546 Ibíd. (p.15)
1547 Ibíd. (pp.29-30)
1548 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.127)
1549 MONTESERÍN, Pepe (2006), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (p.173)
1550 MOLINA FOIX, Vicente (2006), El abrecartas, Barcelona: Anagrama (p.331)
1551 BONELLS, Jordi (2009), Dar la espalda, Madrid: Alianza (pp.184-185)
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Roncagliolo1552, Luis Mateo Díez1553 y José María Pérez Álvarez1554 por Manuel Vilas y 
Andrés Trapiello por Javier Cercas1555.

Fuera de los autores mencionados en este trabajo, se ven convertidos en personajes 
escritores de épocas y estilos muy diferentes: de Fernando de Rojas1556 a Julio Cortázar (con 
voz propia1557 o sin ella1558), de Sánchez Ferlosio1559 a Leopoldo María Panero1560, o Manuel 
Vázquez Montalbán1561 y Terenci Moix1562; y no sólo autores en lengua española, sino 
anglosajones como Edgar Allan Poe y Charles Dickens1563 o H.G. Wells, protagonista de El 
mapa del tiempo1564.

Como caso curioso de novelista inédito, autor de una supuesta obra llamada La mochila 
de Wittgenstein, encontramos a Francisco Orejas, autor asimismo del ensayo La metaficción 
en la novela española contemporánea: entre 1975 y el fin del siglo1565, mencionado en la 
novela La conferencia. El plagio sostenible1566.

 2.3.3.7.4     Los escritores reales mencionados
Pongamos algunos ejemplos. Mejor no. No quisiera caer en la cita de la cita de 

la cita de la cita de la gran cita. Ya Borges lo hizo y no encuentro razón alguna de  
querer plagiar a Borges1567.

En otras muchas ocasiones se incluyen nombres de escritores a los que se hace referencia 
como autoridad literaria, y son citados o bien por el narrador o por alguno de los personajes. 
De nuevo los más mencionados son Borges, Kafka, Bolaño y Vila-Matas, e incluso aparecen 
vinculados entre sí Borges y Bolaño como referentes para los escritores que publican hoy en 
día (“para nosotros […] Bolaño era una especie de pequeño Borges. Y Borges [...] algo muy 
cercano a Dios1568), asegurándose que, de haberla conocido, al primero le habría gustado 
mucho la obra del segundo, e incluso que la novela Los detectives salvajes del chileno es “el 
tipo de novela que Borges hubiera aceptado escribir”1569. De hecho, el propio Bolaño habla del 
argentino, concibiéndolo como un paréntesis en la evolución de la literatura de su país en su 

1552 RONCAGLIOLO, Santiago (2009), Memorias de una dama, Madrid: Alfaguara (p.243)
1553 VILAS, Manuel (2008), España, Barcelona: DVD (p.207)
1554 Ibíd. (p.153)
1555 CERCAS, Javier (2001), Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets (p.39)
1556 GARCIA JAMBRINA, Luis (2008), El manuscrito de piedra, Madrid: Alfaguara (p.282)
1557 FERNÁNDEZ MALLO, Agustín (2008), Nocilla Experience, Madrid: Alfaguara (pp.47-48)
1558 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.328)
1559 CERCAS, Javier (2001), Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets (pp.18-19)
1560 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.277)
1561 TORRES, Maruja (2009), Esperadme en el cielo, Barcelona: Destino (p.27)
1562 Ibíd. (p.28)
1563 SIERRA I FABRA, Jordi (2009), Kafka y la muñeca viajera, Madrid: Siruela (pp.79-80)
1564 PALMA, Félix J. (2008), El mapa del tiempo, Sevilla: Algaida (p.150)
1565 Orejas, Francisco G. (2003), La metaficción en la novela española contemporánea: entre 1975 y el fin de siglo, Madrid: 

Arco/Libros.
1566 MONTESERÍN, Pepe (2006), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (p.40)
1567  APABLAZA, Claudia (2008), Diario de las especies, México D.F.: Jus (p.116)
1568 TRELLES PAZ, Diego (2005), El círculo de los escritores asesinos, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.35)
1569 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (p.222)
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cuento “Derivas de la pesada”1570, y en 2666, atribuyéndole con reservas dos citas: que 
Londres es como un laberinto1571, y que “así como el mar era el símbolo o el espejo de los 
ingleses, el bosque era la metáfora en donde vivían los alemanes”1572. 

Precisamente se atribuyen a Borges abundantes citas sin demostrar su origen1573, o bien se 
le toman prestadas partes de dichas sentencias1574, o se parafrasean1575, si bien hay autores que 
citan literalmente alguno1576 o varios1577 de sus comentarios, de sus versos sueltos1578, o 
poemas enteros1579. Sus admiradores se reconocen entre sí por la capacidad de memorizar y 
utilizar sus ingeniosas frases célebres: “¡Borges, claro! [...] Ha citado a Borges: <<Mi carne 
puede tener miedo; yo no>>. El final de <<Deutsches Requiem>>, de El Aleph. Qué pedante, 
por Dios. Pero le perdono: es una buena cita. [...] Es increíble, estamos de acuerdo, Borges 
nos une. Los dos lo hemos citado en esta conversación”1580.

También se analiza bajo la forma de un pequeño artículo ensayístico la vinculación de 
Borges y Cervantes, comentando tanto la influencia del segundo en el primero1581 como la 
errónea interpretación que aquél hizo de sus planteamientos1582. Además de admirar a 
Cervantes, para el joven Borges “Macedonio Fernández es un descubrimiento clave”1583, 
aunque hay quien piensa que en realidad Borges es una invención del propio Fernández”1584.

Para algunos, la admiración por Borges es razón suficiente como para dejar de 
escribir1585; para otros sus obras perdidas nunca publicadas serían piezas muy valiosas dentro 
del coleccionismo bibliófilo1586, y los más afortunados que lo trataron personalmente, 
presumen de haberlo invocado por su nombre de pila1587. Pese a su maestría, también se le 
reconoce el mérito de haber logrado trabajar a cuatro manos con Bioy Casares1588, y, en 
realidad, de los muchos ensayos biográficos que existen, sus admiradores prefieren el que 
Bioy escribió con el simple título de Borges1589.

En cuanto a aspectos de construcción literaria, como la temática o el estilo, Borges 

1570 BOLAÑO, Roberto (2007), “Derivas de la pesada” en El secreto del mal, Barcelona: Anagrama (pp.91-92)
1571 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (p.102)
1572 Ibíd. (p.797)
1573 AMILIBIA, J.M. (2005), El amigo de Jack Nicholson, Madrid: Ézaro (p.279)
1574 DOMÍNGUEZ, Carlos María (2004), La casa de papel, Barcelona: Mondadori (p.51)
1575 POSADAS, Carmen (2006), Juego de niños, Barcelona: Planeta (p.110)
1576 MUÑOZ MOLINA, Antonio (2007), Días de diario, Barcelona: Seix Barral (p.49)
1577 REY ROSA, Rodrigo (2009), El material humano, Barcelona: Anagrama (p.55)
1578 MUÑOZ MOLINA, Antonio (2001), Sefarad, Madrid: Alfaguara (p.253)
1579 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2007), El olvido que seremos, Barcelona: Seix Barral (pp.238-239)
1580 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (pp.102-103)
1581 MERINO, José María (2002), “De Borges y El Quijote” en Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral p.163)
1582 Ibíd. (p.168)
1583 MARTÍNEZ DE MINGO, Luis (2003), El perro de Dostoievski, Barcelona: Muchnik Editores (p.13)
1584 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.233)
1585 BAILY, Jaime (2005), Y de repente, un ángel, Barcelona: Planeta (p.82)
1586 CONGET, José María (2005), “Una investigación literaria”, en Bar de anarquistas, Valencia: Pre-Textos (p.48)
1587 FERNÁNDEZ, Patricio (2008), Los Nenes, Barcelona: Anagrama (p.50)
1588 GARCÍA RUBIO, Manuel (2008), Sal, Madrid: Lengua de Trapo (pp.42-43)
1589 VILA-MATAS, Enrique (2008), Dietario voluble, Barcelona: Anagrama (p.158)
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trabajó en profundidad el tema del fantasma y del doble1590; asimismo, se lo considera un 
maestro de la condensación y de la brevedad, y por ello nunca escribió una novela1591; sin 
embargo han ido surgiendo imitadores que se dedican a ampliar en forma de novela lo que 
Borges apuntaba en un relato1592, mientras que otros imitadores pretenden escribir una obra 
como si la hubiese creado él para usurpar su identidad1593. 

Sus relatos más conocidos sirven de referencia a las creaciones de los nuevos 
narradores1594, empezando desde el título1595, si bien de él se valoran hasta las explicaciones 
que daba en los prólogos1596.

Los gestos de homenaje de los admiradores de la obra de Borges van desde el que posee 
una fotografía suya enmarcada en la mesilla de noche1597 y prepara la creación de un templo a 
él dedicado1598, hasta la explotación de un hotel dedicado a la figura del escritor, cuya 
propietaria desecha el adjetivo “borgiana” y prefiere referirse a su obra como “borgesiana”1599. 
Pese a todos sus méritos reconocidos, a los admiradores de su obra les resulta “una 
ignominia” que no le fuese concedido el Premio Nobel de Literatura1600.

En cuanto a los títulos de sus obras, éstos son los que aparecen mencionados: El Aleph1601 

1602, Historia universal de la infamia1603, El hacedor1604, La muerte y la brújula1605, la 
Antología de la literatura fantástica1606 y El Sur1607.

Franz Kafka ha sido importante en prácticamente toda la narrativa europea del siglo 
XX1608; de hecho, los que niegan su calidad lo hacen más por envidia que porque en realidad 
les disguste su obra1609. Kafka es admirado, entre otras cosas, porque ha trazado, junto a Joyce 
y Faulkner1610, los rasgos del personaje literario moderno por excelencia: nombrado sólo con 
la inicial de su nombre1611, recurso imitado por otros narradores posteriores1612, el protagonista 

1590 BONELLS, Jordi (2009), Dar la espalda, Madrid: Alianza (pp.20-21)
1591 ABAD, Mercedes (2009), Media docena de robos y un par de mentiras, Madrid: Alfaguara (p.82)
1592 FREIXAS, Laura (2005), Amor o lo que sea, Barcelona: Destino (pp.54-55)
1593 SIMONETTI, Marcelo (2005), La traición de Borges, Madrid: Lengua de Trapo (p.46)
1594 ÁVILA SALAZAR, Alberto (2006), Todo lo que se ve, Madrid: Lengua de Trapo (p.21)
1595 VILLALOBOS, Juan Manuel (2006), La vida frágil de Annette Blanche, Oviedo: Losada (p.70)
1596 FERNÁNDEZ MALLO, Agustín (2006), Nocilla dream, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (pp.44-45)
1597 Ibíd. (p.48)
1598 Ibíd. (p.176)
1599 SIMONETTI, Marcelo (2005), La traición de Borges, Madrid: Lengua de Trapo (p.215)
1600 GAMBOA, Santiago (2009), Necrópolis, Barcelona: Belacqua (p.96)
1601 BARRERO, Miguel (2008), Los últimos días de Michi Panero, Barcelona: DVD (p.29)
1602 CARRERO, Natalia (2008), Soy una caja, Madrid: Caballo de Troya (p.71)
1603 SÁNCHEZ DRAGÓ, Fernando (2006), Muertes paralelas, Barcelona: Planeta (p.109)
1604 FERNÁNDEZ MALLO, Agustín (2006), Nocilla dream, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (pp.44-45)
1605 MORA, Vicente Luis (2006), “El texto urbanizado” en Subterráneos, Barcelona: DVD (p.105)
1606 ZAMBRA, Alejandro (2006), Bonsái, Barcelona: Anagrama (pp.31-32)
1607 AMPUERO, Roberto (2008), Los amantes de Estocolmo, Barcelona: Emecé (p.142)
1608 PRADO, Benjamín (2006), Mala gente que camina, Madrid: Alfaguara (p.130)
1609 LORIGA, Ray (2008), Ya sólo habla de amor, Madrid: Alfaguara (p.19)
1610 PÉREZ ÁLVAREZ, José María (2008), La soledad de las vocales, Barcelona: Bruguera (p.144)
1611 SACCOMANNO, Guillermo (2003), La lengua del malón, Barcelona: Planeta (p.91)
1612 LABBÉ, Carlos (2009), Locuela, Cáceres: Periférica (p.29)
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vive alienado por un trabajo burocrático aburrido1613 (que en el caso del autor era una agencia 
de seguros1614), que le permite volcarse en su literatura1615, inmerso en tramas conspirativas 
que lo perjudican sin que él sepa muy bien por qué, recorriendo las catacumbas secretas de las 
ciudades y los edificios, llenos de laberintos imposibles1616... 

En lo que concierne a su vida privada, se nos habla de las relaciones con sus parejas, 
tanto con Milena Jsenska, de la que se conserva abundante correspondencia1617 que ha sido 
profusamente analizada1618 en numerosas monografías1619, como con Dora Dymant1620, que lo 
acompañó en su enfermedad1621. Aunque mantuvo varias relaciones sentimentales1622, hay 
quien piensa que, tal vez, la principal motivación de Kafka para escribir fue la de recibir más 
amor del que recibía1623, pero tal vez no obtuvo nada positivo de su escritura1624.

A Kafka, como a Borges, también se lo cita, literalmente con la fuente de la referencia 
(“No es en el individuo, sino en el coro, donde puede radicar una cierta verdad”1625) y sin 
ella1626, o más vagamente1627, pero dando por hecho que efectivamente es él el autor de la 
sentencia1628; en otras ocasiones se lo parafrasea: “Como en una parábola de Kafka, para 
ingresar en el polvoriento laberinto que es el Archivo de la Isla, bastó con pedir permiso”1629. 
Pero de él resulta impactante no sólo su obra, sino su imagen física, muy potente en su 
enfermedad1630, o el secreto en que desarrolló su trabajo literario1631, por lo que hay quien lo 
considera un “Héroe de la Literatura”1632.

Tal vez su obra más representativa sea El proceso, traducida al castellano por Gabriel 
Ferrater1633, y llevada al cine por Orson Welles1634, pero también se mencionan otros títulos 
como la Carta al padre1635, América o El Castillo1636.

1613 MARTÍNEZ DE MINGO, Luis (2003), El perro de Dostoievski, Barcelona: Muchnik Editores (pp.34-35)
1614 NAVARRO, Justo (2007), Finalmusik, Barcelona: Anagrama (pp.83-84)
1615 GARRIGA VELA, José Antonio (2008), Pacífico, Barcelona: Anagrama (p.80)
1616 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2002), La sombra del viento, Barcelona: Planeta (pp.80-81)
1617 MUÑOZ MOLINA, Antonio (2001), Sefarad, Madrid: Alfaguara (pp.50-51)
1618 VAL, Tomás (2006), El rastro de la ficción, Las Palmas de Gran Canaria: Idea / Santa Cruz de Tenerife: La Página  

(pp.162-163)
1619 KOCIANCICH, Vlady (2007), Amores sicilianos, Barcelona: Seix Barral (p.182)
1620 SIERRA I FABRA, Jordi (2006), Kafka y la muñeca viajera, Madrid: Siruela (p.40)
1621 Ibíd. (p.24)
1622 Ibíd. (p.90)
1623 AMILIBIA, J.M. (2005), El amigo de Jack Nicholson, Madrid: Ézaro (p.177)
1624 PÉREZ AZAUSTRE, Joaquín (2005), El gran Felton, Barcelona: Seix Barral (p.307)
1625 STEFANO, Victoria de (2006), Lluvia, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.98)
1626 VILA-MATAS, Enrique (2007), “La gloria solitaria” en Exploradores del abismo, Barcelona: Anagrama (p.283)
1627 RABINAD, Antonio (2005), El hacedor de páginas, Barcelona: Lumen (p.511)
1628 VILAS, Manuel (2009), Aire nuestro, Madrid: Alfaguara (p.154)
1629 REY ROSA, Rodrigo (2009), El material humano, Barcelona: Anagrama (p.143)
1630 CHIVITE, Fernando Luis (2007), Insomnio, Barcelona: El Acantilado (p.49)
1631 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (p.129)
1632 RODRIGO BRETO, José Carlos (2008), Kafkarama, Madrid: Almirante (p.17)
1633 NAVARRO, Justo (2003), F, Barcelona: Anagrama (pp.61-62)
1634 REINA, Manuel Francisco (2006), La mirada de sal, Barcelona: Roca Editorial (pp.112-113)
1635 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2007), El olvido que seremos, Barcelona: Seix Barral (p.24)
1636 LEVRERO, Mario (2008), La novela luminosa, Barcelona: Mondadori (p.519)
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Quien mejor habla de la relevancia que ha tenido y tendrá Roberto Bolaño en la literatura 
contemporánea es Jorge Volpi, el cual en uno de sus cuentos, “Bolaño, epidemia”, analiza la 
importancia del autor chileno, atendiendo a la internacionalización de sus admiradores que lo 
consideran suyo sin pertenecer a su país de origen (“El paraguayo admira a Bolaño, los 
argentinos admiran a Bolaño, los mexicanos admiramos a Bolaño, los colombianos admiran a 
Bolaño, la dominicana y la puertorriqueña admiran a Bolaño, el boliviano admira a Bolaño, 
los cubanos admiran a Bolaño, los venezolanos admiran a Bolaño, el ecuatoriano admira a 
Bolaño, vaya, hasta los chilenos admiran a Bolaño”1637), y afirmando que, con su muerte, “el 
14 de julio de 2003”, ha desaparecido “el último latinoamericano”1638.

Aun sin citar la fuente, Juan Gracia Armendáriz recuerda la conocida fórmula que 
estableció Bolaño: “Literatura + enfermedad = Literatura”, porque “[a]l igual que los 
románticos, Bolaño entendía la literatura como una herida”1639, mientras que en otra obra sí lo 
citan junto al texto donde se encuentran “esos <<caldos de la extrañeza>> (como decía 
Roberto Bolaño en Amuleto)”1640.

Aunque se puede hablar en general de los personajes de Bolaño, que algunos resumen en 
“profesores, poetas, escritores, fanáticos, torturadores, asesinos”1641, Agustín Fernández Mallo 
lo recuerda para señalar una curiosa coincidencia entre su Proyecto Nocilla y la novela 2666: 
según le revela un amigo, ha incluido en Nocilla Experience una imagen semejante a la que el 
chileno empleara en la segunda parte de su extensa novela, afirmando que “es una de esas 
coincidencias que joden o, como diría Borges, que forman un orden secreto”1642.

Una vez muerto Bolaño, Enrique Vila-Matas es el escritor vivo que más veces aparece 
mencionado en las obras de otros autores, lo cual puede deberse a que él mismo es un 
apasionado de las citas, reales o apócrifas. Existen varias referencias a su ensayo literario 
Bartleby y compañía1643, donde divide a los autores en “escritores del sí y escritores del 
no”1644, y donde recoge la razón que apuntaba Juan Rulfo para haber dejado de escribir1645.

También se incluyen pequeñas referencias a Suicidios ejemplares1646, un libro de 
cuentos1647 que es reseñado por el personaje principal en Amarillo, de Félix Romeo1648, así 
como a Doctor Pasavento1649, que es objeto de análisis y comentario en un club de lectura1650. 

1637  VOLPI, Jorge (2008), Mentiras contagiosas, Madrid: Páginas de Espuma (pp.239-240)
1638 Ibíd. (pp.235-236)
1639 GRACIA ARMENDÁRIZ, Juan (2010), Diario del hombre pálido, Madrid: Demipage (p.45)
1640 GARCÍA URETA, Iñigo (2002), Todo tiene grietas (El cancionero de Max B.), Madrid: Trama (p.85)
1641 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2010), Traiciones de la memoria, Madrid: Alfaguara (p.261)
1642 FERNÁNDEZ MALLO, Agustín (2008), Nocilla Experience, Madrid: Alfaguara (p.203)
1643 VILA-MATAS (2000), Bartleby y compañía, Barcelona: Anagrama
1644 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (p.94)
1645 VOLPI, Jorge (2008), “Extraviando a Rulfo” en Mentiras contagiosas, Madrid: Páginas de Espuma (p.161)
1646 Vila-Matas (1991) Suicidios ejemplares, Barcelona: Anagrama
1647 TRELLES PAZ, Diego (2005), El círculo de los escritores asesinos, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.164)
1648 ROMEO, Félix (2008), Amarillo, Madrid: Plot (pp.36-37)
1649 VILA-MATAS (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama.
1650 LEANTE, Luis (2009), La luna roja, Madrid: Alfaguara (p.47)
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En El círculo de los escritores asesinos, de Diego Trelles Paz1651, el narrador nos cuenta que 
ha comprado un ejemplar de El mal de Montano1652, sobre el cual ha decido escribir un 
fragmento del discurso de agradecimiento que formuló al recoger el Premio Rómulo Gallegos 
2001, y que fue incluido como “Discurso de Caracas”  en su obra Aunque no entendamos 
nada1653. Este mismo autor parafrasea uno de los títulos emblemáticos de Vila-Matas, Historia 
abreviada de la literatura portátil1654, convirtiéndola en su “Historia abreviada de mi 
autobiografía portátil”1655.

Como vemos, se citan tantos libros suyos que hasta aparece una supuesta obra inédita de 
juventud llamada Los dos tíos, de la que Vila-Matas habla en una entrevista en la radio: “decía 
el catalán que en Los dos tíos, su primera novela, escrita a los doce años e inédita, alguien 
despierta sudando a media noche porque lo llaman por teléfono”1656. En otros casos se lo cita 
textualmente y entre comillas, pero sin mencionar la procedencia exacta, hablando sobre París 
(“La desesperación en París es elegante”1657), o sobre las virtudes de la brevedad: “Tanto la 
poesía como el relato tienen un evidente paralelismo, pues provienen de la tradición oral y son 
breves”1658.

Al margen de todas estas citas puntuales, Ray Loriga apunta dos de las claves por las que 
Vila-Matas es considerado un pilar importante del panorama literario actual, especialmente en 
lo que concierne a la explotación de la autoficción; para Loriga, “Vila-Matas ha obligado a 
sus lectores a soportar sus propias inquietudes y a celebrar sus victorias”1659, ya que 
“construye su asunto y por lo tanto no hay logro mayor alrededor de su propio asunto que el 
suyo”1660.

De Javier Marías, además de ser citado junto a Vila-Matas1661 o a Juan Marsé1662, por el 
tipo de lectores que los siguen o por el prestigio que han logrado, se menciona la 
identificación que una parte de la crítica ha hecho, y sigue haciendo, entre autor y narrador 
(“Se queja Marías, con razón, de que determinada crítica no sepa referirse a su obra sin 
referirse al mismo tiempo a su persona”1663), y los reproches que se le han formulado 
argumentando que la importancia que le ha otorgado al estilo, privilegiando “el anacoluto, la 
frase tal vez bella pero carente de significado”1664, ha anulado el argumento de sus 
narraciones. Sin embargo, algunos autores le reconocen el mérito de poder recuperar la 

1651 TRELLES PAZ, Diego (2005), El círculo de los escritores asesinos, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.123)
1652 VILA-MATAS (2002), El mal de Montano, Barcelona: Anagrama
1653 VILA-MATAS, Enrique (2003), Aunque no entendamos nada, Santiago de Chile: J.C. Sáez Editor.
1654 Vila-Matas (1985) Historia abreviada de la literatura portátil, Barcelona: Anagrama 
1655 TRELLES PAZ, Diego (2005), El círculo de los escritores asesinos, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.181)
1656 MONTESERÍN, Pepe (2006), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (p.256)
1657 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.215)
1658 MORA, Vicente Luis (2006), Subterráneos, Barcelona: DVD (p.125)
1659 LORIGA, Ray (2010), Sombrero y Mississippi, Barcelona: El Aleph (p.97)
1660 Ibíd. (p.98)
1661 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (p.179)
1662 RODRÍGUEZ, Joaquín (2007), “La atormentada vida del ganador” en Las mujeres que vuelan, Madrid: Lengua de Trapo 

(p.206)
1663 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (pp.82-83)
1664 Ibíd. (pp.82-83)
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afirmación “una novela lo soporta todo”1665, y el de su labor en la editorial Reino de Redonda, 
“como la isla heterónima de la que es rey el escritor”1666.

En cuanto a Juan José Millás se destacan sus tres facetas principales: su trabajo como 
novelista (“A veces me gustaría contratar un detective que me siguiera y me diera informes 
sobre mí sin saber que soy yo, como la protagonista de esa novela de Millás”1667), autor de 
relatos (“Acabo de leer en el periódico un relato de Juan José Millás titulado “El pequeño 
cadáver de R.J.””1668) y de artículos periodísticos (“Tras sumergirme en la realidad como si 
estuviera en un artículo de Juanjo Millás”1669), a través de los cuales encuentra una 
comunicación muy intensa con el lector.

También encontramos varias referencias a Juan Goytisolo, del cual, gracias a los textos 
analizados, sabemos que se trata de un autor que ha sido traducido al árabe (“¿pero no eres tú 
el que traduce al árabe a Juan Goytisolo?”1670) puesto que reside desde hace tiempo en 
Marruecos (“estaba en este momento en Marrakesh”1671), que junto a sus hermanos ha 
formado una fecunda estirpe literaria (“A los Goytisolo los leí a pesar de que José Agustín 
siempre me pareció un cazador cabreado y Juan un poco jesuita”1672), y que en ocasiones se 
incluye en sus propios relatos levemente transfigurado (“Álvaro Mendiola, protagonista de la 
trilogía y trasunto a conveniencia del propio Goytisolo”1673).

A Javier Cercas se lo nombra como ejemplo de éxito literario, el que alcanzó con su 
novela Soldados de Salamina1674 conjugando perfectamente eventos y personajes históricos 
con una trama de ficción1675, pero también se lo identifica con el éxito económico situándolo 
en la misma esfera de autores como Antonio Gala1676 o Arturo Pérez-Reverte1677.

De Ricardo Piglia se menciona lo que le debe a su admirado Roberto Arlt1678, al que 
incluyó en su recopilación de "cuentos criminales"1679, así como la comparación que hace en 
Crítica y ficción1680 entre la labor del crítico literario y la del detective1681.

1665 GARCÍA RUBIO, Manuel (2008), Sal, Madrid: Lengua de Trapo (p.109)
1666 POMBO, Álvaro (2009), La previa muerte del lugarteniente Aloof, Barcelona: Anagrama (pp.42-43)
1667 KOHAN, Silvia Adela (2003), Ava lo dijo después. La novela y el proceso de su escritura paso a paso, Barcelona: 

Grafein Ediciones (p.96)
1668 RIERA, Carme (2008), “Mon semblable, mon frère”  en El hotel de los cuentos y otros relatos de neuróticos, Madrid: 

Alfaguara (p.127)
1669 PALOMARES, José Antonio (2006), Me llaman Fuco Lois, Madrid: EDAF (p.77)
1670 GAMBOA, Santiago (2005), El síndrome de Ulises, Barcelona: Seix Barral (p.120)
1671 Ibíd. (p.120)
1672 MARTÍNEZ DE MINGO, Luis (2003), El perro de Dostoievski, Barcelona: Muchnik Editores (p.28)
1673 CABALLERO, Ignacio y GAGO, Blanca (2009), “La peau blanche de Juan Goytisolo”  en Rara Avis: retablo de 

imposturas, Barcelona: Montesinos (p.63)
1674 SÁNCHEZ DRAGÓ, Fernando (2006), Muertes paralelas, Barcelona: Planeta (pp.303-304)
1675 RONCAGLIOLO, Santiago (2009), Memorias de una dama, Madrid: Alfaguara (p.317)
1676 AMILIBIA, J.M. (2005), El amigo de Jack Nicholson, Madrid: Ézaro (p.222)
1677 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (p.86)
1678 BOLAÑO, Roberto (2007), El secreto del mal, Barcelona: Anagrama (pp.96-97)
1679 FERNÁNDEZ, Patricio (2008), Los Nenes, Barcelona: Anagrama (p.24)
1680 PIGLIA, Ricardo (1993) Crítica y ficción, Buenos Aires: Universidad del Litoral
1681 MORA, Vicente Luis (2006), Subterráneos, Barcelona: DVD (p.103)

193



CARLOS LENS SAN MARTÍN 

César Aira, al que algunos reconocen el mérito de haber reflexionado sobre las causas 
que provocan la parálisis creativa del escritor1682 o el de haber descrito la vanidad del escritor 
argentino como "esa sensación de ego desmedido, esa curiosa modestia de sentirse 
superiores”1683, supone la continuación de una corriente literaria poco conocida e iniciada por 
Osvaldo Lamborghini1684, y se ve constantemente enfrentado a otros autores de su generación, 
como a Fogwill1685 o al propio Piglia1686.

A Jorge Volpi se lo menciona junto a Carlos Fuentes y a Padilla en la ya referida Feria del 
Libro de Guadalajara 20061687, mientras que se citan títulos de obras de otros autores 
incluidos en este trabajo, como Bonsái de Alejandro Zambra1688, o El discurso vacío de Mario 
Levrero1689, u otros no incluidos, debido a su carácter ensayístico, como Borges y las 
matemáticas, de Guillermo Martínez1690. 

De Andrés Neuman se cita no sólo su capacidad como creador sino también, y sobre todo, 
como teórico del cuento1691, mientras que de Santiago Gamboa sólo se menciona que ha 
vivido en París1692.

Encontramos pequeñas referencias y comentarios sobre autores recopilados y analizados 
en este trabajo, como Rafael Reig1693, Vicente Molina-Foix1694, Álvaro Pombo1695, Ricardo 
Menéndez Salmón1696, Fernando Sánchez Dragó1697 1698, Isaac Rosa1699, José María Merino1700 

1701, Félix de Azúa1702, Luis Landero1703, Ángela Vallvey1704, Eduardo Lago1705, Carlos 
Marzal1706, Vicente Luis Mora1707 y Ramón Buenaventura1708.

1682 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (pp.94-95)
1683 THAYS, Iván (2000), La disciplina de la vanidad, Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú (p.49)
1684 BOLAÑO, Roberto (2007), El secreto del mal, Barcelona: Anagrama (pp.98-99)
1685 NIELSEN, Gustavo (2009), “Aniquilación de un poema” en La fe ciega, Madrid: Páginas de Espuma (p.89)
1686 BONELLS, Jordi (2009), Dar la espalda, Madrid: Alianza (pp.98-99)
1687 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (p.27)
1688 FERNÁNDEZ, Patricio (2008), Los Nenes, Barcelona: Anagrama (p.58)
1689 Ibíd. (p.96)
1690 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2010), Traiciones de la memoria, Madrid: Alfaguara (p.118)
1691 MORA, Vicente Luis (2006), Subterráneos, Barcelona: DVD (p.128)
1692 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2010), Traiciones de la memoria, Madrid: Alfaguara (p.142)
1693 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (p.40)
1694 VILA-MATAS, Enrique (2007), “Porque ella no lo pidió” en Exploradores del abismo, Barcelona: Anagrama (p.232)
1695 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (p.39)
1696 VILA-MATAS, Enrique (2008), Dietario voluble, Barcelona: Anagrama (p.230)
1697 BUENAVENTURA, Ramón (2005), El último negro, Madrid: Alianza (p.227)
1698 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.42)
1699 Ibíd. (p.42)
1700 DÍEZ, Luis Mateo (2001), Balcón de piedra, Madrid: Ollero & Ramos (p.75)
1701 VAL, Tomás (2006), El rastro de la ficción, Las Palmas de Gran Canaria: Idea / Santa Cruz de Tenerife: La Página  

(pp.49-50)
1702 GARCÍA URETA, Iñigo (2002), Todo tiene grietas (El cancionero de Max B.), Madrid: Trama (p.105)
1703 MONTESERÍN, Pepe (2006), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (pp.158-159)
1704 SANTOS, Care (2009), Los que rugen, Madrid: Páginas de Espuma (p.51)
1705 BOULLOSA, Carmen (2009), El complot de los románticos, Madrid: Siruela (p.44)
1706 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.28)
1707 VILAS, Manuel (2008), España, Barcelona: DVD (p.118)
1708 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.32)
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En uno de los cuentos de Rara Avis: retablo de imposturas1709, se relata la supuesta 
existencia de un colectivo, “El Club del Expurgo”, que se encargaría de hacer desaparecer 
obras de autores que consideran nocivos para el sistema literario; entre los autores expurgados 
aparecen mencionados varios de los incluidos en este trabajo: Javier Marías, Rosa Montero, 
Juan José Millás, Rafael Reig, Carme Riera o Fernando Sánchez Dragó.

MARÍAS, Javier, Venero tu negra sinrazón, me escudo en la senda de tu 
silencio, (expr. 2006)

MONTERO, Rosa, La extraña historia de la musa empobrecida, (expr. 1999)
MILLÁS, Juan José, Abril en invierno, (expr. 1987), Mientras crezca tu 

nombre,(expr. 1998), Doble contraria, (expr. 2006)
[...]
REIG, Rafael, Memorias del principito que se hizo pasar por bucanero y 

otros idilios con Javier Marías. Cartas con respuestas en Público, (expr. 2006)
RIERA, Carme, L'espígol de Sa Pobla, (expr. 2006) 
[...]
SÁNCHEZ DRAGÓ, Fernando, Las españas de mis Abencerrajes, 

(expr.1983), España y Gesta: communis opinio, (expr. 1987), Dragonaturam 
hispánicas, (expr. 1995), Numantina y bella España, (1999), El añó que me follé a 
España, (expr. 2006)1710.

Además, también encontramos ejemplos de autores reales mencionados y que no han 
entrado en esta antología por razones cronológicas. 

Si su muerte en el año 2000 no hubiera truncado su carrera literaria, Carmen Martín Gaite 
seguiría publicando novelas que probablemente se incluirían en este trabajo, si tenemos en 
cuenta el carácter autorreferencial y metaliterario de otras obras suyas como El cuarto de 
atrás1711 o Nubosidad variable1712. A la primera de ellas hace referencia el escritor chileno 
Roberto Ampuero, resumiendo su trama argumental como “la protagonista y narradora, una 
novelista de prestigio, recibe una noche a un misterioso hombre vestido de negro, que la 
interroga durante horas sobre su vida y obra mientras beben café”1713, y también es citada 
junto a otra obra novela suya, Retahílas1714, por Andrés Amorós en El juego de las parejas1715.

De Arturo Pérez-Reverte se comenta su abundante producción literaria1716, su paso del 
periodismo de guerra a la Real Academia de la Lengua1717, su capacidad para triunfar en un 
género hasta entonces poco practicado en la literatura española1718 o el dinero que 
supuestamente gana con su obra1719, que le permite ciertos privilegios: “El barco de Arturo 
1709 CABALLERO, Ignacio y GAGO, Blanca (2009), Rara Avis: retablo de imposturas, Barcelona: Montesinos (pp.96-97)
1710 Ibíd. (pp.96-97)
1711 Martín Gaite, Carmen (1979) El cuarto de atrás, Barcelona: Destino
1712 Martín Gaite, Carmen (1992) Nubosidad variable, Barcelona: Anagrama
1713 AMPUERO, Roberto (2008), Los amantes de Estocolmo, Barcelona: Emecé (p.76)
1714 Martín Gaite, Carmen (1979) Retahílas, Barcelona: Destino
1715 AMORÓS, Andrés (2005), El juego de las parejas, Madrid: Biblioteca Nueva (p.161)
1716 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (pp.36-37)
1717 ITURBE, T.G. (2005), Rectos torcidos, Barcelona: Planeta (pp.139-140)
1718 AMILIBIA, J.M. (2005), El amigo de Jack Nicholson, Madrid: Ézaro (p.89)
1719 BUENAVENTURA, Ramón (2005), El último negro, Madrid: Alianza (p.153)
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Pérez-Reverte es más grande que mi casa, es evidente que él sabe algo que yo no sé, un 
secreto que admiro y respeto”1720. 

Camilo José Cela ha sido hasta la fecha el último autor español, no en lengua española, 
en lograr el prestigioso Premio Nobel1721. Sin embargo, tras su muerte en 20021722, se le critica 
por su desmedido afán mediático1723, cuando años atrás había formado parte únicamente del 
ambiente literario de las tertulias de la época1724, y también se le recuerda su pasado de censor 
del régimen franquista y su polémico nombramiento como senador1725. José Carlos Llop 
incide en un episodio biográfico de Cela que ha centrado muchas de las polémicas sobre su 
figura: “Cela llegó a Palma a los treinta y ocho años para escribir una novela de encargo y se 
marchó a los setenta y dos, detrás de lo que mi madre llamaría unas malas faldas. […] Se fue 
de la ciudad sin maletas […] pero con el premio Nobel bajo el brazo. […] Después de la 
deserción mallorquina, yo había oído a su mujer, Charo Conde, referirse a CJC como <<mi 
difunto marido>> o <<tu difunto padre>>, al dirigirse a su hijo”1726.

También a Leopoldo María Panero se lo conoce más por su personalidad que por su obra 
poética, y la gente lo invita a recitales y otros eventos públicos únicamente para que pueda 
desarrollar sus manías y escandalizar al auditorio1727.

Todo lo contrario sucedió con Carmen Laforet1728, quien tras obtener el Premio Nadal con 
su primera novela, Nada1729, desapareció paulatinamente de la vida pública hasta su muerte, 
de la que se ocupó su propia hija en Música blanca1730.

De Paul Auster, autor contemporáneo que sigue publicando con frecuencia, se destaca 
sobre todo uno de sus principales recursos narrativos, como es el de la casualidades1731 o 
coincidencias1732, o la influencia del azar en las biografías de sus personajes, lo cual les resta 
verosimilitud1733; de él se llega incluso a decir, para menguar sus méritos, que es un “Borges 
pasado por agua”1734. Salvo su innegable reconocimiento a lo largo de la década de los 90, 
propiciado por su Trilogía de Nueva York o Leviatán1735, y el hecho de haber sido galardonado 
con el Premio Príncipe de Asturias1736, hoy en día los autores le reprochan la recurrencia de 
sus argumentos, y la aparente superficialidad de sus personajes, lo que da pie a frecuentes 
1720 LORIGA, Ray (2010), Sombrero y Mississippi, Barcelona: El Aleph (p.119)
1721 PIÑA, Román (2009), Stradivarius Rex, Palma de Mallorca: Sloper (pp.89-90)
1722 GARCÍA URETA, Iñigo (2002), Todo tiene grietas (El cancionero de Max B.), Madrid: Trama (pp.179-180)
1723 PÉREZ ANDÚJAR, Javier (2007), Los príncipes valientes, Barcelona: Tusquets (p.20)
1724 VALLVEY, Ángela (2008), Muerte entre poetas, Barcelona: Planeta (pp.229-230)
1725 TOMÁS-VALIENTE, Miguel (2008), El hijo ausente, Madrid: 451 Editores (p.52)
1726 LLOP, José Carlos (2010), En la ciudad sumergida, Barcelona: RBA (p.262)
1727 BARRERO, Miguel (2008), Los últimos días de Michi Panero, Barcelona: DVD (pp.40-41)
1728 PRADO, Benjamín (2006), Mala gente que camina, Madrid: Alfaguara (pp.21-22)
1729 MOLINA FOIX, Vicente (2006), El abrecartas, Barcelona: Anagrama (p.78)
1730 CEREZALES LAFORET, Cristina (2009), Música blanca, Barcelona: Destino
1731 CANO, Harkaitz (2003), El puente desafinado. Baladas de Nueva York, Donostia: Erein (p.157)
1732 NEUMAN, Andrés (2006), “La intención del autor” en Alumbramiento, Madrid: Páginas de Espuma (p.137)
1733 TUSSET, Pablo (2006), En el nombre del cerdo, Barcelona: Destino (p.328)
1734 ZAMBRA, Alejandro (2007), La vida privada de los árboles, Barcelona: Anagrama (pp.37-39)
1735 VILA-MATAS, Enrique (2007), Exploradores del abismo, Barcelona: Anagrama (p.231)
1736 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (p.154)
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discusiones entre sus admiradores y los detractores de su obra reciente1737.

En otras ocasiones, los autores no aparecen referidos con su nombre, sino que éste 
aparece modificado: así ocurre en Momentos decisivos, donde Félix de Azúa se refiere a 
Gabriel Ferrater como Gabriel Vallverdú1738 y a Pere Gimferrer como Pere Comamala1739, 
aunque en otros textos lo encontramos como Pere Fiveller1740 o como Pablito Piferrer1741; lo 
mismo le sucede a Agustín Fernández Mallo, convertido en Fernán Desmayo1742, o a Javier 
Marías rebautizado como Javier Manías1743; de hecho, en La puerta del inglés encontramos, 
además de a Javier Manías, a Enrique Vila-Matas como Enrique Vil Amat1744, a Almudena 
Grandes como Alma Glandes1745, a Rosa Regàs como Roja Degás1746, a Manuel Vázquez 
Montalbán como Vasco Montalbán1747, o al crítico Miguel García-Posada como Gracia 
Pisada1748 o Gracia Pasada1749.

En cuanto a los autores de referencia, a Kafka se lo menciona por su inicial o por las dos 
primeras letras de su nombre1750, mientras que a Borges se lo conoce también por su nombre 
familiar, Georgie1751. Cuando el apodo utilizado no es muy claro, el autor se ve obligado a 
incluir su nombre auténtico, como sucede con Ricardo Piglia y su "Ricky Maravilla"1752.

Otras veces se utiliza algún dato biográfico que permite identificarlo rápidamente, como 
sucede con Leopoldo María Panero y su conocido internamiento en un hospital 
psiquiátrico1753, o a Javier Marías y su cargo honorífico de Rey de Redonda1754, o a Camilo 
José Cela con su premio Nobel1755 y su mal carácter1756, o bien se le puede reconocer por el 
título de alguna de sus obras, como a Ricardo Menéndez Salmón por su novela La ofensa1757, 
o a Roberto Bolaño, que todo el mundo conoce como autor de Los detectives salvajes o 2666, 
aunque se les atribuyan humorísticamente a Francisco Franco o a Francisco Umbral1758, o bien 
se utiliza algún tema literario que el lector reconoce fácilmente, como cuando el narrador de 

1737 SANTOS, Care (2009), “Orden alfabético” en Los que rugen, Madrid: Páginas de Espuma (p.54)
1738 AZÚA, Félix de (2000), Momentos decisivos, Barcelona: Anagrama (p.207)
1739 Ibíd. (p.152)
1740 RABINAD, Antonio (2005), El hacedor de páginas, Barcelona: Lumen (p.256)
1741 RIERA, Carme (2008), El hotel de los cuentos y otros relatos de neuróticos, Madrid: Alfaguara (p.164)
1742 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (p.31)
1743 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (p.308)
1744 Ibíd. (p.149)
1745 Ibíd. (p.187)
1746 Ibíd. (p.188)
1747 Ibíd. (p.333)
1748 Ibíd. (p.179)
1749 Ibíd. (p.223)
1750 PORTA, A.G. (2005), Concierto del No Mundo, Barcelona: El Acantilado (pp.206-207)
1751 SACCOMANNO, Guillermo (2003), La lengua del malón, Barcelona: Planeta (p.26)
1752 SÁEZ DE IBARRA, Javier (2009), “Autorretrato” en Mirar al agua, Madrid: Páginas de Espuma (p.174)
1753 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (p.213)
1754 MARTÍN, Javier (2004), Morir en agosto, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.21)
1755 RIERA, Carme (2008), “El viejo corazón del Nobel” en El hotel de los cuentos y otros relatos de neuróticos, Madrid: 

lfaguara (pp.221-222)
1756 SÁNCHEZ DRAGÓ, Fernando (2006), Muertes paralelas, Barcelona: Planeta (p.58)
1757 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (p.47)
1758 VILAS, Manuel (2008), España, Barcelona: DVD (p.103)
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Dar la espalda se refiere a Vila-Matas afirmando: "Como predica un novelista barcelonés 
muy conocido que, como es natural, hace todo lo contrario, un escritor de verdad no tendría 
que publicar nunca nada. Ni escribir nunca nada"1759.

 2.3.3.7.5     Los géneros híbridos: memorias, autobiografía, diario  
personal…

Ésta es la propiedad secreta, para eso sirven las biografías y las autobiografías:  
las consumimos para ver si las vidas de los otros se asemejan, por lo menos un 
poco, a nuestras vidas1760.

Por todo lo explicado antes, el juego que propone difuminar las fronteras entre ambos 
mundos, que gusta tanto a creadores como a receptores, ha provocado una indefinición 
genérica que hace que determinados textos, considerados tradicionalmente como 'no ficción', 
pasen a ser leídos como si lo fuesen. Nos estamos refiriendo aquí a los libros de memorias, a 
las autobiografías y a los diarios.

Luis Goytisolo, reflexionando sobre “[e]l relato autobiográfico, llámese Pensamientos, 
Memorias o Confesiones”, en Diario de 360º afirma que “[s]u punto de partida es la garantía 
implícita de que cuanto se va a relatar es rigurosamente cierto, una pretensión que 
paradójicamente también ha sostenido a veces la novela al remitirse a unos hechos 
rigurosamente reales”1761; para él, “[l]o único que los distingue de la novela es el hecho de que 
el autor desconoce teóricamente el argumento […] o si lo conoce, no le es posible modificarlo 
a voluntad1762. Por tanto, el lector actual debe recibir cualquier texto que adopte estas formas 
tradicionalmente no ficcionales como si fuesen una novela, con el mismo valor literario que 
ella y otorgándoles a los personajes que en el texto aparezcan la misma entidad ficcional que a 
los personajes novelescos. 

Dentro de los géneros que juegan a tener una base autobiográfica, el de las memorias es 
el que más se confunde con la narración tradicional, puesto que sólo prevé que en su 
desarrollo se hable de acontecimientos y personajes pretéritos. En determinados casos, el 
narrador rememora el pasado porque “aún trato de entenderlo”1763, y decide por fin retomar 
aspectos de su vida que había optado por arrinconar, o que había intentado recordar (“Muchas 
veces después traté de volver en mi memoria a esos momentos”1764) sabiendo que, en lugar de 
rememorar, en realidad estaba escribiendo “sobre la imposibilidad de recordar. Sobre la 
imposibilidad de escribir libros sobre la vida que sean reales”1765.

Como advierten varios narradores en las obras analizadas, “[s]i esto que escribo fueran 

1759 BONELLS, Jordi (2009), Dar la espalda, Madrid: Alianza (pp.55-56)
1760  FRESÁN, Rodrigo (2003), Jardines de Kensington, Barcelona: Mondadori (pp.128-129)
1761  OYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (p.214)
1762  Ibíd. (p.259)
1763  OMÍNGUEZ, Carlos María (2004), La casa de papel, Barcelona: Mondadori (p.87)
1764  ARTÍNEZ, Guillermo (2007), La muerte lenta de Luciana B, Barcelona: Destino (p.216)
1765  OMEO, Félix (2008), Amarillo, Madrid: Plot (p.126)
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mis memorias [...] no deberían creerme nada”1766, puesto que “¿[h]ay algo más genuinamente 
falso que unas memorias?”1767; los narradores intentan avisar al lector de que “[l]a memoria 
[…] es la materia prima de la ficción”1768, reconociendo de antemano que lo que leen no es 
más que una “reconstrucción, según mis recuerdos y desde la perspectiva maléfica del 
tiempo”1769.

A diferencia de las memorias, que pueden presentar infinidad de personajes en igualdad 
de relevancia, el género de la biografía ha de centrarse en un solo personaje que, en el caso de 
la autobiografía, debe estar narrado en primera persona y mostrar la evolución del autor desde 
la infancia hasta el momento presente de la redacción del texto. Sin embargo, es sabido que la 
autobiografía ha sido uno de los géneros que más ha perdido su referente real, especialmente a 
lo largo del siglo XX; no sólo como apropiación del formato para suplantar claramente la voz 
de un personaje ya fallecido, como ha de hacer el personaje de la novela de Manuel Vázquez 
Montalbán Autobiografía del general Franco1770, sino por el juego que el autor actual realiza 
al revelarse, esconderse, descubrirse y volverse a camuflar en sus relatos en primera persona 
presentados bajo las condiciones de una Autobiografía. Así, actualmente, el lector ha de 
desconfiar de la base real que parece hallarse tras el relato autobiográfico, como le sucede al 
narrador de Basura al plantearnos el dilema de saber “si en estas hojas diáfanas él relataba 
simplemente su vida [...] o si por el contrario, como un verdadero escritor de ficciones, usaba 
su vida sólo como trasfondo de la escritura”1771.

Por un lado, algunos autores reconocen que toda autobiografía plasmada por escrito 
supone automáticamente una ficción, y como tal puede recibir el lector “[c]ualquier 
declaración, autobiografía, correspondencia amorosa o nota de suicida”1772, llegando incluso a 
afirmarse que “[l]as autobiografías contienen más ficción que las novelas”1773; para apoyar la 
tesis de que al crear su autobiografía todo autor incluye aspectos ficcionales, Mario Levrero 
afirma que “una autobiografía con todas las de la ley [...] sería probablemente el libro más 
soso que pudiera escribirse”1774, por eso los hay que intentan crear la suya buceando “en el 
interior de diarios ajenos y lograr que éstos colaboren en la reconstrucción de mi precaria 
autobiografía”1775, reafirmando la teoría de que es el “más cínico y complaciente”  de “los 
géneros literarios con pretensiones de veracidad”1776, si bien es cierto que todavía quedan 
algunos escritores honestos que se niegan a “llenar de muertos y músicos imaginarios una 
autobiografía sólo para hacerla más atractiva”1777.

Desde el punto de vista de las obras de ficción, muchos lectores agradecen poder 
1766  RELLES PAZ, Diego (2005), El círculo de los escritores asesinos, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.179)
1767  MILIBIA, J.M. (2005), El amigo de Jack Nicholson, Madrid: Ézaro (pp.115-116)
1768 GUERRA GARRIDO, Raúl (2010), Quien sueña novela, Madrid: Alianza (p.210)
1769 PADURA, Leonardo (2009), El hombre que amaba a los perros, Barcelona: Tusquets (p.181)
1770 Vázquez Montalbán, Manuel (1992) Autobiografía del general Franco, Barcelona: Planeta
1771 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2000), Basura, Madrid: Lengua de Trapo (pp.44-45)
1772 SOLANO, Francisco (2006), Rastros de nadie, Madrid: Siruela (p.42)
1773 AMILIBIA, J.M. (2005), El amigo de Jack Nicholson, Madrid: Ézaro (pp.115-116)
1774 LEVRERO, Mario (2008), La novela luminosa, Barcelona: Mondadori (pp.456-457)
1775 VILA-MATAS, Enrique (2002), El mal de Montano, Barcelona: Anagrama (p.107)
1776 TRELLES PAZ, Diego (2005), El círculo de los escritores asesinos, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.179)
1777 RODRÍGUEZ ALCÁZAR, Javier (2005), El escolar brillante, Barcelona: Mondadori (p.15)
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encontrar en lo narrado cierta huella de la personalidad, o de la biografía, de su autor; Vila-
Matas recoge las palabras de W.G. Sebald “cuando dice que tiene la sensación de que es 
necesario que quien escriba un texto ficticio muestre sus cartas, es decir, que diga algo sobre 
sí mismo y se tenga una imagen de él”1778; lo mismo opinaba Scott Fitzgerald, según la 
recreación ficcional que Pérez Azaustre hace en América, al comentarle a Ernest Hemingway 
que “la literatura moderna sólo se podrá concebir a partir de lo autobiográfico”1779, y que ha 
de ser un fiel reflejo de la época en que ha sido escrita. Aunque tal vez resulte arriesgado 
afirmar, tajantemente, que “[t]odas las novelas son autobiográficas”1780, como hace un 
personaje de La velocidad de la luz, lo cierto es que a día de hoy muchos autores y muchos 
lectores piensan que apenas hay diferencia entre “[e]scribir una novela, redactar un ensayo, 
dar cuerpo a los capítulos engañosos de una autobiografía”1781.

Por el contrario, sigue existiendo un nutrido grupo de escritores que rechaza la 
identificación que intentan realizar los lectores entre el autor de la novela y su narrador, o 
incluso con alguno de sus personajes. Para Rosa Montero, el novelista ha de ser capaz de 
distanciarse de lo narrado y tener claro “que el narrador no puede confundirse con el 
autor”1782, reconociendo que “[a]lcanzar la distancia exacta con lo que cuentas” es algo que da 
pruebas de la madurez de un escritor, y la misma teoría mantiene el narrador de Morir en 
agosto, de Javier Martín: él entiende que haya lectores que crean ver en los personajes ciertos 
rasgos del autor, dado que “sólo es posible escribir sobre lo que uno ha vivido”1783, pero 
rechaza “que la mayoría de los lectores […] sigan identificando plenamente al narrador con el 
autor […] haciéndole responsable de la veracidad de todo cuanto el narrador dice de sí 
mismo”1784.

Si se muestran cansados de esta identificación es porque han sufrido los reproches, como 
veíamos en el apartado del Proceso de Creación, de ciertos lectores anónimos que han creído 
reconocerse en alguno de sus personajes, pero también de los más próximos que les critican 
por “negar la autobiografía, o el fondo autobiográfico, si prefieres decirlo así. Lo que estás 
contando desde hace diez años es siempre lo mismo: tu historia con Lanis”1785. También puede 
llegar el reproche de quien odia que se haya plasmado en la ficción algún aspecto íntimo de la 
vida privada, “leer la novela inspirada en el suicidio de su primera esposa, el amor de su vida, 
me puso enferma”, llegando incluso a pensar que “él la había empujado a matarse para mejor 
hablar de sí mismo”1786; aunque el autor se escude en argumentos similares a “[t]iene cosas de 
mí pero no soy yo exactamente”1787, o se permita bautizar su obra como “autobiografía 
ficticia”1788, el hecho de que al protagonista de la novela lo haya “llamado como yo, porque 

1778 VILA-MATAS, Enrique (2002), El mal de Montano, Barcelona: Anagrama (p.108)
1779 PÉREZ AZAUSTRE, Joaquín (2004), América, Barcelona: Seix Barral (pp.167-168)
1780 CERCAS, Javier (2005), La velocidad de la luz, Barcelona: Tusquets (p.168)
1781 CELA CONDE, Camilo José (2005), Telón de sombras, Madrid: Alianza (p.323)
1782 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (pp.266-267)
1783 MARTÍN, Javier (2004), Morir en agosto, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.32)
1784 Ibíd. (pp.19-20)
1785 MAYORAL, Marina (2000), La sombra del ángel, Madrid: Alfaguara (pp.195-196)
1786 PASTOR, Javier (2009), Mate jaque, Barcelona: Mondadori (p.68)
1787 RIERA, Carme (2008), El hotel de los cuentos y otros relatos de neuróticos, Madrid: Alfaguara (pp.168-169)
1788 VILA-MATAS, Enrique (2002), El mal de Montano, Barcelona: Anagrama (p.16)
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tenía que tener un nombre, y le puse el mío”1789, hace difícil que el lector no lo identifique con 
su personaje.

Cristina Cerezales imagina en Música Blanca una conversación entre su madre, Carmen 
Laforet, y el personaje que ésta creó para protagonizar su famosa novela Nada. En ella 
Carmen le cuenta a Andrea que los lectores “se empeñaban en decir que éramos una y la 
misma. Sí, ya sé, influyó el hecho de haberte colocado en la misma ciudad, en el mismo piso 
donde yo había vivido como tú a los dieciocho años”. El único argumento en que se apoya 
para diferenciar autora y personaje es “que mi vida es mucho más divertida e interesante que 
la tuya, más aventurera y más vital”1790. Por todo esto sorprende que a los escritores les enfade 
tanto la recurrente pregunta que les hacen los periodistas: “¿cuánto hay de autobiográfico en 
sus novelas?”1791, llegando en ocasiones a responder absurdos como “[e]l noventa y nueve por 
ciento; es en la vida real donde casi nunca soy yo”1792; la protagonista escritora de Juego de 
niños encuentra un nuevo significado a lo autobiográfico, diciendo que en realidad no se 
refiere a lo que ha sucedido, sino a “lo que pudo haber sido y no fue”1793.

Para complicar más este juego entre realidad y ficción autobiográfica, hay autores que 
preconizan el uso de la primera persona porque, “al escribir de ti mismo empiezas a verte 
como si fueras otro, te tratas como si fueras otro: te alejas de ti mismo conforme te acercas a ti 
mismo”1794, resultando que, para mostrarse más sinceros, recurren a “la tercera persona del 
singular para hablar de sí mismos”1795.

Intentando aportar algo de luz a la confusión entre realidad y ficción en el relato 
autobiográfico, se ha venido utilizando el concepto autoficción cuando se atribuyen al 
narrador del texto características que lo vuelven claramente identificable con el autor real, si 
bien después juega con esos datos dotándolo de entidad ficcional. El término, acuñado por el 
novelista francés Serge Dubrovski para calificar su propia obra Fils1796, y no a posteriori por 
un crítico o especialista en teoría de la literatura, se halla plenamente aceptado e integrado en 
el mundo académico1797. También ha hallado fácil acomodo en el público, que gusta de este 
trabajo literario sobre la figura autorial gracias a autores como Enrique Vila-Matas o Javier 
Cercas, al que se usa como ejemplo en otras obras, “[u]na novela evidentemente real, pero 
novela, como la de Cercas”1798. En los textos analizados incluso se redefine el concepto 
acuñándolo como “novelas que trataban del propio autor escribiendo la novela”1799, definición 
que se hallaría más próxima de lo que nosotros llamamos narración autorreflexiva, o bien se 
habla de esta ficcionalización del yo sin llamarlo autoficción: “Voy a escribir mi vida en plan 

1789 CASTAÑEDA, Armando Luigi (2007), Guía de Barcelona para sociópatas, Veracruz: Universidad Veracruzana (p.146)
1790 CEREZALES LAFORET, Cristina (2009), Música blanca, Barcelona: Destino (pp.168-169)
1791 D’ORS, Pablo (2008), Lecciones de ilusión, Barcelona: Anagrama (p.322)
1792 MONTESERÍN, Pepe (2006), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (p.129)
1793 POSADAS, Carmen (2006), Juego de niños, Barcelona: Planeta (p.388)
1794 VILA-MATAS, Enrique (2002), El mal de Montano, Barcelona: Anagrama (p.143)
1795 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (p.53)
1796 Dubrovski, Serge (1977), Fils, Paris: Galilée
1797 GAMBOA, Santiago (2009), Necrópolis, Barcelona: Belacqua (p.159)
1798 RONCAGLIOLO, Santiago (2009), Memorias de una dama, Madrid: Alfaguara (p.317)
1799 REIG, Rafael (2006), Manual de literatura para caníbales, Barcelona: Debate (p.302-303)
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autobiografía […] Voy a escribir mi vida en plan ficción”1800.

En definitiva, aunque haya personajes que afirman que “la literatura del yo está 
muerta”1801, en la narrativa en lengua española de las últimas décadas existe una 
sobreexposición de este  tipo  de  literatura  convertida casi en hipertrofia, bien sea como 
autoficción, o como formas más tradicionales presentes en este capítulo: autobiografías, 
memorias o diarios; como se dice en el relato “Derivas de la pesada”, de Roberto Bolaño, la 
“literatura […] de la subjetividad extrema […] debe existir. Pero si sólo existieran literatos 
solipsistas toda la literatura terminaría convirtiéndose en un servicio militar obligatorio del 
miniyo”1802.

Directamente relacionado con el gusto que los lectores han demostrado por el relato 
autobiográfico, la industria editorial ha encontrado un filón imprevisto en la creación de 
“colecciones testimoniales, biográficas o autobiográficas con las historias personales de gente 
común”1803, garantizándose así la venta de un reducido pero constante número de ejemplares 
(los allegados del biografiado), y transmitiendo a la gente la sensación de que sus vidas 
merecen permanecer plasmadas por escrito. Por consiguiente, se llega al siguiente nivel de 
explotación empresarial, las escuelas de escritura creativa que instruyen en la elaboración, o 
directamente crean, la autobiografía del cliente, anunciándose sin disimulos en la prensa: 
“<<En Talleres Literarios escribimos su biografía con los datos que usted nos proporciona y 
editamos el número de ejemplares que desee. Haga a sus hijos o nietos el mejor regalo. 
Cuénteles su vida. Calidad literaria garantizada>>”1804. 

Decide llevar un diario. Un registro disciplinado de sus días y sus noches. […] 
Barrie los relee con fascinado horror. Se pregunta qué pasaría si llegaran a caer en 
manos  de  desconocidos  o,  peor,  de  conocidos.  […]   Así,  los  diarios  de  los  
escritores  son lanzas  que pueden convertirse  en boomerangs o que,  como esos 
genios de los cuentos árabes, al más mínimo descuido o error, se vuelven contra los 
dueños de la botella1805.

El último género que permite el juego entre realidad y ficción es el del diario personal; a 
diferencia de las memorias o del relato autobiográfico, el diario, que goza del privilegio de 
que se le consagren congresos monográficos, como el “Simposio Internacional sobre el Diario 
Personal como Forma Narrativa”1806, da cuenta de la realidad cotidiana de la primera persona 
que crea el texto, sea ésta trasunto real o impostado de la voz autorial. Del mismo modo, la 
escritura del diario permite la reflexión sobre el propio texto, y sobre las intenciones que le 
llevan a crearlo; sorprendentemente, en varios ejemplos se nos cuenta que el autor del diario 
lo redacta esperando que “[a]lgún día me servirá para escribir una novela”, y por eso “escribo 

1800 CARRERO, Natalia (2008), Soy una caja, Madrid: Caballo de Troya (pp.39-40)
1801 Ibíd. (pp.51-52)
1802 BOLAÑO, Roberto (2007), El secreto del mal, Barcelona: Anagrama (p.98)
1803 MALPARTIDA, Juan (2008), Reloj de viento, Madrid: Artemisa (p.267)
1804 MILLÁS, Juan José (2002), Dos mujeres en Praga, Madrid: Espasa (p.146)
1805 FRESÁN, Rodrigo (2003), Jardines de Kensington, Barcelona: Mondadori (pp.68-69)
1806 VILA-MATAS, Enrique (2002), El mal de Montano, Barcelona: Anagrama (p.207)
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en este diario cosas que no me han sucedido”1807, o bien utiliza el diario como ejercicio para 
llegar a construir en el futuro un relato de ficción: “Siempre he querido escribir una novela 
[…]. He empezado con un diario, para practicar. […] Nunca he sido de esas que siguen un 
recuento escrito de su cotidianía, siempre he preferido vivir a contarlo y, de pronto, me 
encuentro escribiéndolo, sin saber por qué”1808. En casos más concretos, la maestría de un 
autor como André Gide, pionero del “diario ficticio” que “nunca confunde literatura con vida 
literaria”, logra que “[l]as páginas de su diario pueden leerse, además, como una novela”1809.

Para muchos, y cada vez más, de ahí que lo incluyamos en este trabajo, el diario 
representa un “laberinto de la verosimilitud: un género de ficción que aspiraba a aparentar no 
serlo, mediante la confesión de su carácter más allá de lo ficticio”1810. Dice Juan Gracia 
Armendáriz en su Diario del hombre pálido que el diario no ha de ser compuesto pensando en 
su publicación, sino que cuando se piensa en editarlo comercialmente mientras se crea, 
cuando llega la sensación de que “se me podía convertir […] en el arranque de una historia 
que exigiría lectores y no quedar oculta entre las páginas de este diario íntimo”1811, se 
convierte automáticamente en “el diario de un impostor”1812; en ese libro reconoce que, 
aunque “la sinceridad no es un valor literario, sin embargo en el género del diario se establece 
un pacto con el lector al que el escritor debe responder con solvencia”1813, aspecto que en las 
ficciones que adoptan la forma del diario no sucede. De hecho, una advertencia inicial 
denominada “NOTA ACLARATORIA: El diarista como fingidor” nos hace recelar del propio 
género en Todo tiene grietas (El cancionero de Max B.), donde la voz que enuncia el texto 
afirma rotundamente: “Que quede claro desde el principio: yo no soy Max B. En 
consecuencia, la voz del diario que se dispone a leer no es la mía”1814.

En el discurso autorreflexivo del diarista podemos enterarnos de que, para “que éste no se 
pareciera tanto a una novela”, el autor llega a intervenir en la realidad para tener algo más que 
contar, y así “he decidido […] forzar una breve discusión con Rosa”1815. Esta imagen del 
diario honesto alejada del diario ficticio o literario es explicada hondamente en el libro ya 
mencionado de Gracia Armendáriz; allí dice que incluso llegó a considerar como únicamente 
válidos aquellos diarios que se publicaban “una vez muerto el autor”1816, y afirma que su 
diario “pretende ser verdadero”, por lo que, aunque “en ocasiones -pocas- fabularé […], el 
lector sabrá que estoy imaginando”, dado que le mueve una “vocación de intimidad 
compartida”1817. Contraviniendo esta idea del diario como único reducto en el que el autor se 
puede mostrar sincero, hay quien afirma que, el que se dedica a la literatura, “escribe siempre 
un diario más o menos adulterado por los procesos y reacciones químicas de la historia de la 

1807 AMILIBIA, J.M. (2005), El amigo de Jack Nicholson, Madrid: Ézaro (pp.115-116)
1808 CASTRO, Mercedes (2010), Mantis, Madrid: Alfaguara (p.392)
1809 VILA-MATAS, Enrique (2002), El mal de Montano, Barcelona: Anagrama (p.112)
1810 MARZAL, Carlos (2010), “Intimidad” en Los pobres desgraciados hijos de perra, Barcelona: Tusquets (p.300)
1811 VILA-MATAS, Enrique (2002), El mal de Montano, Barcelona: Anagrama (p.21)
1812 GRACIA ARMENDÁRIZ, Juan (2010), Diario del hombre pálido, Madrid: Demipage (pp.220-221)
1813 Ibíd. (p.157)
1814 GARCÍA URETA, Iñigo (2002), Todo tiene grietas (El cancionero de Max B.), Madrid: Trama (p.13)
1815 VILA-MATAS, Enrique (2002), El mal de Montano, Barcelona: Anagrama (p.53)
1816 GRACIA ARMENDÁRIZ, Juan (2010), Diario del hombre pálido, Madrid: Demipage (pp.220-221)
1817 Ibíd. (p.90)
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literatura”1818. El narrador de Locuela analiza las palabras teóricas de un especialista en el 
diario personal como género literario, el cual afirma “que no se le da a un texto la forma de 
diario de vida por una retórica de la autenticidad ni mucho menos, sino por el afán de 
construir un discurso con marcas del proceso en que fue escrito”; sin embargo, el narrador 
reconoce que recurre a la primera persona, y a la confesión biográfica “porque me falta la 
frialdad necesaria para construir un objeto narrativo ajeno a mí, aunque sea sólo en apariencia. 
Admiro […] a todos los que […] son capaces de aferrarse a una tercera persona, de producir 
diálogos sin intervención del yo, de describir, de dividirse en capítulos”1819.

Como se ha intentado demostrar en este apartado, cuando el autor anula la presunción de 
veracidad al practicar los géneros mencionados, memorias, autobiografía o diario, se produce 
lo que se ha denominado como impostura. En el cuento de Juan Bonilla “Una montaña de 
zapatos”  se alude al origen terminológico de la palabra ficción para explicar por qué se 
imposta la voz enunciadora de cualquier narración: “Ficción es una palabra maravillosa que 
procede del verbo fingir, cuyos significados en su lengua de origen, además de los que ha 
conservado en la nuestra, eran amasar y dar forma. […] De ahí, que toda ficción contenga un 
simulacro, más o menos nítido y convincente, de vida”1820, pudiendo incluso llegar a suponer 
que “la literatura sea eso: inventar otra vida que bien pudiera ser la nuestra, inventar un 
doble”1821, porque “siempre que se escribe se llega a la impostura, y […] mi voz narrativa no 
tiene por qué ser mi voz personal”1822.

Varios de los autores cuyos textos recopilamos en este trabajo aluden al concepto de la 
impostura nombrándolo, o haciendo explícito el artificio que han ideado para camuflar su 
personalidad; así, el narrador de Bartleby y compañía, tras decirnos “[d]ejo la pluma, porque 
anochece. […] Mi mujer y mis hijos están en la habitación contigua, llenos de vida. Tengo 
salud y dinero suficiente” inmediatamente se contradice y nos confiesa haber mentido: “¿Pero 
qué estoy diciendo? […] no he dejado la pluma, no tengo mujer, no tengo hijos, ni habitación 
contigua, no tengo dinero suficiente, no anochece”1823.

Rosa Montero, en La loca de la casa, teoriza sobre el fenómeno afirmando que “[l]a 
narrativa es al mismo tiempo una mascarada y un camino de liberación”  citando a 
continuación al novelista Justo Navarro cuando decía: “Escribir es un caso de impersonation, 
de suplantación de personalidad: escribir es hacerse pasar por otro”1824. En ese supuesto 
ensayo en el que desglosa sus filias y fobias literarias al tiempo que nos recuerda las razones 
por las que empezó a escribir, Montero nos hace dudar de todas las declaraciones anteriores: 
“Por ejemplo, supongamos por un momento que he mentido y que no tengo ninguna hermana. 
[…] Supongamos que me lo he inventado todo, de la misma manera que uno se inventa un 
cuento”1825.
1818 SANZ, Marta (2010), Black, black, black, Barcelona: Anagrama (p.215)
1819 LABBÉ, Carlos (2009), Locuela, Cáceres: Periférica (p.76)
1820 BONILLA, Juan (2005), “Una montaña de zapatos” en El estadio de mármol, Barcelona: Seix Barral (pp.101-102)
1821 VILA-MATAS, Enrique (2002), El mal de Montano, Barcelona: Anagrama (p.16)
1822 PÉREZ AZAUSTRE, Joaquín (2004), América, Barcelona: Seix Barral (p.280)
1823 VILA-MATAS, Enrique (2000), Bartleby y compañía, Barcelona: Anagrama (pp.147-148)
1824 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (p.268)
1825 Ibíd. (pp.266-267)
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Todo este concepto del fingimiento o enmascaramiento de la voz autorial sirve también 
para responder a los que identifican al narrador con el autor de la obra; cuando éstos 
preguntan: “<<¿Entonces el narrador eres tú mismo?>>” se les puede contestar: “<<Ni hablar 
[…]. Se parece en todo a mí, pero no soy yo>> […]”, tomando el ejemplo de La velocidad de 
la luz, de Javier Cercas, cuyo protagonista hace referencia a una novela que ha escrito cuyo 
personaje principal era “un tipo exactamente igual que yo que se hallaba exactamente en las 
mismas circunstancias que yo”, pero “no podía ser yo […] porque la auténtica literatura nunca 
revelaba la personalidad del autor, sino que la ocultaba”1826.

Fiel seguidor de la impostura literaria y, además, autor de una novela con ese título1827, 
Enrique Vila-Matas se planteaba en su Dietario voluble, como en tantas otras ocasiones, 
abandonar para siempre la escritura literaria, pero quería dejarla plasmando por escrito ese 
abandono y, especialmente, lo que haría tras convertirse en un nuevo caso de Bartleby; dicha 
paradoja “necesitaría de un escritor que fuera testigo de todo”  para lo que existían dos 
posibilidades: “1) pongo un anuncio y busco a un escritor que esté dispuesto a contar lo que 
hice después de haber abandonado la escritura; 2) lo escribo yo mismo: me invento a un 
escritor contratado que sigue mis pasos después del abandono y escribe por mí un dietario, 
donde piadosamente simula que no he dejado la escritura”1828.

También desvela su impostura la narradora de Media docena de robos y un par de 
mentiras, colección de relatos escritos por Mercedes Abad; el motivo que une los seis cuentos 
es que todos ellos han sido sustraídos literalmente, o al menos plagiados, a sus verdaderos 
autores, como así nos indica la propia narradora, simulando ser la autora que firma el libro, al 
comienzo: “Ninguno de los relatos que incluyo es originalmente mío, aunque […] son en todo 
caso cuentos que a mí me gustaría haber escrito”1829. Sin embargo, al final nos revela que lo 
que deberíamos haber asumido como verdad, es en realidad un fingimiento: “Confieso que no 
he robado los cuentos: mal que pese, son todos míos”1830.

Gracia Armendáriz, habiendo demostrado ya su inclinación por la sinceridad y honestidad 
como valor inquebrantable para las obras literarias con pretensiones de veracidad, considera 
que “nada resulta más abofeteable que la impostura”1831, aunque dicho enmascaramiento sea 
confesado explícitamente en la propia obra, declarando en ocasiones el autor: “Por mis manos 
pasan tantas imágenes e ideas ajenas […] que mi voz, en estas páginas, por fuerza ha de sonar 
impostada”1832.

1826 CERCAS, Javier (2005), La velocidad de la luz, Barcelona: Tusquets (p.62)
1827 Vila-Matas, Enrique (1984), Impostura, Barcelona: Anagrama
1828 VILA-MATAS, Enrique (2008), Dietario voluble, Barcelona: Anagrama (p.12)
1829 ABAD, Mercedes (2009), Media docena de robos y un par de mentiras, Madrid: Alfaguara (p.14)
1830 Ibíd. (p.207)
1831 GRACIA ARMENDÁRIZ, Juan (2010), Diario del hombre pálido, Madrid: Demipage (p.15)
1832 MENÉNDEZ SALMÓN, Ricardo (2009), El corrector, Barcelona: Seix Barral (p.21)
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2.4 LA RECEPCIÓN DE LA OBRA

2.4.1 El fenómeno de la lectura
De todos modos los españoles no leen: compran pero no leen. Creen que con 

comprar un libro ya lo dominan. Y eso sí que no. Para dominar un libro hay que  
acostarse con él, como cuando un cristiano cualquiera se acuesta con cualquier otro  
cristiano1833.

Los escritores se preocupan mucho por analizar el fenómeno de la lectura y reflexionar 
sobre él. Existe un tópico que afirma que se hace escritor aquel que previamente ha sido y 
sigue siendo “lector insaciable que lee igual que el pájaro come, es decir, por instinto”1834, 
afirmándose por tanto que “[l]eer es escribir”1835, y porque intenta plasmar en su obra creativa 
lo que ha leído, no sólo en los libros, sino también gracias a la lectura entendida como 
interpretación personal que hace de la vida1836. Sin embargo, encontramos una división que 
propone que las personas “se agrupen en lectores y en escritores, y también haya un grupo, 
éste más raro, de los lectores que pueden ser escritores al mismo tiempo”1837.

Otros afirman que el que lee lo hace porque “le gusta pensar”1838, llegando a identificar 
ambas acciones afirmando “que leer es pensar -dijo Sofía-. No es que leemos y luego 
pensamos, sino que pensamos algo y lo leemos en un libro que parece escrito por nosotros 
pero que no ha sido escrito por nosotros”1839; por el contrario, los no habituados a leer 
reprochan a los lectores obstinados que se alejen de la vida para adentrarse en la literatura, 
mientras que ellos les rebaten que la vida y la lectura son indisolubles, que aprenden de los 
libros para extraer conclusiones que les valgan en su vida (“muchas veces él había recurrido a 
los héroes de las novelas; […] en ocasiones, todavía, se dejaba aconsejar por ellos”1840), 
aunque alguno reconoce que lee para disfrutar “lo que de otra manera no podría vivir ni por 
asomo”1841, y para algún autor que practica esta literatura de aventuras evasivas, el hecho de 
que alguien lea las fantasías procedentes de su imaginación es fundamental para evitar ser 
considerado un loco: “Siempre he pensado que la de inventar ficciones es en sí misma una 
actividad que solamente se libra del puro delirio por la aceptación lectora”1842. En el otro lado, 
la locura puede suponerse al que pasa demasiadas horas leyendo, aunque en realidad esa gente 
“[c]uando deja de leer, se pone neurasténica”, concluyéndose que está “[l]oca cuando no lee y 
no loca cuando lee”1843.

Aunque en casos aislados se pueda hacer una lectura compartida (“Devino entonces en 
una costumbre esto de leer en voz alta –en voz baja- cada noche, antes de follar”1844), 

1833  VALLEJO, Fernando (2002), La rambla paralela, Madrid: Alfaguara (p.32)
1834 APARICIO, Juan Pedro (2000), Qué tiempo tan feliz, León: Edilesa (p.78)
1835 GUERRA GARRIDO, Raúl (2010), Quien sueña novela, Madrid: Alianza (p.35)
1836 MERINO, José María (2002), “Homo narrans” en Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral (p.56)
1837 MERINO, José María (2003), El heredero, Madrid: Alfaguara (pp.257-258)
1838 DÍEZ, Luis Mateo (2001), “El diablo meridiano” en El diablo meridiano, Madrid: Alfaguara (p.24)
1839 PIGLIA, Ricardo (2010), Blanco nocturno, Barcelona: Anagrama (p.251)
1840 MARTÍNEZ, Guillermo (2001), “La víctima” en Infierno Grande, Barcelona: Destino (pp.49-50)
1841 SÁNCHEZ-OSTIZ, Miguel (2006), La calavera de Robinson, Irún: Alberdania (p.10)
1842 MERINO, José María (2002), “La sombra en el umbral” en Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral (p.138)
1843 PIGLIA, Ricardo (2010), Blanco nocturno, Barcelona: Anagrama (p.186)
1844 ZAMBRA, Alejandro (2006), Bonsái, Barcelona: Anagrama (pp.31-32)

206



2 LA NARRACIÓN METALITERARIA

generalmente es un acto que se realiza en soledad. Y en ese momento de reclusión, el lector se 
siente alguien especial que se distingue del resto del mundo que no está gozando de lo que él 
disfruta, y por eso se esfuerza en “preservar la naturaleza/identidad del libro, ocultarla con las 
manos o impedir a toda costa que quien nos controla desde la lejanía sepa en realidad qué 
libro estamos leyendo”1845, utilizando la lectura para poder identificarse con “todos y cada uno 
de los personajes a través de un proceso de encarnación y desencarnación por el cual 
penetraban en mi mente los delirios y desconsuelos de aquellos otros seres que no 
existieron”1846, o como liberación catártica de sus emociones con un libro con el que “no se 
puede dejar de llorar; no se puede dejar de leer”1847.

En cuanto a la forma de conseguir las lecturas, el lector que no tiene dinero para adquirir 
nuevos ejemplares, como cualquier otro adicto, recurre a libros obtenidos con 
“procedimientos poco legales, o salvados de las papeleras en el mejor de los casos” 1848 para 
satisfacer su ansia lectora, pero, manteniendo el decoro moral “de luchador proletario”, jamás 
en librerías pequeñas o de segunda mano, sino “en los grandes centros comerciales”1849 que 
sólo buscan el negocio sin importarles la difusión de la cultura.

Varios autores hacen reflexionar a sus personajes sobre el hecho de disfrutar de textos 
escritos en una lengua que el lector no domina. Hay quien explica esta afición a la lectura de 
textos extranjeros recurriendo a un símil oftalmológico: “Los libros escritos en nuestra propia 
lengua los leemos como miopes, acercándolos demasiado a los ojos. Pero los libros traducidos 
los alejamos para que se vuelvan nítidos”1850; lo cierto es que así se logra que se vuelvan algo 
más interesantes novelas con poco atractivo1851, o estimula la creatividad del lector convertido 
en escritor al tener que utilizar su imaginación para completar los pasajes que no comprende, 
creando un “relato inducido”1852 diferente del original. En casos extremos, más relacionados 
con el proceso de formación de un lector adolescente, éste, haciendo caso de las 
recomendaciones de sus maestros, llega a devorar obras de Nietzsche “en alemán sin 
comprender ni pío”1853.

Sea en un idioma o en otro, en ocasiones la voluntad de los progenitores por que sus hijos 
adquieran el hábito de leer, puede resultar infructuosa:

-Este trinquete fue una de las invenciones diabólicas de mi difunto marido. 
Fíjate que solíamos encerrar aquí a los niños para que leyesen. Aunque de poco les 
sirvió,  me  temo.  Pa  mí  que,  en  vez  de  leer,  jugaban  a  los  médicos,  los  muy 
pícaros1854.

1845 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.254)
1846 LEÓN, Francisco (2009), Carta para una señorita griega, Madrid: Artemisa (p.38)
1847 PÉREZ SUBIRANA, Manuel (2005), Egipto, Barcelona: Anagrama (p.244)
1848 ROMERO, Francisco (2005), Papel carbón, Madrid: Calambur (p.16)
1849 Ibíd. (p.20)
1850 DE SANTIS, Pablo (1999), La traducción, Barcelona: Destino (p.78)
1851 BOLAÑO, Roberto (2001), “Vagabundo en Francia y Bélgica” en Putas asesinas, Barcelona: Anagrama (p.81)
1852 CANO, Harkaitz (2003), El puente desafinado. Baladas de Nueva York, Donostia: Erein (p.20)
1853 BONELLS, Jordi (2009), Dar la espalda, Madrid: Alianza (p.259)
1854 RIESTRA, Blanca (2008), Madrid blues, Madrid: Alianza (p.157)
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2.4.1.1 La figura del lector para el escritor 

-En eso vuelves a tener razón. En realidad el hecho de escribir consiste en 
proyectar hacia los demás algo que llevamos en el interior. Es una tarea llena de 
generosidad.

-Pero también de megalomanía, no lo niegues, porque nadie quiere publicar 
sin firmar1855.

Además de reflexionar sobre la lectura en abstracto, podemos rastrear la preocupación 
que siente el creador por comunicarse con el hipotético receptor de su trabajo. José María 
Merino hace decir a su recurrente profesor Souto que “la labor del escritor […] precisa la 
recepción del lector para alcanzar su dimensión completa. Los textos literarios, si no 
consiguen ser leídos, se mantienen en un mundo espectral. Sólo los lectores hacen despertar a 
los textos de su condición inicial de fantasmas”1856, y al reinventar el texto con su lectura1857, 
logran por fin comprender lo que para el autor ha resultado imposible explicar: “escribo estas 
líneas para ser leído, exclusivamente con la esperanza de que alguna persona logre 
comprender lo que yo no puedo”1858, concluyéndose que es a los lectores “a quienes compete 
en fin de cuentas interpretar los libros”1859.

Aunque en ocasiones lo niegue revelando “que no está seguro si en algún momento pensó 
en los lectores”1860, todo escritor crea pensando en que va a ser leído, puesto que “[n]o hay 
escritor que desee no ser […] publicado. Créame, escribir es publicar. Publicar es el paso para 
ser leído y, sin eso, no se llega, jamás, a ser escritor”1861. Para los muy puristas, pensar en el 
lector puede provocar adentrarse en la literatura comercial, pero aun así aspiran a mantener el 
equilibrio de intentar prever los gustos del público conservando la "dignidad literaria"1862.

Muchos coinciden en que si un libro no es leído está truncado, inacabado, considerando 
que “la literatura […] es la búsqueda de un hombre con quien hermanarse” y no “puede nacer 
más que desde el diálogo con un lector”1863. Metafóricamente, hay quien explica que el autor 
traza "una ruta en el cielo, y cuando el lector sigue sus líneas, persigue el rastro de estrellas 
que conduce al significado o inutilidad de la experiencia"1864. Y hay autores que sienten la 
desazón de no saber si lograrán ser leídos, por lo cual deciden regalar ejemplares a amigos y 
conocidos para tener la seguridad de que alguien lee su obra: “Ya que las termino, entiendo 
que alguien tiene que leerlas aunque sean malas, porque si no me da la impresión de que ni 
siquiera las he escrito”1865.

1855 TORREJÓN, David (2002), Mi querida Don Juan, Madrid: Ediciones de la Discreta (pp.177-178)
1856 MERINO, José María (2002), “Decapitación de Sherezade” en Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral (pp.191-192)
1857 OVEJERO, José (2009), La comedia salvaje, Madrid: Alfaguara (p.261)
1858 LABBÉ, Carlos (2009), Locuela, Cáceres: Periférica (p.143)
1859 ARAMBURU, Fernando (2010), Viaje con Clara por Alemania, Barcelona: Tusquets (p.411)
1860 VALENCIA, Leonardo (2008), Kazbek, Madrid: Funambulista (p.111)
1861 RODRIGO BRETO, José Carlos (2008), Kafkarama, Madrid: Almirante (pp.87-88)
1862 GOYTISOLO, Luis (2009), Cosas que pasan, Madrid: Siruela (p.51)
1863 D’ORS, Pablo (2008), Lecciones de ilusión, Barcelona: Anagrama (p.191)
1864 SOLANO, Francisco (2006), Rastros de nadie, Madrid: Siruela (p.59)
1865 OLMOS, Alberto (2007), El talento de los demás, Madrid: Lengua de Trapo (p.219)

208



2 LA NARRACIÓN METALITERARIA

Según se desprende de los textos estudiados, el autor nunca ha de pretender adoctrinar a 
su hipotético lector, o pensar en él como alguien que vale menos: "Un buen escritor […] es 
aquel que no trata a sus lectores como si fueran débiles mentales; recuerda siempre esto, 
querida"1866. El autor, por tanto, ha de tratar de igual a igual al lector, exigirle el mismo 
esfuerzo que él hace, incluso en cosas tan simples como suponer que, “mientras […] se 
concentra en los pasos de un personaje”, los demás personajes de la historia, aunque no se 
hable de ellos, “no dejan de avanzar”1867 en sus vidas de ficción. 

Para el personaje protagonista de Dublinesca, sigue existiendo una diferencia entre el 
lector activo y el pasivo, siendo el segundo el buscado por los escritores que inundan el actual 
mercado editorial; por eso él “[s]ueña con un día en el que la caída del hechizo del best-seller 
dé paso a la reaparición del lector con talento y se replanteen los términos del contrato moral 
entre autor y público. Sueña con un día en el que puedan respirar de nuevo los editores 
literarios, aquellos que se desviven por un lector activo, por un lector lo suficientemente 
abierto como para comprar un libro”1868, debiéndosele exigir al lector el mismo esfuerzo y 
talento que al escritor.

Además de ser una figura abstracta que el autor puede tener más o menos presente a la 
hora de escribir, en ocasiones se llega a producir una comunicación real a posteriori entre el 
lector y el creador; creyendo emitir un generoso cumplido, ciertos lectores le explican que la 
prueba más irrefutable de que han disfrutado es que se han reído con sus libros, lo cual irrita 
al autor que pretendía escribir un texto serio, declarando amargamente: “Deploro a los 
lectores que vienen a decirme que "se rieron" con mis libros”1869. Otros audaces lectores 
envían sus propios manuscritos para que el autor les dé su opinión, que esperan benevolente y 
no necesariamente sincera: “Yo le he regalado mi libro para que elogie mis méritos, no para 
que corrija mis adjetivos”1870.

En las narraciones autorreflexivas pueden darse ejemplos en los que la opinión del lector 
aparezca explícita en el propio texto; podemos hallarlo como digresión en el dictum del 
narrador, que anticipa el posible reproche del lector para después justificarse y rebatirlo: “Está 
bien –me dice el lector-; yo lo comprendo. Pero lo que no comprendo es por qué mierda 
descarga toda esta basura en su novela, en lugar de hablarlo con su terapeuta”1871, o bien puede 
aparecer el lector como comentarista a una obra previa en notas al pie, lo cual le sirve al 
supuesto autor para distanciarse de su trabajo y verlo con otros ojos, aunque en principio 
muestre su rechazo: “que un lector se meta en tu texto, que se infiltre en el libro, me parece un 
delicado punto de no retorno, una barrera hecha pedazos, algo incontrolable e insoportable, 
ante lo que no podemos permanecer cruzados de brazos”1872.

1866 POSADAS, Carmen (2006), Juego de niños, Barcelona: Planeta (p.27)
1867 VALENCIA, Leonardo (2008), Kazbek, Madrid: Funambulista (p.17)
1868 VILA-MATAS, Enrique (2010), Dublinesca, Barcelona: Seix Barral (p.71)
1869 AIRA, César (2005), Cómo me reí, Rosario: Beatriz Viterbo (p.7)
1870 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.90)
1871 LEVRERO, Mario (2008), La novela luminosa, Barcelona: Mondadori (p.494)
1872 ROSA, Isaac (2007), ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! Barcelona: Seix Barral (pp.9-10)
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2.4.1.2 La elección de las lecturas 
Cada invierno se imponía un reto distinto, siempre de gran alcance, como una 

sucesión de batallas victoriosas en una guerra sin cuartel  de invierno.  Ganó un 
invierno  la  guerra  de  la  novela  rusa  del  siglo  XIX  con  bastante  brillantez, 
especialmente la batalla decisiva de la guerra y la paz. Ganó asimismo la guerra de  
la novela francesa, con decisivo arrojo en la cartuja de Parma. Y así fue ganando 
guerras sucesivas, a las distintas literaturas nacionales, la inglesa, la alemana, la  
italiana,  donde  fue  crucial  la  batalla  de  los  novios.  […]  En  verano  leía 
pausadamente obras longitudinales, numerosas y precisas, como vidas paralelas, 
novelas ejemplares o episodios nacionales, que se le antojaban próximos y cálidos, 
como el pan reciente.1873.

El lector contumaz sufre una permanente angustia que le impide disfrutar realmente de su 
actividad favorita, y la provoca la seguridad de saber que no se puede leer todo lo que se ha 
publicado, publica o publicará (“Me atormenta la idea de que nunca seré capaz de leer ni la 
más ínfima cantidad de los libros que me interesan, me consume la certeza de que sólo 
alcanzaré a poseer una mínima fracción de los libros que han sido publicados”1874), y de que 
existe el riesgo de, leyendo una obra mediocre, dejar de leer una obra maestra, por eso 
algunos lectores ahorradores aspiran a encontrar "escritores que me resuman el mundo, que 
me consigan poner al día con un solo libro, con la novela total, porque necesitaría vivir otros 
cien años más para leer todo lo interesante que se ha escrito"1875, mientras otros optimistas 
siguen buscando aquel libro que le ayude a ser feliz, "a encontrar un camino"1876.

Precisamente para encontrar un catálogo de lecturas más personal y menos estandarizado, 
hay quien opta por desconfiar de los criterios académicos y establecer lecturas alternativas a 
“lo que se considera rigor académico en materia de análisis literario”1877: “de Borges a Baroja, 
de Conrad a Faulkner, de Pavese a Barbusse, de Tolstoi a Unamuno”1878, provocando una 
forma de leer forma aleatoria y caótica, cambiando de autores y épocas sin criterio: "Un mes 
estaba enamorado de Shakespeare, el otro de Antonio Machado o de García Lorca, después no 
soltaba durante semanas a Whitman o a Tolstoi"1879, a la que se oponen ciertos lectores que 
siguen un esquema de relaciones entre las lecturas, "donde cada libro era una coordenada, 
cada autor un cuadro de cruce de coordenadas"1880. Aunque la obra debería pesar más que su 
autor, hay gente que compra el libro gracias a lo que conoce de la vida de "ese autor que se ha 
convertido en personaje"1881, y luego se acostumbran a “leer de forma sistemática: [...] 
procuraba hacerse con todos sus libros y los estudiaba siguiendo el orden cronológico en que 
habían sido publicados”1882.

1873  HIDALGO BAYAL, Gonzalo (2009), El espíritu áspero, Barcelona: Tusquets (p.387)
1874 RODRÍGUEZ, Joaquín (2007), “Lo peor son los autores” en Las mujeres que vuelan, Madrid: Lengua de Trapo (pp.167- 

168)
1875 MORALES, Luis (2004), La extrañeza de un cielo que no es el tuyo, Oviedo: Septem (p.113)
1876 SOMOZA, José Carlos (2004), La caja de marfil, Barcelona: Areté (pp.75-76)
1877 LORIGA, Ray (2010), Sombrero y Mississippi, Barcelona: El Aleph (p.16)
1878 APARICIO, Juan Pedro (2000), Qué tiempo tan feliz, León: Edilesa (pp.124-125)
1879 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2007), El olvido que seremos, Barcelona: Seix Barral (p.119)
1880 VALENCIA, Leonardo (2006), El libro flotante de Caytran Dölphin, Madrid: Funambulista (pp.48-49)
1881 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (p.143)
1882 MARZAL, Carlos (2010), “Medio folio” en Los pobres desgraciados hijos de perra, Barcelona: Tusquets (p.66)
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Sin criterio ni orden determinado lee también el que escoge "[r]obar libros, en librerías, 
en casas de amigos, en bibliotecas"1883 para ir conformando su catálogo, del que puede ir 
dando cuenta en su diario de lector: "Esa novela iba a suponer la obra número doscientos 
noventa y nueve en mi currículum de lector. Todas las tenía cuidadosamente anotadas en un 
cuaderno"1884.

De hecho, comentar las lecturas que se han hecho puede unir a dos personas, si sus gustos 
coinciden en varios autores ("desde Andersen o Stevenson hasta llegar a Poe o Quevedo, y la 
disposición de Oliverio hacia Luis empieza a cambiar"1885), o en uno solo, Noah Gordon, 
aunque uno de los dos finja haberlo leído para conquistar a la otra persona1886.

Para determinados espectadores de la vida cotidiana, resulta capital contemplar qué libros 
va leyendo la gente que se desplaza en transporte público, y así hacerse una idea de cómo 
evoluciona el mercado literario: "He visto una generación de lectores devorando La piel del 
tambor, La carta esférica, Los pilares de la tierra, La sombra del viento, [...], El código Da 
Vinci"1887. Del mismo modo, sabiendo que van a ser vistos, los lectores de aeropuerto escogen 
“solo libros de autores de moda”1888, aunque también, por razones de peso, “se empeñan en 
libros de bolsillo”1889.

Pese al ansia por conocer nuevos autores y nuevas obras más propio del período de 
formación, con el tiempo uno se da cuenta de que los libros "se comprenden sólo si se leen 
por segunda vez" por lo que, una vez conformado un catálogo consistente, resulta más 
aconsejable "dejar ya de leer y dedicarse sólo a releer"1890; sin embargo, algunas obras, dada 
su extraordinaria calidad, resultan contraproducentes para el lector, puesto que "su lectura 
provoca un placer de tal intensidad que ya no es placer sino dolor"1891, por lo que se 
desaconseja su relectura.

2.4.1.3 El canon literario
Aymée confeccionaba cuidadosamente para mí listas de libros esenciales, que, 

según ella, debían ser leídos antes de cumplir los veinticinco. Creía organizar así, y 
quizás lo hizo, mi futura educación sentimental.

-Te quedan tres años, aprovecha […].
-Tres  años,  a  veinte  libros al  mes,  ni  uno menos,  y  conseguirás  leer  a los 

clásicos. Lo cual te será de gran ayuda para tu madurez intelectual1892.

1883 RODRÍGUEZ, Joaquín (2007), Las mujeres que vuelan, Madrid: Lengua de Trapo (p.169)
1884 ROMERO, Francisco (2005), Papel carbón, Madrid: Calambur (p.16)
1885 MORALES, Luis (2004), La extrañeza de un cielo que no es el tuyo, Oviedo: Septem (pp.58-59)
1886 ITURBE, T.G. (2005), Rectos torcidos, Barcelona: Planeta (pp.118-119)
1887 ÁVILA SALAZAR, Alberto (2006), Todo lo que se ve, Madrid: Lengua de Trapo (pp.71-74)
1888 THAYS, Iván (2000), La disciplina de la vanidad, Lima: Pontificia Universidad Católica del Perú (p.17)
1889 Ibíd. (p.17)
1890 D’ORS, Pablo (2008), Lecciones de ilusión, Barcelona: Anagrama (pp.58-59)
1891 MARTÍN, Javier (2004), Morir en agosto, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.64)
1892 RIESTRA, Blanca (2001), La canción de las cerezas, Sevilla: Algaida (p.265)
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Para ayudarnos a superar la sensación de perder el tiempo al leer obras no provechosas, 
ciertas autoridades académicas se han ido encargando de elaborar el canon literario, un listado 
de las obras o autores que cualquier aspirante a buen escritor, buen lector o buen crítico, ha de 
leer antes que cualquier otra. Uno de los principales defensores de la existencia de un canon 
literario es Harold Bloom, que aparece mencionado en varias narraciones: de un modo neutro 
“[e]l canon es el canon -Bloom o no-”1893, o peyorativo por su obstinación en aconsejar la 
lectura de Shakespeare, “no conocía aún los ridículos orgasmos y babeos proshakespeareanos 
del petit maître Harold The Canon Bloom”1894, o por su supuesta afición al alcohol1895. Entre 
los que intentan al menos comprenderlo si no defenderlo, hay quien afirma que “[p]uede que 
Bloom obligue a mucha literatura sensata a sentarse en el trono de los petulantes, pero al 
menos ama la escritura, aunque me atrevo a decir que tal vez más allá de sus capacidades”1896.

Para muchos resulta complicado aceptar la validez universal de un solo canon para 
conformar el gusto de un futuro escritor, y se plantean que tal vez “existe una combinación de 
lecturas juveniles para ser Hemingway y otra para ser Joyce, por ponerte dos ejemplos 
hostiles”1897, pero lo que parece evidente es que todo escritor aspira a pasar a la posteridad 
formando parte de ese grupo de lecturas obligadas y siempre pendientes: “¿En qué consiste la 
posteridad? En pasar a formar parte de un catálogo de profundos desconocidos cuyo nombre 
nadie ignora. [...] Ocupar un rincón del censo entre las deudas de lectura pendientes de otros 
escritores futuros que se esfuerzan por ser censados”1898.

En realidad, cualquier persona va creando su propio canon e intenta imponerlo o 
aconsejarlo a los demás1899, aunque hay unanimidad con ciertas obras, como el Martín Fierro 
de José Hernández, unánimemente situado “en el centro de un canon, el canon de la literatura 
argentina, cada vez más enloquecido”1900. La existencia de un canon obliga a que muchos 
lectores mientan para aparentar ser más cultos que sus interlocutores; sucede a menudo con 
Marcel Proust, que resulta más difícil de leer que otros autores canónicos: “a Jack Kerouac, a 
Heinrich Böll, a Vladimir Nabokov, a Truman Capote y a Enrique Lihn, que no a Marcel 
Proust”1901.

Situando ya en tiempos antiguos una polémica muy vigente, los asistentes a una tertulia 
intentan dilucidar quién ha de encargarse de decidir qué obras son buenas y cuáles malas 
“¿pero quién decide?, objetó Hans, ¿quién decide qué libros dicen bobadas?, ¿los críticos?, 
¿la prensa?, ¿las universidades?”, por lo que alguien propone establecer sistema de valores de 
las opiniones “un filólogo tiene más responsabilidad que un frutero, o un crítico literario más 
que un ordeñador de cabras, ¿le parece un buen comienzo?”1902. Concluyendo, aunque en la 

1893 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2001), Spin Off, Barcelona: DVD (p.29)
1894 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (p.78)
1895 RIESTRA, Blanca (2007), Todo lleva su tiempo, Madrid: Alianza (pp.264-265)
1896 LORIGA, Ray (2010), Sombrero y Mississippi, Barcelona: El Aleph (pp.106-107)
1897 BUENAVENTURA, Ramón (2005), El último negro, Madrid: Alianza (p.220)
1898 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (p.124)
1899 PORTA, A.G. (2005), Concierto del No Mundo, Barcelona: El Acantilado (p.16)
1900 BOLAÑO, Roberto (2007), “Derivas de la pesada” en El secreto del mal, Barcelona: Anagrama (p.91)
1901 ZAMBRA, Alejandro (2006), Bonsái, Barcelona: Anagrama (pp.23-24)
1902 NEUMAN, Andrés (2009), El viajero del siglo, Madrid: Alfaguara (p.131)
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práctica ayude a ciertos lectores el hecho de que exista una lista de obras canónicas, 
“[q]uienes manejan un canon [...] contribuyen a separar la escritura de sus verdaderas 
capacidades, y crean a menudo confusiones impropias entre lectores bien dispuestos”1903.

2.4.1.4 La censura1904 
Su  cómodo  e  ingente  trabajo  de  censor  le  permitía  ejercer  un  poder 

considerable sobre el marchito campo editorial,  condenar los trabajos enemigos, 
mutilar a los amigos tibios […]1905.

Al igual que ciertos sectores del mundo literario aspiran a imponer un catálogo de obras 
imprescindibles, también se  ha pretendido, a lo largo de la historia, determinar qué obras 
resultaban perniciosas para los lectores. La que más ha actuado, y de un modo más drástico, 
ha sido la censura oficial o de estado, que pretendía eliminar pasajes, o bien obras completas, 
perjudiciales por su contenido ideológico1906 contrario a las teorías del gobernante de turno 
(“No consienten que las clases populares escuchen otras palabras que las que ellos dicen, 
añadió. Recientemente los diputados Lamamié de Clairac e Ibáñez Martín han ordenado 
retirar de nuestras bibliotecas todo lo que se les ha antojado. […] No hay más historia de 
España que la que ellos quieren”1907), o porque atentaban contra las buenas costumbres de la 
sociedad burguesa: 

Las autoridades se escandalizaron de la carátula, que tenía por sujet una mujer 
desnuda  con  la  caballera  larga  como  único  atavío.  El  pudor  yanqui  sufrió  un 
estremecimiento de horror al ver la belleza puesta al desnudo. Ante la castidad de 
esa imagen,  enrojecieron los  aranceles y confiscaron la  obra por  inmoral  en la 
aduana1908.

Ya en el Siglo de Oro, tras la aprobación del Consejo Real, una obra tenía que pasar el 
filtro de los censores para que “dispusieran lo que mejor conviniera a la religión, a las 
costumbres y a la moral pública predominante”1909; y Baltasar Magro hace que Quevedo nos 
cuente en la ficción cómo tuvo “que retirar y expurgar todos mis libros para corregirlos o 
revisarlos como medida necesaria para superar la censura que me hicieron”1910.

Aunque esta censura oficial suele actuar sobre ejemplares pendientes de publicación1911, 
en ocasiones, cuando se instala un nuevo orden dictatorial en el poder, actúa con carácter 

1903 LORIGA, Ray (2010), Sombrero y Mississippi, Barcelona: El Aleph (p.38)
1904 Vid. el capítulo dedicado a la censura en Pron, Patricio (2014), El libro tachado. Prácticas de la negación y del silencio  

en la crisis de la literatura, Madrid: Turner.
1905 HIDALGO BAYAL, Gonzalo (2009), El espíritu áspero, Barcelona: Tusquets (p.391)
1906 “Enrique VIII de Inglaterra, Señor de Irlanda y cabeza de la Iglesia Anglicana, ordenó la disolución de los monasterios y  

comisionó a su fiel vasallo John Dudley, duque de Northumberland, para que requisara sus bibliotecas con el propósito de  
retirar de la circulación todo escrito que tuviera a la brujería o el catolicismo como objeto de conocimiento.” GUEBEL,  
Daniel (2009), El caso Voynich, Buenos Aires: Eterna Cadencia (p.50)

1907 PÉREZ ANDÚJAR, Javier (2010), Todo lo que se llevó el diablo, Barcelona: Tusquets (p.157)
1908 TRIVIÑO ANZOLA, Consuelo (2008), La semilla de la ira, Bogotá: Seix Barral (p.26)
1909 ROYUELA, Fernando (2007), “www.delgoloso.com” en El rombo de Michaelis, Madrid: Alfaguara (pp.48-49)
1910 MAGRO, Baltasar (2008), La hora de Quevedo, Barcelona: Roca Editorial (pp.164-165)
1911 PRADO, Benjamín (2006), Mala gente que camina, Madrid: Alfaguara (p.416)

213



CARLOS LENS SAN MARTÍN 

retroactivo sobre las obras que considera peligrosas, y en algunas ciudades “los libros fueron 
arrojados al mar por orden del alcalde, que tomó esta decisión cuando terminó la guerra”1912. 
También actuaba la censura franquista sobre las cartas que los presos políticos enviaban a sus 
familiares, recomendándoles las autoridades carcelarias contar lo que soñaban mientras 
dormían porque “[l]os sueños pasan censura más fácilmente que las ideas”1913. Los autores 
acataban la decisión de eliminar ciertos pasajes (“No pasó ni una letra que resultara obvia 
políticamente”) cuando “ninguno de aquellos cortes modificaba en un ápice el sentido de la 
narración”, aunque “de haberlo modificado hubiese elegido seguir siendo inédito”1914.

Lejos de estos ejemplos de censura oficial, existen ejemplos de censura a pequeña escala, 
como la de corto alcance que realiza el bibliotecario de una remota localidad; él va leyendo 
los libros recién llegados y elimina los que no le gustan según criterios totalmente subjetivos 
y a la menor ocasión: “Censuró la novela en la página treintainueve. [...] Se puso en pie y dejó 
caer la novela. Antonio Pedraza, descanse en paz”1915, reconociendo él mismo: “Leo los libros 
uno por uno antes de decidir si los pongo en los estantes o los mando al infierno”1916. También 
para luchar contra la mala literatura se creó en la ficción un “club del expurgo”  que se 
encargaría de librar al mundo de las obras que no tuviesen un mínimo de calidad decidido por 
los miembros del club, que nunca pueden ser escritores; como su opinión resultaría 
intrascendente para la prohibición de esas obras, ellos mismos se ocupan de localizar los 
manuscritos y hacerlos desaparecer, enviando al limbo libros según ellos perniciosos de 
autores contemporáneos como Juan José Millás, Javier Marías o Fernando Sánchez Dragó1917.

En la novela Imprenta Babel analiza Andreu Carranza los mecanismos de la censura 
franquista, mostrándonos quién ejercía de lector, cómo elaboraban sus informes y qué 
criterios utilizaban a la hora de censurar parte o la totalidad de una obra; resultan más 
llamativos los casos extremos en los que el censor creía ver intenciones maliciosas en 
elecciones semánticas, morfológicas, sintácticas u ortográficas completamente banales, ya que 
“[m]uchas veces la infracción no estriba en lo dicho, sino en el modo de decirlo. Por ejemplo, 
el número dieciocho empleado despectivamente puede considerarse un insulto, ya que tal vez 
haga referencia al 18 de julio, día el Alzamiento nacional. [...] Las esdrújulas pueden resultar 
agresivas, ofensivas, cortantes, algunas pueden contener una carga de irreverencia, inducen a 
la provocación, a la rebeldía sutil. [...] La sintaxis y la ortografía son tan importantes como la 
semántica. Es primordial detectar la omisión de signos de puntuación, acentos y demás faltas 
de ortografía”1918. Confirmando la veracidad de dicha inquina contra las palabras esdrújulas, 
en otro ejemplo se nos habla también de otro “delirante censor [que] aconsejaba la sustitución 
de la palabra fábrica por factoría, cántaro por jarro, gárgara por enjuague. Respetaba Córdoba, 
ciudad esdrújula, pero exigía que en lugar de moño se escribiese rodete. Mora, en referencia a 
la persona de religión islámica, había sido tachada dos veces con particular furia, rasgando 
1912 PERNAS, Ramón (2006), Del viento y la memoria, Madrid: Espasa (pp.14-15)
1913 MOLINA FOIX, Vicente (2006), El abrecartas, Barcelona: Anagrama (p.99)
1914 GUERRA GARRIDO, Raúl (2010), Quien sueña novela, Madrid: Alianza (p.298)
1915 TOSCANA, David (2005), El último lector, Barcelona: Mondadori (pp.18-19)
1916 Ibíd. (p.107)
1917 CABALLERO, Ignacio y GAGO, Blanca (2009), “El Club del Expurgo” en Rara Avis: retablo de imposturas, Barcelona: 

Montesinos (pp.76-77)
1918 CARRANZA, Andreu (2009), Imprenta Babel, Madrid: Temas de hoy (pp.322-323)
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casi el papel. En la fértil imaginación del censor, esa palabra debía de evocar tórridas escenas 
de harenes orientales y lánguidas mujeres desnudas, tendidas junto a pebeteros de sándalo.

Al margen de la censura por razones ideológicas, también ha resultado relevante la que 
eliminaba pasajes que pudiesen atentar contra las buenas maneras de la sociedad, 
especialmente en fragmentos de alto contenido erótico; vemos cómo unos traductores intentan 
rebajar la tensión de los textos de los libertinos franceses para lograr introducirlos en el 
sistema literario alemán del siglo XVIII en El viajero del siglo1919, y el mismo Carranza nos 
explica cómo el ministro franquista Arias Salgado “definió la novela como un género que sólo 
merece la publicación si marido y mujer, en un matrimonio legítimamente constituido, pueden 
leérsela el uno al otro sin ruborizarse y sobre todo sin excitarse”1920, proponiendo unas 
“lecturas matrimoniales” en las que el marido censor daba a leer una obra pendiente de juicio 
a su esposa y analizaba sus reacciones.

2.4.1.5 Las librerías1921 
Un día robé con su ayuda un volumen único, de gran valor, expuesto en una 

librería. ¿Sabes qué hizo para restituirlo? Alquiló un hábito de monje franciscano, 
se  disfrazó y reintegró el  libro aduciendo que no podía  revelar  su procedencia 
porque había llegado a sus manos mediante el inviolable secreto de confesión. Sólo 
él podía invocar semejante estrategia; enviarlo por correo o por un intermediario 
era restar alicientes a un mundo ya de por sí tedioso y prosaico […]1922.

Cabe distinguir dos tipos de librerías: en primer lugar los pequeños negocios familiares 
cuyos encargados miman a los libros y a los clientes, que se convierten casi en amistades1923, y 
en ellos, pretendiendo crear un lugar de reunión y dispersión, ofrecen algo de beber y 
permiten que los clientes pasen el rato y lean lo que les apetezca1924, pero en raras excepciones 
el librero desconfía de los que sólo acuden a curiosear sin comprar nada: “Aquí se viene a 
comprar libros, no a pasar el rato”1925. En las pequeñas librerías antiguas, el cliente nostálgico 
busca lo que ahora se considera desagradable de un local comercial: “Aquel lugar que olía a 
papel viejo y a polvo era mi santuario y refugio”1926. En este tipo de librerías, los clientes 
adquieren tal confianza que en ocasiones confiesan haber robado libros, regresando para 
devolverlos cuando ya los han leído: “Estos son libros que me robé de esta librería. Ya los leí, 
así que vengo a devolverlos”1927, si bien hay casos en que el que roba a la librería es el propio 
dependiente: 

-[...] Estoy comprando libros para la tienda. Sabes que cuando compramos de 
segunda mano a almacenes o a particulares escribimos el nombre del vendedor y la 

1919 NEUMAN, Andrés (2009), El viajero del siglo, Madrid: Alfaguara (p.430)
1920 CARRANZA, Andreu (2009), Imprenta Babel, Madrid: Temas de hoy (pp.227)
1921 vid.  el  documentado  recorrido  que  hace  por  las  librerías  del  mundo  Jorge  Carrión  (2013),  Librerías,  Barcelona: 

Anagrama.
1922 PÉREZ ÁLVAREZ, José María (2002), Nembrot, Barcelona: DVD (p.283)
1923 DÍEZ, Luis Mateo (2001), Balcón de piedra, Madrid: Ollero & Ramos (p.30)
1924 TOMÁS-VALIENTE, Miguel (2008), El hijo ausente, Madrid: 451 (pp.153-154)
1925 MEDRANO, Diego (2008), Una puta albina colgada del brazo de Francisco Umbral, Madrid: Nowtilus (p.22)
1926 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2008), El juego del ángel, Barcelona: Planeta (p.52)
1927 BAILY, Jaime (2005), Y de repente, un ángel, Barcelona: Planeta (pp.46-47)
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cantidad,  ¿no?  Pues  ahora  la  tienda  está  comprándole  unos  cien  libros  a  esta 
señora. -Y señala la tienda vacía.

[…]
-¡Estás robando de la caja! No me lo puedo creer1928.

Aunque tal vez quisiera, el librero modesto no puede permitirse ofrecer sólo literatura 
erudita  para  lectores  exigentes, porque no vendería lo suficiente como para mantenerla 
abierta: “A los 26 años, abrió una pequeña librería en una estrecha calle de la parte vieja de 
Pamplona, pero nunca vendió nada. Sólo ofrecía libros raros”1929. De hecho, el gusto por la 
literatura puede resultar contraproducente para un librero, porque “[m]ontar una librería es 
abrir un negocio, y en principio no tiene nada que ver con que te gusten los libros...”1930.

Por el contrario, las librerías más grandes e impersonales, como La Casa del Llibre1931 o 
La Central en Barcelona, compran sus fondos a librerías pequeñas que van quebrando1932, y su 
desaparición provoca que los compradores habituales de libros prefieran adquirirlos por 
Internet, justificándose así: “No me gustan las grandes superficies que están acabando con los 
libreros”1933.

Aunque en otra época, sobre todo en Estados Unidos, las librerías vendían también 
revistas de creación y opinión literaria1934, casi todas las librerías actuales presentan una 
disposición similar: “Novedades que apenas duran un par de semanas en escaparate, 
colecciones de bolsillo de precio más que asequible y excelente edición, autores realmente 
interesantes que pasan desapercibidos entre tanta saturación”1935; en ellas encontramos “libros 
de autoayuda, y yo los hojeaba y lo que decían me parecían tonterías y al mismo tiempo me 
daba cuenta de que tenían razón. Había también libros de jardinería, de cocinas llamadas 
exóticas, guías de viaje”1936. 

En librerías de países extranjeros, en la sección de literatura española lo que se encuentra 
son “novelas de autores extranjeros traducidos al español. Paulo Coelho, James Ellroy, 
Catherine Neville”1937,  mientras  que  en  las  librerías  de  los  aeropuertos,  “para  distraer  el 
tiempo de la espera y la crispación de la entrada”, se pueden encontrar “bestsellers, de trama a 
cual más previsible1938”.

Las librerías de compra-venta de libros usados son identificadas por los viandantes por el 

1928 AMAT, Kiko (2003), El día que me vaya no se lo diré a nadie, Barcelona: Anagrama (pp.105-106)
1929 CHIVITE, Fernando Luis (2007), Insomnio, Barcelona: Acantilado (pp.113-114)
1930 CARRERO, Natalia (2008), Soy una caja, Madrid: Caballo de Troya (pp.81-82)
1931 GARCÍA, Queta (2007), El alma de la mariposa, Barcelona: DVD (p.146)
1932 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (p.242)
1933 APARICIO, Juan Pedro (2008), “Si quieres mantener un secreto guárdalo en un libro” en El juego del diábolo, Madrid: 

Páginas de Espuma (p.153)
1934 PÉREZ AZAUSTRE, Joaquín (2004), América, Barcelona: Seix Barral (p.66)
1935 MORALES, Luis (2004), La extrañeza de un cielo que no es el tuyo, Oviedo: Septem (p.140)
1936 CUERDA, Luisa (2009), El chico de las cigüeñas, A Coruña: Ediciones del Viento (pp.73-75)
1937 OLMOS, Alberto (2006), Trenes hacia Tokio, Madrid: Lengua de Trapo (p.38)
1938 FERRÉ, Juan Francisco (2009), Providence, Barcelona: Anagrama (p.139)

216



2 LA NARRACIÓN METALITERARIA

olor, que para algunos es “solemne y apaciguador a sepultura arcaica”1939 y para otros es un 
“inconfundible olor ácido”1940. En ellas los clientes no van sólo a comprar, sino también a 
“manosear libros”1941, o bien a “leer títulos, admirar encuadernaciones, estudiar reseñas y 
finalmente deleitarse con las dedicatorias”1942. En ocasiones no se hallan en un 
establecimiento perenne, sino que se emplazan en un mercado provisional de libros de 
ocasión “[o]tros jueves, otra semana, de nuevo el mercado ambulante. […] El escritor, 
bufanda roja, sombrero negro, melena azul, compra libros viejos”1943, y en ellas ciertos 
clientes, más que exquisiteces eruditas, buscan literatura de quiosco a bajo precio1944; sin 
embargo, hay asiduos de la Cuesta de Moyano, lugar emblemático de Madrid donde se 
acumulan los puestos de libros de ocasión, en busca infructuosa de algún hallazgo que le 
cambie la vida: “siempre sospechando que encontraré ese libro que nunca acaba de aparecer; 
incluso cuando me da la impresión de que he hecho el hallazgo no tardo en darme cuenta de 
que no era ése el libro”1945. Por el contrario, existen firmes detractores de este tipo de librerías 
de segunda mano, argumentando que “[l]os libros son para mí como la ropa interior. Me 
disgustaría pensar que antes ha sido usada por otro. A veces estornudo encima de las páginas, 
a veces se me caen gotas de...”1946.

Además de la Cuesta de Moyano en España, el lugar más emblemático de Francia para 
buscar libros de segunda mano es en “los bouquinistes, en los muelles del Sena. Eran libros 
extraños, expoliados, heterodoxos, pasados de moda. La mayor parte de las veces se trataba 
de  obras  peregrinas  de  autores  desconocidos,  novelas  pornográficas  ignorantes  de  toda 
ortografía, algunos extraños atlas de fisiología animal, libros germanófilos que anunciaban 
que Hitler aún estaba con vida […]1947”.

2.4.1.6 La bibliofilia  
El libro robado eran las  cuatro copias  manuscritas,  ninguna igual  entre  sí, 

todas  con variantes  y  dibujos  a  manos  distintos,  de  la  obra  de  Zakariyya  Ben 
Muhammad Ben Mahmud Abu Yahya al-Qazwini conocida como la Cosmografía 
[…]. Las cuatro copias con variaciones estaban altamente valoradas y harían las 
delicias de todo bibliófilo coleccionista de rarezas.1948.

Carlos María Domínguez distingue dos tipos de buscadores de libros: el más habitual es 
el coleccionista que quiere poseer los objetos más valiosos, “ediciones raras, […] los libros de 
Borges y cada uno de sus artículos en las revistas; impresiones de Colombo, el editor de 
Güiraldes, o las exquisitas encuadernaciones firmadas por Bonet, aunque no vayan a abrirlas 
más que para mirar las páginas” y el otro es el que busca nuevos ejemplares para satisfacer 
1939 MERINO, José María (2003), El heredero, Madrid: Alfaguara (p.33)
1940 BECERRA, Ángela (2009), Ella, que todo lo tuvo, Barcelona: Planeta (p.26)
1941 GUERRA GARRIDO, Raúl (2010), Quien sueña novela, Madrid: Alianza (p.125)
1942 MORALES, Luis (2004), La extrañeza de un cielo que no es el tuyo, Oviedo: Septem (p.139)
1943 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.213)
1944 MIJANGOS, José María (2006), Braille para sordos, Barcelona: Martínez Roca (p.28)
1945 MALPARTIDA, Juan (2008), Reloj de viento, Madrid: Artemisa (p.197)
1946 ARAMBURU, Fernando (2010), Viaje con Clara por Alemania, Barcelona: Tusquets (p.353)
1947 RIESTRA, Blanca (2001), La canción de las cerezas, Sevilla: Algaida (p.131)
1948 GARCÍA ORTEGA, Adolfo (2000), Lobo, Madrid: Ollero & Ramos (pp.164-165)
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sus ansias lectoras, “[a]pasionados, capaces de pagar no poco dinero por un libro con el que 
pasarán muchas horas, sin otra preocupación que estudiar y entender”1949.

Del primer tipo el núcleo más numeroso persigue libros antiguos, y disfrutan del olor que 
aún conservan1950, o de los motivos con los que están decorados: “el libro que más me 
emocionó siempre […] fue otra pequeña edición, bellísimamente encuadernada con los cantos 
en oro, de la poesía de Petrarca, realizada por Aldo Manuzio en julio de 1501. Era 
emocionante poder tenerla en las manos, poder recibir así un libro hecho en 1501 que aún 
conservaba el olor”1951; al margen de su valor intrínseco como obra literaria, “no por a quien 
hubiese pertenecido ni por los cientos de años de existencia, sino por lo que contenían sus 
palabras”1952, el libro puede volverse más apreciable por su propia historia como objeto, y así 
un bibliófilo se enorgullece de poseer “el ejemplar que Andrea Navagero les mostró a Boscán 
y a Garcilaso en el junio granadino de 1526 cuando los tres departían de poesía, de las nuevas 
formas poéticas”1953.

En El sueño de los espejos se recoge el testimonio de un especialista en incunables que 
analiza como un detective el ejemplar que le presentan, encontrado en la Biblioteca Nacional: 
“Los rasgos externos del códice indican que formó parte de la biblioteca de algún noble 
castellano o aragonés. La encuadernación debió de ser lujosa; se conservan algunos restos de 
piel verde en el centro de la portada. Lleva un refuerzo del mismo color en el lomo, con siete 
líneas transversales doradas que imitan nervios. El códice no tiene más signatura que M Cl 69, 
quizá por no tener otras hojas de guarda. El papel es de color crudo, estriado, en el sentido 
horizontal de la página. Muy poca separación entre los corondeles. Se perciben las marcas 
verticales que dejaron los puntizones (siete por folio). La filigrana representa un extraño 
caldero o alquitara que no había visto nunca”1954.

Aunque ejecutan su pasión en soledad, los bibliófilos se conocen entre sí y son expertos 
en el arte del regateo1955,  y en ocasiones se agrupan con fines diversos; en la misma novela 
aparece un colectivo de bibliófilos arruinados dirigido por otro experto sin escrúpulos, el 
Filólogo, que se dedica a vender falsificaciones de libros valiosos, asegurando una de sus 
víctimas que “el Filólogo le había vendido un libro asegurándole que era de 1660, cuando en 
realidad se trataba de una falsificación muy posterior”1956. Para conservar esos libros antiguos 
es necesario un delicado trabajo de restauración, labor a la que prefiere consagrarse una 
escritora en crisis creativa, porque quiere “aprender cómo salvar de la muerte la palabra de 

1949 DOMÍNGUEZ, Carlos María (2004), La casa de papel, Barcelona: Mondadori (pp.32-33)
1950 “Siempre me ha gustado el olor de los libros nuevos, esa combinación de tinta y papel recientes, acerqué mi nariz a las  

páginas abiertas y aspiré profundamente, aquella percepción siempre me hace volver a la juventud” BEGAZO, Jaime 
(2005), Los testigos, Palma de Mallorca: Cort (p.9)

1951 PRIETO, Antonio (2006), Invención para una duda, Barcelona: Seix Barral (p.82)
1952 BECERRA, Ángela (2009), Ella, que todo lo tuvo, Barcelona: Planeta (p.67)
1953 PRIETO, Antonio (2006), Invención para una duda, Barcelona: Seix Barral (p.213)
1954 RUBIO TOVAR, Joaquín (2007), El sueño de los espejos, Madrid: Ed. de Discreta (p.107)
1955 “El librero pensó que esa obra podría ser del agrado de un par de clientes y,  en plan de regateo, disfrazó su interés  

haciendo una oferta general bajísima; para su indignación, el  fratello  Mario la aceptó de inmediato” GUEBEL, Daniel 
(2009), El caso Voynich, Buenos Aires: Eterna Cadencia (p.15)

1956 Ibíd. (p.118)
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otros; aprender quizá, a través de ese trabajo, a recuperar sus palabras moribundas”1957.

Además de a las falsificaciones, los bibliófilos han de temer también a los ladrones, en 
ocasiones auténticos apasionados de los libros antiguos, en ocasiones meros mercaderes, y en 
otras, escritores iconoclastas:

En esa casa vi, hace casi veinte años, una primera edición de un libro que 
había estado prohibido en toda América: el Ingeniosos Hidalgo don Quijote de la  
Mancha. Algún marqués se trajo la primera edición -Juan de la Cuesta, Madrid, 
1605- y allí quedó, en su biblioteca, varios siglos. Aquel Quijote único yacía en una 
vitrina sin llave, no muy limpia, de la casa museo. Desde entonces, siempre jugué 
con la idea de organizar un buen golpe comando. Sabía que no lo haría, pero me 
gustaba imaginarlo. De hecho, alguna vez pasamos una sobremesa bebiendo con un 
par de escritores latinoamericanos muy famosos, planeándolo. Imaginábamos una 
gavilla muy calificada de novelistas varios que viniera, lo robara y lo exhibiera 
como una muestra del trato que nuestros gobiernos dan a la cultura […]1958.

La pasión por el valor estético de los libros provoca que cierta gente adquiera ejemplares 
para decorar los salones de sus casas, llegándose a extremos absurdos como la venta de 
simuladores de libros huecos que sólo tienen la carcasa, labor a la que se dedican algunos 
escritores inéditos: “Hubo un tiempo en el que me dediqué a vender libros por metros […]. A 
mis clientes sólo les preocupaba la apariencia. Para alguien que deseaba ser escritor resultaba 
frustrante ir por ahí ofreciendo libros falsos”1959.

2.4.1.7 Las bibliotecas 
Entre otras cosas, Dee trató de convencerla de la conveniencia de fundar una 

biblioteca nacional, ya que los libros resultantes de los saqueos de los monasterios, 
cuando  no  llegaban  a  su  propia  colección  privada  (de  más  de  cuatro  mil  
ejemplares), se utilizaban para servicio de aguas mayores, lustrado de candelabros 
y pulido de las botas de los miembros de la corte1960.

Ya no nos referimos aquí al bibliófilo apasionado por el valor del libro como objeto, sino 
al lector que aspira a, en cualquier momento, “tener el libro al alcance de la mano en las 
mejores condiciones posibles, porque de otro modo la ansiedad me golpea”1961, para poder 
leerlo, releerlo o consultarlo. Los jóvenes en proceso de formación comparan sus respectivas 
bibliotecas en busca de los ejemplares que faltan en la suya: “Cuántas veces entré a esa 
biblioteca […] para tener en mis manos esos libros que yo no tenía en la mía, los títulos que 
mi amigo me prestaba y que yo me llevaba como si me encomendaran cuidar un cachorro 
huérfano”1962.

1957 BECERRA, Ángela (2009), Ella, que todo lo tuvo, Barcelona: Planeta (p.48)
1958 CAPARRÓS, Martín (2006), El interior, Buenos Aires: Planeta (p.448)
1959 GARRIGA VELA, José Antonio (2008), Pacífico, Barcelona: Anagrama (p.104)
1960 GUEBEL, Daniel (2009), El caso Voynich, Buenos Aires: Eterna Cadencia (pp.51-52)
1961 DOMÍNGUEZ, Carlos María (2004), La casa de papel, Barcelona: Mondadori (p.46)
1962 VALENCIA, Leonardo (2006), El libro flotante de Caytran Dölphin, Madrid: Funambulista (p.115)
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Si la biblioteca pertenece al lugar de trabajo de un investigador, o de un escritor, a los 
libros hay que sumarle una cantidad ingente de “biblioratos, carpetas, cuadernos, revistas, 
fascículos, diarios, folletos, volantes, apuntes, cajas de cartón, papeles y más papeles, hasta el 
techo”1963, y en ellas suele reinar el silencio más absoluto: “tal era el silencio en aquella 
habitación que creí escuchar los latidos de mi corazón”1964. 

Salvo raras excepciones que permanecen invariables a lo largo del tiempo, normalmente 
bibliotecas transmitidas de padres a hijos dentro de dinastías poco lectoras1965, y aunque su 
propietario vaya regalando algunos volúmenes para ganar espacio, el número de ejemplares 
entrantes en una biblioteca personal sigue siendo mayor que el de los salientes, por lo que 
constantemente hay que “sumar una nueva estantería, otra doble fila; avanzan por la casa, 
silenciosos, inocentes”1966, siendo uno de los mayores problemas resultantes el polvo que 
acumulan, por lo que algunos propietarios de bibliotecas los sitúan tras protectoras vitrinas1967. 
Para ciertos lectores que se han convertido en consumidores voraces de libros, confesándonos 
no poder “evitar la pulsión de seguir comprando”1968, su casa está “tomada por los libros. 
Están por todas partes. No sólo en las amplias y repletas estanterías que cubren las paredes de 
los pasillos y las habitaciones y en las que ya no cabe ni un solo volumen más. Hay libros 
también en la cocina, en el cuarto de baño, en el dormitorio”1969.

Resulta extraño en la biblioteca de un escritor no encontrar apenas ejemplares de sus 
libros, ya que en general los guardan “todos, destacados entre los demás por orden de 
aparición o de acuerdo con su categoría, bien registradas sus sucesivas ediciones y escoltados 
[...] por sus muchas traducciones a los idiomas más variopintos”1970.

Hablaremos también de las bibliotecas consideradas como instituciones de uso público 
donde la  gente  puede  ir  a  leer  la  prensa,  a  investigar,  a  tomar  libros  en  préstamo,…1971, 
encontrando desde bibliotecas municipales,  bibliotecas de colegios (“pide los libros en la 
biblioteca del colegio con la naturalidad con que la vida pide el agua que fluye”1972), a la 
biblioteca de un orfanato que supone un remanso de paz para el que escapa de los que 
intentan hacerle daño (“Cansado de recibir insultos y golpes, busqué refugio en la biblioteca, 
que era el lugar más seguro del hospicio”1973), a la pequeña biblioteca de hotel que almacena 
libros que entretengan, sin mayores pretensiones, a los huéspedes durante sus vacaciones, 
1963 SACCOMANNO, Guillermo (2003), La lengua del malón, Barcelona: Planeta (p.11)
1964 MARTÍNEZ CORADA, Pedro M. (2008), “Hilo de oro”  en Nunca llueve sobre el Sáhara, Madrid: Mandala & 

LápizCero (p.51)
1965 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (p.815)
1966 DOMÍNGUEZ, Carlos María (2004), La casa de papel, Barcelona: Mondadori (p.21)
1967 Ibíd. (p.46)
1968 CHIVITE, Fernando Luis (2007), Insomnio, Barcelona: El Acantilado (p.59)
1969 Ibíd. (p.198)
1970 LOUREIRO, Aurelio (2006), La séptima partida, Madrid: Edaf (p.55)
1971 “Desde allí pude comprobar cómo no era yo el único de los estudiosos que frecuentaban la biblioteca que encontraba más 

atractiva a su bibliotecaria que a los [sic] obras que atesoraba. Observando su comportamiento llegué a la conclusión de 
que al menos cuatro de ellos no hacían otra cosa más que abrir un libro y mirar por encima de las gafas lo poco de las  
piernas  de  Eloísa  que  asomaba  por  debajo  de  la  bata.  Alguno,  incluso,  no  tenía  las  dos  manos  sobre  la  mesa.”  
TORREJÓN, David (2002), Mi querida Don Juan, Madrid: Ediciones de la Discreta (p.173)

1972 PÉREZ ANDÚJAR, Javier (2007), Los príncipes valientes, Barcelona: Tusquets (p.25)
1973 ROMERO, Francisco (2005), Papel carbón, Madrid: Calambur (p.15)
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detectando en ella “una novela de Noah Gordon y otra de Larry Collins, un melodrama rosa 
norteamericano y un libro sobre submarinos de la segunda guerra mundial”1974, o incluso la 
biblioteca de la cárcel, “de la que las internas [...] sacaban libros, y los leían […] muy poco a 
poco [...]; un párrafo les llevaba horas de fluctuantes perplejidades, una página semanas”1975; 
se incluye también una mención a las bibliotecas portátiles que llevaban la cultura a los 
lugares donde no llegaba a principios del siglo XX, comentando con pasión el narrador de 
Todo lo que se llevó el diablo: “Las pequeñas bibliotecas que llevamos a los pueblos van a 
despertar en la gente el amor y el afán del libro; porque, con ellas, el libro llega a todas las 
manos, se hace asequible y, de esta manera, deseable. Una biblioteca bien formada es un 
instrumento de cultura tan eficaz como una escuela”1976.

En una biblioteca dependiente de presupuesto público, el bibliotecario ha de obedecer los 
criterios de clasificación oficiales, “según el tema, la fecha de publicación, la nacionalidad del 
autor y otras variables, asignándoles números y letras”, aunque él prefiera “separar los libros 
buenos de los malos”  siguiendo su criterio1977; para analizar su funcionamiento, puede 
ordenarse un informe “sobre la cantidad de visitantes, los libros prestados, los perdidos y las 
consultas hechas a enciclopedias y textos escolares” y, si no resulta positivo, clausurarla1978.

Las grandes bibliotecas son difíciles de gestionar, y de ciertas instituciones, como la 
Biblioteca Nacional, con “[q]uince plantas de libros, seis salas de lectura más la nueva de la 
hemeroteca, los pasillos de los sótanos, los cuartos de mantenimiento”1979 se puede afirmar 
que “el edificio [...] no tiene confines”1980; por ello pueden producirse robos, especialmente 
por parte de empleados que saben burlar la seguridad y van sustrayendo ejemplares 
guardándolos en su casa1981.

Otro de los riesgos de tomar prestado un libro de una biblioteca pública,  es que éste 
puede haber sido subrayado por un anterior lector, provocando en quien lo quiere leer una 
sensación de sorpresa o enfado:

[…] y abre el libro y veo que ha subrayado todo el prólogo, todo, de arriba 
abajo, y con bolígrafo, y al momento pensé en mi tío, y en lo que decía de la gente 
que subrayaba los libros de la biblioteca y los dejaba inservibles […]1982

El nexo de unión entre La sombra del viento y El juego el ángel, de Carlos Ruiz Zafón es 
una biblioteca secreta en la que se van almacenando ejemplares de los libros que corren el 
riesgo de desaparecer, y así “los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han perdido en 

1974 VIDAL-FOLCH, Ignacio (2005), Turistas del ideal, Barcelona: Destino (pp.108-109)
1975 AIRA, César (2010), El error, Barcelona: Mondadori (p.86)
1976 PÉREZ ANDÚJAR, Javier (2010), Todo lo que se llevó el diablo, Barcelona: Tusquets (p.156)
1977 TOSCANA, David (2005), El último lector, Barcelona: Mondadori (pp.117-118)
1978 Ibíd. (pp.35-36)
1979 RUBIO TOVAR, Joaquín (2007), El sueño de los espejos, Madrid: Ed. de Discreta (p.17)
1980 MORA, Vicente Luis (2006), “La Biblioteca de Babel (versión 5.0)”  en Subterráneos, Barcelona: DVD (Premio 

Andalucía Joven de Narrativa) (p.115)
1981 MERINO, José María (2002), “Delincuencias” en Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral (p.101)
1982 CASTRO, Celso (2010), el afinador de habitaciones, Barcelona: Libros del Silencio (p.44)
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el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algún día a las manos de un nuevo lector”1983; 
los pocos usuarios, “no más de cien”, de esta biblioteca han de obedecer dos sencillas pero 
estrictas reglas de funcionamiento: “Artículo uno: la primera vez que alguien acude aquí tiene 
derecho a elegir un libro, el que desee, de entre todos los que hay en este lugar. Artículo dos: 
cuando se adopta un libro se contrae la obligación de protegerlo y de hacer cuanto sea posible 
para que nunca se pierda”1984.

2.4.2 El mundo académico 
Mientras íbamos en el coche, de vuelta a casa, mi padre seguía contándole a 

mamá  los  greatest  hits,  y  también  los  grandes  incordios,  del  congreso  de 
hispanistas. Como siempre, había asistido ese catedrático norteamericano que le 
sacaba de quicio,  con su socorrida estrategia de anunciar a bombo y platillo el  
hallazgo de un inédito que nunca era tal. Para salir en los periódicos1985.

En las obras estudiadas de este período inicial del siglo XXI, ha ido adquiriendo una 
relevancia  capital  lo  que  hemos  aglutinado  bajo  el  epígrafe  del  mundo  académico;  nos 
referimos ahora a las instancias que logran la consagración de un autor o de una obra, o bien 
que  analizan  y  estudian  pormenorizadamente  dicho  autor  u  obra.  Estas  instancias, 
tradicionalmente  ostentadoras  de  reconocimiento  social  y  cultural,  se  ven  puestas  en 
cuestionamiento por parte de los escritores contemporáneos, a menudo con un tono jocoso y 
satírico; asimismo, la universidad o la Real Academia, por tratarse de organismos complejos, 
se ven en estos años descritas pormenorizadamente, revelándose su funcionamiento interno y 
desvelando los aspectos negativos que las rebajan.

2.4.2.1 La educación secundaria
Realmente tiene poco valor como instancia de consagración, pero sí como difusora de las 

obras y autores canonizados. En ocasiones, el oficio de maestro aparece descrito como una 
profesión frustrante, no tanto por la labor en sí misma, sino porque es un destino no deseado 
inicialmente por gente que desearía impartir docencia en la universidad, o bien dedicarse a la 
literatura a tiempo completo. 

Por  tanto,  aunque  en menor medida, también los profesores de enseñanzas medias 
pertenecen al mundo académico (“Don Anacleto era catedrático de instituto, licenciado en 
Literatura Española y Humanidades varias”1986), pues han de explicar las obras a sus alumnos 
y hacérselas comprender independientemente de sus gustos personales: “No es que aborrezca 
la poesía y la novela: se trata de que no las leo por propia voluntad, sino sólo por obligaciones 
académicas. Soy profesor de literatura en un instituto de bachillerato”1987.

Como sucede en el mundo universitario, entre los profesores de instituto también hay 
diferentes categorías, como bien nos dice el profesor protagonista de El espíritu áspero:
1983 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2002), La sombra del viento, Barcelona: Planeta (pp.10-11)
1984 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2008), El juego del ángel, Barcelona: Planeta (p.166-168)
1985 COSTA, Jordi (2007), “500 % Costa” en FERRÉ et ORTEGA (ed.) Mutantes (Narrativa española de última generación), 

Córdoba: Berenice (p.139)
1986 RODRÍGUEZ, Joaquín (2007), Cultivos, Barcelona: Mondadori (p.181)
1987 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (p.38)

222



2 LA NARRACIÓN METALITERARIA

Hay  cuatro  tipos  de  profesores.  Uno:  profesores  buenos  para  todos  los 
alumnos, tanto alumnos buenos como alumnos malos. Dos: profesores buenos para 
los alumnos buenos y malos para los alumnos malos. Tres: profesores malos para 
los alumnos buenos y buenos para los alumnos malos. Y cuatro: profesores malos 
para todos los alumnos, tanto alumnos malos como alumnos buenos. Llamo a los 
primeros ínsitos, a los segundos internos, a los terceros inversos y a los cuartos 
inopes1988.

2.4.2.2 La universidad
[…] se ha hablado mucho acerca del resentimiento, el  egoísmo y hasta del 

desprecio que puede haber entre colegas de una misma facultad. En mi caso, la 
feliz circunstancia de poder vivir exclusivamente de mi trabajo universitario me 
había acarreado desde hacía ya un buen tiempo la ingratitud de una buena parte de  
mis colegas […]. O quizá ingratitud no fuera la mejor palabra, tal vez fuese una 
pelusa de disgusto, un diente de recelo… el caso es que en esta oportunidad la 
actitud  de  mis  colegas  no  varió;  por  el  contrario,  los  silencios  durante  los 
encuentros en los pasillos, al final de cada clase, en la cafetería de los profesores, 
se hicieron cada vez más largos, más incómodos, más difíciles de mantener1989.

La  universidad,  contemplada  más  como  centro  de  investigación  que  como  lugar  de 
difusión de conocimiento, se nos muestra minuciosamente, desde el punto de vista del alumno 
universitario, del alumno de postgrado y del profesorado.

Desde el punto de visto del alumnado que da los primeros pasos en el mundo de la 
investigación, hay una primera preocupación por encontrar un tema para hacer la tesis 
doctoral (“localizó en la Biblioteca Nacional tres asuntos que podían servirle para su tesis: 
una leyenda piadosa morisca, un cuento maravilloso sefardí y una historia simbólica 
gitana”1990), ya que si escoge mal su hipótesis y no puede demostrarla, aun después de varios 
años dedicándole esfuerzos, tendrá que buscarse otro camino profesional: “El doctorando no 
pudo comparar nada y sacó oposiciones de guardia municipal”1991; otra opción es alejarse de 
la época contemporánea y dedicarse a estudiar un momento pasado aportando un nuevo punto 
de vista alejado de “las modas y las experiencias literarias en las que se encontraban tan a 
gusto muchos de sus contemporáneos”1992.

Además de un buen tema o ámbito de estudio, es necesario un mentor que asesore y vaya 
dando tareas a los doctorandos (“corrigieron pruebas, transcribieron manuscritos y asistieron a 
las clases de doctorado que impartía don Rafael todos los inviernos”1993), que irán 
demostrando su mejoría como investigadores; pero a veces su progresión en el mundo 
académico se trunca porque el mentor “tenía una hija y un hijo que con el tiempo habían ido 

1988 HIDALGO BAYAL, Gonzalo (2009), El espíritu áspero, Barcelona: Tusquets (p.494)
1989 BEGAZO, Jaime (2005), Los testigos, Palma de Mallorca: Cort (p.9)
1990 MERINO, José María (2002), “De fácil acceso” en Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral (p.149)
1991 VILAS, Manuel (2008), España, Barcelona: DVD (p.150)
1992 WIESENTHAL, Mauricio (2008), Luz de vísperas, Barcelona: Edhasa (p.110)
1993 RUBIO TOVAR, Joaquín (2007), El sueño de los espejos, Madrid: Ed. de Discreta (p.70)
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creciendo, y que en aquellos momentos se encontraban también terminando sus respectivas 
tesis doctorales”1994. 

Cualquier investigador corre el riesgo de obsesionarse con el material de estudio, y ser 
incapaz de considerar que el trabajo está acabado; de ahí que el narrador de una de los textos 
llegue a afirmar que las tesis deberían estar prohibidas, ya que la literatura ha sido concebida 
para ser disfrutada por un lector y no para ser analizada y diseccionada “por académicos con 
batas blancas”1995. En su tesis, todo investigador ha de posicionarse con respecto a las 
diferentes corrientes teóricas: “Me sitúo en la tradición aristotélica que tan brillantemente ha 
retomado en los últimos tiempos Kate Hämburger”1996, arriesgándose a padecer el rechazo de 
los que preconizan teorías contrarias. 

Si tiene suerte y demuestra sus méritos adecuadamente, un doctorando puede optar a una 
plaza de profesor ayudante, para la que, aun siendo importante su tutela, no basta con el 
beneplácito del mentor, sino que es necesario ser el candidato idóneo para todo el Consejo de 
Departamento1997. Tras un tiempo como profesor ayudante, si su investigación no concluye 
satisfactoriamente, o bien no logra la plaza de profesor definitivo, ha de pensar en otras 
salidas profesionales; hay quien, al dejarlo, sólo siente pena por la labor investigadora, no por 
la parte docente ni por “un escenario poco estimulante sujeto a las órdenes y los caprichos de 
don José”1998, puesto que muchas veces su trabajo no se ve recompensado académicamente y 
los méritos se los apunta el mentor: “el profesor pagaba buenas sumas a alumnos que 
recopilaran información sobre escritores de cierto interés académico, exigiéndoles completa 
reserva y borrando toda posibilidad de compartir el crédito de sus publicaciones con ellos”1999. 
De hecho, el entusiasmo docente contrasta abruptamente con la impericia de los alumnos 
universitarios, que analizan superficialmente obras canónicas como el Quijote: “Primero sale 
un tipo flaco, con barbas, una espada y una cosa de hojalata en la cabeza […]. Luego sale un 
tipo gordo, con una gorrita de piel y unas alpargatas […]. Luego los dos hablan de unos 
molinos que Don Quijote cree que son gigantes, y cantan otra canción”2000. Otros profesores 
afortunados, orgullosos de su labor, contemplan a su alumnado en el momento de la jubilación 
deseando que les contagien algo de su entusiasmo juvenil: “Miraba embelesado a mis jóvenes 
alumnos queriendo estar en ellos, puede que pretendiendo arañarles el reflejo de la juventud 
que una vez tuve”2001.

La competencia por una plaza fija de profesor universitario es muy elevada; además, 
ciertos candidatos acuden a la defensa de sus rivales para formularles preguntas que les hagan 
parecer dubitativos o inseguros: “tuvo la falta de elegancia de asistir a mi conferencia e 
incordiarme al final con preguntas de mala uva […], y otro candidato […] también se dedicó 

1994 MERINO, José María (2000), Los invisibles, Madrid: Espasa (p.65)
1995 MARTÍN, Javier (2004), Morir en agosto, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.57)
1996 MAÑAS, José Ángel (2005), Caso Karen, Barcelona: Destino (pp.41-43)
1997 GARCÍA RUBIO, Manuel (2008), Sal, Madrid: Lengua de Trapo (pp.29-30)
1998 MERINO, José María (2000), Los invisibles, Madrid: Espasa (p.90)
1999 LABBÉ, Carlos (2009), Locuela, Cáceres: Periférica (p.156)
2000 MERINO, José María (2002), “Instruir deleitando” en Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral (pp.114-115)
2001 PRIETO, Antonio (2009), La sombra de Horacio, Murcia: Real Academia Alfonso X El Sabio (pp.107-108)
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a incordiarme al fin de mi charla, aunque procuré defenderme”2002. Normalmente, se cree que 
el puesto de profesor titular será ocupado por algún candidato de la propia facultad, aunque se 
presenten aspirantes de diferentes procedencias; sin embargo, si algún catedrático se lleva mal 
con el candidato “de casa”, éste tendrá muy complicado obtener la plaza si “el viejo Arnés, 
que gobernaba de manera absolutista su departamento, le había cerrado el paso una y otra vez 
hasta convertirlo en un eterno ayudante”2003. Así, aunque teóricamente se haya avanzado desde 
la época en que los estudios universitarios estaban “vedados a las mujeres”2004, obligándolas a 
vestirse de varón para poder formarse, se concluye que la universidad es “una institución 
cuyos hábitos del medioevo son todavía manifiestos; las intrigas entre el profesorado, los 
grupitos divididos por lealtades anudadas por la promesa de una plaza de funcionario; el 
sonrojante servilismo ante unas autoridades académicas que manejaban la política de 
contratación del profesorado como señores feudales, lo que no excluía de su repertorio la 
amenaza velada, la humillación pública y la extorsión”2005.

Para un recién llegado a la universidad, resulta sorprendente el grado de erudición del que 
hacen alarde los catedráticos en cada una de sus intervenciones, sean éstas de carácter privado 
o público, llegándole a parecer que “hasta las intervenciones orales llevaban notas a pie de 
página”2006; en general se satiriza y critica el pedantismo que intenta camuflarse como 
erudición (“Sucinto Panorámicas, catedrático de Literatura Española Contemporánea en la 
Universidad del Culo”2007), no sólo en lo que respecta a los términos usados para los análisis 
de las obras: “ficcionalización epistemológica que origina y estructura el termodinamismo 
logoempático de la catarsis metapoética”2008, sino también en su comportamiento en 
sociedad: “El aludido soltó un cuesco, y siguió adelante con su perorata: […] En la novela 
contemporánea, el acto de la lectura transcurre paralelamente al acto de descifrar un mundo 
problemáticamente construido sobre un despliegue de códigos…”2009. 

Sin embargo, el nuevo investigador comprueba extrañado cómo los autores de los 
manuales que él ha estudiado y sigue utilizando, no sólo son personas de carne y hueso, sino 
que además imparten clase en su misma facultad y se los puede cruzar por los pasillos del 
edificio: Rafael Lapesa, Dámaso Alonso, Zamora Vicente2010. Además de esos nombres clave 
de la filología española, se mencionan otros nombres reales de la teoría literaria: Julia 
Kristeva, Philippe Sollers2011, Gérard Genette, Kate Hämburguer, Roman Jakobson2012, George 
Steiner2013, Roland Barthes2014, Darío Villanueva, “un joven colega mío catedrático en 

2002 MERINO, José María (2003), El heredero, Madrid: Alfaguara (p.166)
2003 VALLVEY, Ángela (2008), Muerte entre poetas, Barcelona: Planeta (pp.20-21)
2004 GARCÍA JAMBRINA, Luis (2010), El manuscrito de nieve, Madrid: Alfaguara (p.107)
2005 GRACIA ARMENDÁRIZ, Juan (2010), Diario del hombre pálido, Madrid: Demipage (p.238)
2006 MERINO, José María (2003), El heredero, Madrid: Alfaguara (pp.322-323)
2007 GUELBENZU, José María (2005), Esta pared de hielo, Barcelona: Alfaguara (p.200)
2008 PRADO, Benjamín (2006), Mala gente que camina, Madrid: Alfaguara (p.115)
2009 LAGO, Eduardo (2006), Llámame Brooklyn, Barcelona: Destino (pp.357-358)
2010 AMORÓS, Andrés (2005), El juego de las parejas, Madrid: Biblioteca Nueva (p.125)
2011 BOLAÑO, Roberto (2007), “Laberinto” en El secreto del mal, Barcelona: Anagrama (p.67)
2012 MAÑAS, José Ángel (2005), Caso Karen, Barcelona: Destino (pp.41-43)
2013 SACCOMANNO, Guillermo (2003), La lengua del malón, Barcelona: Planeta (pp.40-41)
2014 LANDERO, Luis (2007), Hoy, Júpiter, Barcelona: Tusquets (p.91)
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Santiago”2015; sin citar su nombre auténtico sino uno en clave, pero descrito sin posibilidad de 
confusión, encontramos también a Harold Bloom, “[f]ormidablemente gordo, con la papada 
resabiada, y labios rijosos, el egregio Harry Blue, alias el Sapo Filológico”2016.

Si es capaz de aunar brillantez investigadora y capacidad de comunicación con el 
alumnado, un profesor consagrado puede reunir en sus lecciones a muchísimos estudiantes y 
conservar su poder dentro del departamento y de la propia universidad2017; en algunos casos 
extremos, la autoridad académica se convierte en una especie de celebridad que acude como 
estrella invitada a los congresos, con el tiempo justo de dictar su conferencia sin escuchar la 
de los demás y cuya presencia otorga categoría al evento2018, y puede obtener el privilegio de 
convertirse en uno de los profesores invitados que imparten puntualmente cursos en 
universidades norteamericanas, así como participar de forma nominativa como “consejero, 
miembro, coordinador, codirector o fundador de al menos treinta publicaciones de reputación 
internacional relacionadas con el hispanismo, los estudios literarios o la mera creación 
poética”2019.

Para alcanzar su consagración, el profesor universitario ha de lograr publicar su tesis 
doctoral, participar en numerosos congresos, y ser “respetado (hasta donde esto es posible) 
tanto por sus estudiantes como por sus colegas”2020, así como convertirse en mentor y director 
de tesis para nuevos doctorandos: “estoy dirigiendo la primera Tesis Doctoral, sobre las 
transgresiones lingüísticas de la Reivindicación del conde don Julián, de Juan Goytisolo, un 
texto que me ha apasionado”2021. Por el contrario, un profesor que no asiste a congresos ni los 
organiza, no se recicla tecnológicamente, no se esfuerza por ampliar su campo de estudio, no 
logra transmitir sus conocimientos a sus alumnos, acaba por aislarse y pierde su prestigio2022; 
este catedrático estancado no goza de los mismos privilegios económicos que sus colegas que 
se prodigan en diversos actos, y que publican regularmente ensayos y artículos de 
investigación: “el sueldo de catedrático no concedía lujos. Apenas si nos alcanzaba la nómina 
para un traje cada dos años, quizás alguna excursión cultural y la compra de escasos 
libros”2023. Sin embargo, hay quien considera que, en el reconocimiento académico, se 
premian más los méritos transversales y las apariciones públicas del profesor, que la mera 
investigación concienzuda y discreta: “se diría que el nivel de los estudios literarios en 
nuestro país está en franco retroceso, y que en las cátedras más reputadas se sientan hoy 
profesores que, aunque acrediten másteres y publicaciones numerosas, no han progresado un 
milímetro en su capacidad hermenéutica, ya sea por pereza, ya por las <<constantes 
solicitudes de presencia pública>>”2024.

2015 POMBO, Álvaro (2009), La previa muerte del lugarteniente Aloof, Barcelona: Anagrama (p.134)
2016 LAGO, Eduardo (2006), Llámame Brooklyn, Barcelona: Destino (pp.357-358)
2017 SOMOZA, José Carlos (2003), La dama número trece, Barcelona: Mondadori (pp.76-77)
2018 SOLANO, Francisco (2007), “Apéndice. Un informe” en La trama de los desórdenes, Barcelona: Bruguera (p.149)
2019 VALLVEY, Ángela (2008), Los estados carenciales, Barcelona. Destino (pp.51-52)
2020 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (p.21)
2021 AMORÓS, Andrés (2005), El juego de las parejas, Madrid: Biblioteca Nueva (p.128)
2022 RUBIO TOVAR, Joaquín (2007), El sueño de los espejos, Madrid: Ed. de Discreta (pp.27-28)
2023 PRIETO, Antonio (2009), La sombra de Horacio, Murcia: Real Academia Alfonso X El Sabio (p.74)
2024 SÁEZ DE IBARRA, Javier (2009), “La superstición de Narciso o aprender del que enseña”  Mirar al agua, Madrid: 

Páginas de Espuma (p.112)
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En general, el mundo académico forma un núcleo cerrado, “una comunidad pequeña y 
mezquina, donde todo el mundo se odia, se teme, o se necesita, quizá se odia y se teme porque 
se necesita”2025, y que se defiende de los ataques a su estabilidad y a su poder establecido (“me 
siento amenazado por un grupo de académicos, de estudiantes y profesionales […] de la 
Universidad Nacional”2026), y cuyos miembros necesitan que se les reconozcan públicamente 
sus méritos y se reciten en cualquier intervención suya los diferentes apartados de su 
Curriculum Vitae: “no dijiste que soy catedrática de Literatura Iberoamericana Comparada y 
Directora del programa <<La Escritura de las Américas>> en Boston University. Es una 
vergüenza que te olvides de eso”2027.

Tal es su poder de influir en las decisiones de otros que, en ocasiones, los escritores 
noveles ansiosos de triunfo deciden probar fortuna y “llamar a […] un reconocido profesor 
universitario especialista en el mundillo literario y presidente, a su vez, del jurado de un 
prestigioso premio anual”2028 para intentar dar salida a “esos dudosos originales que no logran 
asentamiento en ninguna editorial, si alguien no los apadrina”2029.

Pero para mantener su estatus, el profesor universitario ha de seguir publicando 
constantemente, bajo “la ley universitaria del publicar o morir”2030; como quedan pocos temas 
en los que mostrar novedades, y ya se ha repetido lo que otros han dicho mil veces, o bien 
siguen buscando nuevas interpretaciones a textos de autores que han sido profundamente 
analizados (“siempre hay algún congreso o algún coloquio o alguna mesa redonda sobre mi 
obra... algún pelotudo que escribe pelotudeces sobre las que yo escribí”2031), o bien han de 
“indagar entre los escritores de cuarta y a crear una galería de preteridos sobre los que 
proyectar la implacable luz de su ojo crítico”2032. Para deslumbrar a sus colegas, “un profesor 
de la universidad Católica […] inventó un movimiento literario […] escribiendo los libros de 
ese movimiento, con nombres apócrifos y en otros idiomas, porque supuestamente el 
movimiento tenía alcance mundial”2033; asimismo, para camuflar su propia creación literaria, 
un profesor puede inventarse un autor desconocido del que él realiza las traducciones al 
español, en cuyo caso la mentira puede ser descubierta o lograr permanecer en los anales, 
especialmente si otros especialistas se apresuran a rastrear influencias en sus contemporáneos 
y en los escritores que publicaron posteriormente a su obra2034.

Aun contando con la oposición de sus colegas, que ven como algo negativo la labor 
creativa (“no tenía el mal gusto de escribir creación y, en caso de caer en esa tentación, mucho 
2025 MILLÁS, Juan José (2010), Lo que sé de los hombrecillos, Barcelona: Seix Barral (p.155)
2026 VILLALOBOS, Juan Manuel (2006), La vida frágil de Annette Blanche, Oviedo: Losada (pp.68-69)
2027 NIELSEN, Gustavo (2009), “La vida cantada” La fe ciega, Madrid: Páginas de Espuma (p.23)
2028 RODRÍGUEZ, Joaquín (2007), “La atormentada vida del ganador” en Las mujeres que vuelan, Madrid: Lengua de Trapo 

(p.211)
2029 SOLANO, Francisco (2006), Rastros de nadie, Madrid: Siruela (p.161)
2030 CONGET, José María (2005), “Una investigación literaria”, en Bar de anarquistas, Valencia: Pre-Textos (p.24)
2031 BONELLS, Jordi (2009), Dar la espalda, Madrid: Alianza (p.73)
2032 CONGET, José María (2005), Bar de anarquistas, Valencia: Pre-Textos (p.24)
2033 CASTAÑEDA, Armando Luigi (2007), Guía de Barcelona para sociópatas, Veracruz: Universidad veracruzana (p.267)
2034 ARGÜELLO, Javier (2002), “Zeezir”  en Siete cuentos imposibles, Barcelona: Lumen [Referencias por la edición de 

2008] (p.85)
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menos tendría el mal gusto de publicar esos delirios”2035), en contadas ocasiones el reconocido 
investigador tiene éxito también como creador literario (“Molinero había logrado sus novelas, 
sus cátedras y sus ensayos antes de cumplir los treinta”2036), aunque normalmente dicha 
combinación de tareas se queda sólo en aspiración hipotética, soñando con “escribir libros y 
llegar a ser alguien en el mundo académico y literario, [...] por no hablar de su más íntima y 
grande ambición, componer dramas y novelas”2037. Si el sueño se cumple y la labor creativa se 
le da bien, no siendo su posición en el mundo académico de su agrado, puede abandonar éste 
para consagrarse exclusivamente a la escritura de obras de ficción: “Sólo fue profesor ese año, 
renunció para dedicarse a escribir novelas, no soportaba la vida académica, la 
despreciaba”2038.

Para la gente externa a este mundo, alguien que se dedica a la crítica o a la investigación 
literaria tiene menos valor que el creador (“él entendió que escribía novelas, o poesías, y 
cuando descubrió que no, cuando Juan le dijo que era catedrático de literatura […], Rubén 
Bertomeu decidió que su hija iba a unirse con alguien tan frustrado como ella”2039), aunque 
sea aquél quien permita a éste ser comprendido por sus lectores, o gozar de prestigio literario 
por más tiempo: “Sería incapaz de inventarme un personaje, o de escribir un diálogo de dos 
líneas, pero sé hacer picadillo las novelas que escriben otros. [...] Yo soy un buen carnicero, 
créeme […]. La gente se come con excelente apetito las novelas que yo les descuartizo”2040.

En el mundo de la filología, no sólo aparecen mencionados los “estudios literarios y […] 
la narratología, esa filigrana estéril y académica que termina llamando <<actantes>> a los 
personajes y <<analepsis>> a los saltos atrás que se producen en los textos”2041, sino que 
también se habla del departamento de lingüística y las corrientes académicas que lo 
gobiernan: 

Abandoné la lingüística porque, aun siendo un arma arrojadiza, era de escasa 
valía. No explicaba lo bastante el mundo cuando el mundo se descubrió (se me 
descubrió) indecible en verdad por el estructuralismo (quizá tampoco le valió a los 
estructuralistas; de ahí su cansancio, y sus muertes y suicidios), la panacea (con sus 
post-) para algunos profesores de filología (españoles) todavía a finales de los 
ochenta2042.

2.4.2.3 La Real Academia Española de la Lengua
En las pesadillas que acompañaban a sus digestiones más copiosas, también él 

ingresaba en la Academia, pero un día aciago era expulsado a golpes de tintero 
porque se descubría que en la solapa de uno de sus libros se había restado años y  
por  mero  afán  de  fabulación  se  había  atribuido  las  ocupaciones  sucesivas  de 

2035 SOLANO, Francisco (2007), Rastros de nadie, Madrid: Siruela (p.148)
2036 CELA CONDE, Camilo José (2005), Telón de sombras, Madrid: Alianza (p.185)
2037 LANDERO, Luis (2007), Hoy, Júpiter, Barcelona: Tusquets (p.91)
2038 MADRID, Juan (2008), Adiós, princesa, Barcelona: Ediciones B (p.95)
2039 CHIRBES, Rafael (2007), Crematorio, Barcelona: Anagrama (pp.116-117)
2040 Ibíd. (pp.116-117)
2041 CALABUIG, Ernesto (2010), Expuestos, Palencia: Menoscuarto (p.12)
2042 RODRÍGUEZ, Julián (2008), Cultivos, Barcelona: Mondadori (p.27)
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aprendiz de joyero, guitarrista y entomólogo2043.

La Real Academia Española de la Lengua es una prestigiosa institución cuyos 
mecanismos para aceptar nuevos miembros aparecen desvelados en varias de las novelas del 
período estudiado; sin embargo, para otros autores, se trata de “una orden secreta, una secta 
de iniciados que adoran a la diosa Lexicografía, y como todos los adeptos se alimentan de sus 
errores, de su culpabilidad, de los caminos torcidos que llevan al arrepentimiento”2044. 

El escándalo de Julia  es una  novela cuyo narrador es un escritor que nos cuenta el 
desarrollo de su trayectoria literaria y, cuando ésta lo ha encaminado hacia la consagración, el 
proceso por el que intenta entrar en la Academia: en primer lugar, tras producirse una vacante, 
el responsable de la editorial que lo publica comenta al autor que ha estado sondeando a 
varios académicos y que, según sus cálculos, varios de ellos verían con buenos ojos su 
ingreso; le recomienda que envíe a todos los académicos un ejemplar de su última novela 
personalmente dedicado, y que intente ganarse los favores de un miembro muy relevante, “el 
Patriarca”, porque, con su voto y el de la gente que se fía de su criterio, puede llegar a 
bloquear su elección2045. Posteriormente, ha de redactar una carta anunciando 
extraoficialmente su candidatura (“Me llega a mi retiro tudense la grata noticia de que un 
grupo de amigos piensa en la posibilidad de presentar mi candidatura. Imagine con cuánto 
respeto me tomo la libertad de comunicárselo a usted. Sé bien que su actitud será, en 
cualquier caso, la justa y conveniente, pero no me perdonaría el no haberme dirigido a usted 
en súplica de su benevolencia. Como no me gusta precipitarme ni forzar las cosas, prefiero 
esperar a la confirmación de lo que hoy no pasa de ser un rumor. Le ruego que entienda estas 
letras como un simple y respetuoso saludo anunciándole mi posible visita en el caso de que el 
proyecto de mis amigos entre en la buena vía”2046) pero, una vez presentada, se reúne con el 
Patriarca, el cual le aconseja amable pero firmemente que retire su candidatura esperando a 
que llegue un momento más propicio para ello, argumentando que “la Academia es algo 
conservadora, se asusta de lo que suena a demasiado nuevo, y yo no dudo en censurarla por 
ello. […] Me temo, desgraciadamente, que nuestra congregación no acaba de identificarse con 
lo que usted escribe y representa”2047.

Peor suerte tuvo un profesor del que se habla en un relato de Francisco Solano, que 
perdió por cinco votos la votación para su posible ingreso y después debió reincorporarse a su 
puesto en la universidad, donde “transmitía una tristeza tan legitimada por el desengaño que 
se pasó un curso entero hablándoles a sus alumnos de la elegía, el estilo de los desdichados, 
con especial dedicación a los llantos e inscripciones funerarias”, no volviendo nunca más a 
ser propuesto, por lo cual “en los círculos estudiantiles se le conoce como el “ex 
candidato”.”2048.

2043 MUÑOZ PUELLES, Vicente (2002), Las desventuras de un escritor en provincias, Alzira: Algar (pp.33-34)
2044 SOLANO, Francisco (2007), La trama de los desórdenes, Barcelona: Bruguera (p.138)
2045 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.237)
2046 Ibíd. (pp.238-239)
2047 Ibíd. (pp.240-241)
2048 SOLANO, Francisco (2007), La trama de los desórdenes, Barcelona: Bruguera (p.138)
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En su novela autobiográfica Cosas que pasan, cuenta Luis Goytisolo cómo le proponen 
también formar parte de esta institución, en su caso con gran sorpresa, puesto que hasta que 
no estuvo dentro y vio cómo se trabajaba, pensaba que era “un club selecto”, y su actitud 
hacia ella era negativa, “como no es inhabitual en los creadores, mi actitud hacia la actividad 
de la Academia había sido ostensiblemente crítica”2049. Aun siendo algo que sucede cuando 
uno tiene una carrera contrastada, ciertos autores noveles comienzan a preparar su discurso de 
ingreso en la Academia, para que no los encuentre desprevenidos cuando el momento real 
llegue: “Buen final de discurso, ¿no te parece? Deberé anotarlo para cuando salga académico, 
que todo se andará, ya verás, porque para mí están guardadas grandes cosas”2050.

Para acabar con las tensiones que se supone protagonizan la actividad cotidiana de esta 
institución, hay quien propone la creación de una academia alternativa donde cabrían 
latinoamericanos, gallegos, vascos y catalanes, y cuya principal cualidad sería que todos sus 
miembros se llevasen bien, a diferencia de la auténtica: “¿Y si montamos una antiacademia? 
[…]. Una academia de gente que nos queramos mucho. […] La nuestra no será una academia 
española de la lengua sino una academia de la lengua española. Y como todavía no se ha 
resuelto cuál es la lengua española, pues también invitaremos a los catalanes, a los gallegos, a 
los que queráis”2051.

En cuanto a nombres reales de miembros académicos, se lleva la palma Francisco Rico, 
quien aparece como personaje en tres novelas, El clítoris de Camille (“la doctísima de don 
Francisco Rico”2052), Tu rostro mañana (“El Profesor Francisco Rico […] es una gran 
eminencia, un primer espada, y muy severo”2053) y La puerta del inglés, siendo en esta última 
acompañado por José Manuel Blecua y Miguel García-Posada: 

“Rico y Pasada empezaron a acorralarlo, a exigirle que jurara que nunca se 
presentaría a la Academia y que nunca leería una obra del siglo XX. Este era el 
juramento que exigía Pisada. Con Cisco no había problemas. Cisco sólo leía lo que 
no leían los demás o lo que podía desprestigiar a sus maestros, que eran todos 
medievalistas”2054.

2.4.2.4 La crítica académica
Soñé que una crítica literaria intentaba meterse en mi cama. […]
Soñé  que  la  crítica  literaria  enviaba  a  mi  email  decálogos  de  teoría  y 

sugerencias para el discípulo amado. […]
Soñé que la crítica literaria enloquecía. […]
Soñé  con la  cordillera  plagada  de  cadáveres  de  los  muertos  por  la  crítica 

literaria.
Soñé que vivía con la crítica literaria, su esposo y el discípulo amado. Soñé 

2049 GOYTISOLO, Luis (2009), Cosas que pasan, Madrid: Siruela (p.134)
2050 RIERA, Carme (2008), “La novela experimental”  en El hotel de los cuentos y otros relatos de neuróticos, Madrid: 

Alfaguara (pp.162-163)
2051 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (pp.368-369)
2052 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.126)
2053 MARÍAS, Javier (2007), Tu rostro mañana. Veneno y sombra y adiós, Madrid: Alfaguara [Referencias a través de la 

edición de Círculo de Lectores] (pp.219-220)
2054 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (p.362)
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que eso los hacía feliz.
Soñé que el esposo era escritor y me plagiaba.
Soñé que la crítica literaria quería dormir conmigo y eliminar definitivamente 

al esposo […].
Soñé que visitaba a la crítica literaria en el manicomio cuando ella ya era muy 

anciana. […]
Soñé con llamas, Chile ardiendo en un infierno.
Soñé con la cara de la crítica literaria chamuscada en ese infierno chileno 

[…]2055.

Nos referimos aquí concretamente al artículo crítico que se realiza sobre una obra que 
acaba de ser editada, y normalmente publicado en revistas especializadas, dejando de lado el 
análisis académico más exhaustivo realizado en momentos posteriores a la inmediata 
publicación. Precisamente Rosa Montero distingue entre las críticas de los periódicos, "tan 
entreveradas de intereses económicos y personales" y los trabajos académicos, cuyos autores 
"no están obligados a decir si tal obra es buena o mala, sino que prefieren destripar y analizar 
el libro, y en más de una ocasión te enseñan algo interesante"2056.

En otro tiempo, donde el número de publicaciones era menor que hoy en día, los críticos 
acudían a las lecturas públicas y realizaban reseñas del acto, lo cual ya les servía para hacerse 
una idea de la calidad de un autor sin necesitar éste tener obra publicada, aunque, si el evento 
salía mal y las reseñas así lo recogían, el autor tenía muy complicado lograr que editasen su 
trabajo2057.

En general, la labor crítica no es bien recibida por los autores que publican en este 
período. Hay quien dice que el problema reside en que alguna crítica pretende sustituir la 
verdadera lectura de la obra, "permitiendo hablar a quien ha leído ese texto, esa crítica, como 
si hubiera leído el libro objeto de la crítica"2058, y realizando a veces afirmaciones categóricas 
e interpretaciones rotundas que el autor se ve obligado a rectificar posteriormente2059; por ello, 
en ciertos ejemplos de literatura autoconsciente, el narrador decide anticiparse y dirigirse al 
hipotético crítico desde la propia narración para aclararle algún pasaje: “Espero que los 
críticos no tomen los puntos suspensivos como un intento infantil de crear suspenso”2060. Al 
crítico le reprochan que se limite a detectar los errores enumerándolos sin tener en cuenta “la 
función última de las cosas”2061, y que realice comentarios tan desafortunados como: “la 
literatura mediocre utiliza veinte páginas […] para decir lo que el televisor -en tiempo real- o 
el cine evidencian en dos segundos con toda riqueza y complejidad”, confundiendo “los 
tiempos y los modos de proceder de la literatura y del cine”2062.

2055 APABLAZA, Claudia (2008), Diario de las especies, México D.F.: Jus (pp.66-67)
2056 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (pp.122-123)
2057 RODRIGO BRETO, José Carlos (2008), Kafkarama, Madrid: Almirante (p.141)
2058 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (p.144)
2059 Ibíd. (p.194)
2060 LEVRERO, Mario (2008), La novela luminosa, Barcelona: Mondadori (pp.461-462)
2061 LORIGA, Ray (2010), Sombrero y Mississippi, Barcelona: El Aleph (p.33)
2062 GRACIA ARMENDÁRIZ, Juan (2010), Diario del hombre pálido, Madrid: Demipage (pp.101-102)
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El escritor, aunque diga lo contrario, suele leer las reseñas que se publican sobre su obra 
y, si prefiere no hacerlo para evitar disgustos, siempre habrá alguien que le resuma su 
contenido, o bien sus amistades, o bien sus editores, que se encargan de minimizar los efectos 
de una mala reseña si las ventas aumentan a buen ritmo: “A ti te explican que hoy día la 
crítica no cuenta nada […]. Que lo importante es el público”2063.

Supone ya un lugar común afirmar que el crítico no lee, por falta de tiempo o interés, las 
obras reseñadas, sino que se limita a parafrasear lo difundido en la nota promocional o lo 
recogido en otros medios; en un ejemplo, el crítico presta un libro a un amigo solicitándole su 
pronta devolución puesto que le gusta conservar las obras que ha reseñado, descubriendo el 
amigo que el ejemplar tiene las páginas sin cortar2064. Igual de tópico resulta afirmar que los 
críticos “son en su mayoría escritores frustrados” que no han logrado triunfar, aunque muchos 
de ellos compaginen la labor creativa y la crítica; hay quien no lo hace así porque “quiere ser, 
por encima de todo, un crítico” alejado de los intereses del mundo literario2065, ya que para él 
no resulta ético nadar entre esas dos aguas, especialmente cuando se manifiesta tan ácido con 
sus colegas: “¡Admiro sus principios! Pero entran en contradicción con lo que usted es 
realmente: un escritor. […] su otro yo, el crítico, […] le granjea más enemigos que amigos 
[…]. Usted no puede escribir y al mismo tiempo censurar tan duramente la obra de los demás. 
¡No es ético! No se puede estar a ambos lados del río a la vez”2066. En la actualidad, 
conociendo la mala imagen que poseen, ciertos críticos jóvenes que además practican la 
escritura creativa, son más concienzudos en su tarea preocupándose “por leer al detalle, por 
extremar la atención, por entrar en las obras con el deseo de ser justo. La misma justicia que 
para sí desea cuando le toca estar de ese modo brutal bajo los focos, bajo la lupa […] de los 
ojos ajenos: en definitiva, expuesto”2067.

Aunque tarda en llegar, dado que los críticos suelen esperar a que un colega dé el paso y 
la valore positiva o negativamente (“Ninguno se quiere arriesgar, prefieren esperar a que sea 
otro el primero en mojarse, a que [...] tire la primera piedra: que decida reseñar la novela, que 
decida si pone la crítica en página par o impar, cuánto espacio le da y qué se dice de ella”2068), 
para el escritor novel con una obra recién publicada, la aparición de la primera reseña es 
siempre causa de satisfacción por “el intenso placer de leer la primera crítica a su primera 
novela, probablemente la más demoledora de las que recibiría”2069, si bien pronto se cansa de 
recibir malas recensiones (“<<Es increíble que tal cúmulo de despropósitos haya encontrado 
editor>>, o <<Lo peor de todo es la suerte de mimetismo que empuja al joven Setanta a 
convertirse en una ingenua caricatura de su modelo>>, o <<Novela, lo que se dice y 
entendemos por tal, no existe>>”2070), y quiere publicar rápidamente su segunda novela que 
calle todas las voces críticas, “no podía esperar más, tenía que hacer hincar demasiadas 

2063 MAÑAS, José Ángel (2001), Mundo burbuja, Madrid: Espasa (p.9)
2064 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (p.278)
2065 Ibíd. (p.302)
2066 SIERRA I FABRA, Jordi (2009), Poe, Barcelona: Los libros del zorro rojo (p.87)
2067 CALABUIG, Ernesto (2010), Expuestos, Palencia: Menoscuarto (pp.11-12)
2068 FREIXAS, Laura (2005), Amor o lo que sea, Barcelona: Destino (p.125)
2069 MACHADO, José (2003), Grillo, Madrid: Lengua de Trapo (pp.171-172)
2070 Ibíd. (p.265)
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rodillas con mi nueva obra”2071. Porque para un escritor, todas las críticas resultan 
insatisfactorias, tanto las negativas malintencionadas como las negativas inteligentes, e 
incluso las positivas, pues "son incultas, benévolas y llenas de prejuicios"2072.

Son variadas las razones que esgrimen para rechazar la opinión del crítico: les reprochan 
que su excesivo clasicismo les impide apreciar cualquier atisbo de experimentación estilística 
(“no toleraron esa muestra de independencia que les gritaba a los oídos lo último que ellos 
querían escuchar”2073), o cualquier visión del mundo que difiera de la suya2074; no toleran que 
se les critique su utilización del sentimiento, afirmando que los críticos no “entienden que una 
cosa es el sentimiento y otras el sentimentalismo, y que el sentimentalismo es el fracaso del 
sentimiento”2075; detestan que se analice la personalidad del autor y no su obra, llegando a 
destacar frases absurdas dentro de reseñas excesivamente subjetivas ("Inteligencia: media. 
Carácter: epiléptico. Cultura: desordenada. Capacidad de fabulación: caótica. Prosodia: 
caótica. Uso del alemán: caótico"2076), o directamente ofensivas con el aspecto físico de una 
autora y recomendando a su editor "que se abstuviera en lo sucesivo de editar mis 
<<detritus>> o cualesquiera parecidos que le presentara en el futuro alguien como yo"2077; 
tienen también la sensación de que al crítico le falta “tiempo de reflexionar”2078 y experiencia 
vital como para poder comprender ciertas obras, mientras que otros le critican su falta de 
empatía y su nulo intento por comprender el esfuerzo que hay detrás de una creación literaria: 
“¿Qué podían saber los periodistas y los críticos? ¿Qué sabían de lo que realmente había 
ocurrido para que su último libro saliera a la luz?”2079; y ciertos autores no comprenden que el 
crítico se queje "de la debilidad estructural del libro: como si se quejaran de no ver los 
andamios en un edificio terminado"2080, o que, “como todos los malos periodistas, revienta el 
suspense de la novela contando lo que el lector debe descubrir por sí mismo poco a poco”2081. 
Por todo ello, para el escritor, el sector de la crítica ocupa el escalafón más bajo de la 
literatura, “como forma, casi siempre […]; y como valor moral, de una manera incontestable, 
pues viene después de los grandes trazados estructurales y de las noches sin dormir, que 
exigen cuando menos cierto esfuerzo de invención”2082.

Por el contrario, hay quien piensa que una recensión de ciertos críticos reputados provoca 
un aumento inmediato del número de ventas en unos cinco mil ejemplares, tanto si su opinión 
es favorable como desfavorable2083, mientras que para otros agentes culturales, especialmente 
empleados del sector editorial, ninguna opinión influye en las ventas de un libro, ya que “[l]as 

2071 Ibíd. (p.265)
2072 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (pp.121-122)
2073 CELA CONDE, Camilo José (2005), Telón de sombras, Madrid: Alianza (p.35)
2074 VALENCIA, Leonardo (2006), El libro flotante de Caytran Dölphin, Madrid: Funambulista (pp.227-228)
2075 CERCAS, Javier (2005), La velocidad de la luz, Barcelona: Tusquets (p.167)
2076 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (p.45)
2077 VALLVEY, Ángela (2008), Muerte entre poetas, Barcelona: Planeta (pp.149-151)
2078 REINA, Manuel Francisco (2006), La mirada de sal, Barcelona: Roca (p.39)
2079 VALENCIA, Leonardo (2006), El libro flotante de Caytran Dölphin, Madrid: Funambulista (p.86)
2080 MUÑOZ MOLINA, Antonio (2007), Días de diario, Barcelona: Seix Barral (pp.7-8)
2081 MAYORAL, Marina (2007), Casi perfecto, Madrid: Alfaguara (p.264)
2082 VILA-MATAS, Enrique (2008), Dietario voluble, Barcelona: Anagrama (p.35)
2083 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (p.110)
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críticas no las lee nadie”2084 o, como mucho, hay una relación inversamente proporcional entre 
la opinión de la crítica y el número de ejemplares vendidos: "la relación que suele darse entre 
los críticos literarios y el público es muy parecida a la que suele existir entre un profeta 
callejero del fin del mundo y una excursión de boy scouts a la capital"2085. Este fenómeno se 
explica porque hay "lectores de novelas y lectores de críticas de novelas. Y casi nunca son los 
mismos"2086.

El crítico, “un hombre con gafas, serio, tranquilo y, diríase, algo pesaroso, chaqueta sin 
corbata, pantalones de pinza, camisa blanca”2087, forma parte de la cadena editorial, ya que 
recibe directamente en sus casas las novedades literarias y, si las empresas editoras se olvidan 
de enviarlas, los autores, o sus agentes, protestan por ello2088. En algunos casos, es él quien 
decide de qué obra hablar, pero en otras ocasiones las obras para reseñar son decididas por sus 
jefes en el medio de comunicación para el que trabajan y, si el libro le gusta, se muestra 
agradecido por dicha imposición, ya que de otro modo no habría tenido ocasión de 
disfrutarla2089. El crítico que trabaja para un grupo mediático determinado sabe que tiene que 
cumplir una serie de reglas, "no se podía hablar mal de NADA que fuese producido: A) por 
los superiores o los dueños del periódico, o B) por los compadres de los superiores (casi 
siempre editores de otras revistas)”2090. En estos suplementos culturales, es habitual que haya 
críticos que se dedican también a la creación literaria, por lo que resulta habitual que aparezca 
reseñada una de sus obras por algún compañero de redacción: “Sesi escribió una crítica de 
Todo sigue tranquilo […] en el suplemento en el que tú habías reseñado muchos libros”2091.

El crítico se considera a sí mismo un engranaje imprescindible en la cadena editorial, 
pues determina qué obras y autores acceden al prestigio literario; alguno de ellos se compara 
con “el portero que dice quién tiene que entrar y no entrar en ese salón de baile”2092; sin 
embargo, aunque algunos pocos autores agradecen y reconocen el mérito de los críticos, 
porque los ayudan a darse a conocer2093, tanto en el propio sistema literario como, 
particularmente, cuando se trata de la traducción a otro idioma en el que nunca había sido 
publicado2094, la mayoría de los escritores propone eliminar cualquier intermediario que 
perturbe la relación entre escritores y lectores y que pretenda "vivir cerca de las letras sin 
tocarlas siquiera"2095. Le reprochan que se mantenga en una posición elevada por encima de 
los demás, “como un César: siempre con el dedito señalando para arriba o para abajo”2096 sin 

2084 APARICIO-BELMONTE, Juan (2006), El disparatado círculo de los pájaros borrachos, Madrid: Lengua de Trapo 
(p.55)

2085 BENÍTEZ REYES, Felipe (2009), “Círculo restringido” en Oficios estelares, Barcelona: Destino (pp.251-252)
2086 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (p.361)
2087 MORA, Vicente Luis (2006), “El texto urbanizado” en Subterráneos, Barcelona: DVD (pp.95-96)
2088 FREIXAS, Laura (2005), Amor o lo que sea, Barcelona: Destino (pp.66-67)
2089 GARCÍA URETA, Iñigo (2002), Todo tiene grietas (El cancionero de Max B.), Madrid: Trama (p.103)
2090 TRELLES PAZ, Diego (2005), El círculo de los escritores asesinos, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (pp.142-143)
2091 ROMEO, Félix (2008), Amarillo, Madrid: Plot (p.16)
2092 CHIRBES, Rafael (2007), Crematorio, Barcelona: Anagrama (p.346)
2093 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (p.306)
2094 MUÑOZ MOLINA, Antonio (2001), Sefarad, Madrid: Alfaguara (p.63)
2095 ARGÜELLO, Javier (2002), “Volver a verla” en Siete cuentos imposibles, Barcelona: Lumen [Referencias por la edición 

de 2008] (p.14)
2096 MALPARTIDA, Juan (2008), Reloj de viento, Madrid: Artemisa (p.36)
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sentirse obligados a justificar sus opiniones con ejemplos2097. Cuando creen detectar la 
influencia de otro autor en el estilo de la obra criticada, se ensañan denunciando un 
"envaramiento expresivo y la osadía de atreverse a imitar a Fitzgerald"2098, pero si la obra les 
entusiasma no dudan en realizar afirmaciones difícilmente demostrables y adivinaciones 
arriesgadas: “la mejor obra francesa escrita en los últimos treinta años”, o “un serio aspirante 
al Nobel”2099. 

Negando su supuesta objetividad científica, algunos críticos, aparecidos como personajes 
en obras de ficción, reconocen actuar por envidia escribiendo malas críticas de la novela de un 
autor que admiran (“yo también había participado en el pelotón de fusilamiento, con un 
artículo en el que ensayaba todas las formas de la ironía contra el escritor que más 
admiraba”2100), o absteniéndose de mencionarlo en cualquier declaración pública, pese a los 
intentos del autor para que lo haga (“Él me enviaba sus libros y yo nunca le contestaba”2101), e 
incluso restándole valor en conversaciones privadas con su editor que logran que éste no lo 
siga publicando en su sello2102.

Todo ello provoca una tensión entre los dos sectores que se acentúa cuando se encuentran 
en algún acto público, o cuando por casualidad se cruzan en la calle, tanto si el crítico ha 
valorado negativamente una obra del escritor (“mis poemas [...] le resultaban, cito 
textualmente, <<los poemas de alguien que pretende parecer encantador componiendo ramos 
de flores demasiado aparatosos>>”2103), como si un comentario elogioso suyo ha servido para 
encumbrar momentáneamente a un autor menor que luego sería devuelto al vasto campo de 
los escritores mediocres: 

“Menudo fraude eras tú. Como todos. Todos erais un fraude. Pero yo era el 
que decía a la gente qué fraude tenía que leer, ¿comprendes? Yo era el que repartía 
las coronas de papel entre los reyezuelos fraudulentos”2104.

La tensión se da también entre los propios críticos. En uno de los textos estudiados, se 
incluyen en notas al pie las reflexiones que el analista va realizando sobre el propio texto y 
sobre la trayectoria de su autor, pero aprovecha también para contestar a algún colega suyo 
por los reproches que previamente le había dedicado, retomando “la idea […] del crítico 
literario como creador y como practicante él mismo de textos literarios”  y atribuyéndose 
“todo el derecho para una interpretación creativa del texto, en aras de una penetración mayor 
del mismo y una proyección de sus posibilidades”2105, y para criticar del gremio la 
"hiperinflación de artículos, jornadas y hasta congresos para tratar cuestiones menudas de 

2097 BONILLA, Juan (2009), “Un gran día para tus biógrafos” en Tanta gente sola, Barcelona: Seix Barral (pp.27-28)
2098 PÉREZ AZAUSTRE, Joaquín (2005), El gran Felton, Barcelona: Seix Barral (p.441)
2099 VILLALOBOS, Juan Manuel (2006), La vida frágil de Annette Blanche, Oviedo: Losada (p.191)
2100 MARTÍNEZ, Guillermo (2007), La muerte lenta de Luciana B, Barcelona: Destino (pp.87-89)
2101 VILAS, Manuel (2008), España, Barcelona: DVD (p.76)
2102 Ibíd. (p.75)
2103 CHIVITE, Fernando Luis (2007), Insomnio, Barcelona: El Acantilado (p.187)
2104 BENÍTEZ REYES, Felipe (2009), Oficios estelares, Barcelona: Destino (pp.254-255)
2105 SÁEZ DE IBARRA, Javier (2009), Mirar al agua, Madrid: Páginas de Espuma (p.109)
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todo tipo"2106.

En ocasiones el crítico, reconvertido en antólogo, aglutina los nombres relevantes que 
están creando en un determinado momento; para que su selección destaque por encima de las 
de otros colegas, logrando así que se hable de ella, incluye nombres de autores alternativos o 
marginales, “[j]ovencísimos poetas sin libros publicados, poetas fallecidos que nadie conocía, 
poetas escondidos tras la fachada de un mendigo, de un pastor de ovejas o tras el mandil de 
una churrera”2107.

Como conclusión, hay quien se atreve a explicar con una metáfora las diversas funciones 
que ejercen el escritor, el lector y el crítico en el fenómeno literario: "un escritor es el que da 
la luz, un lector el que la ve y un crítico literario el que la apaga"2108.

2.4.3 El éxito 
A ella la perdí de vista.  Supe que se había vuelto a España. Algún tiempo 

después Cienfuegos me dijo que estaba escribiendo un libro. Fue un gran éxito de 
público, de esos libros que entran en los programas de bachillerato, de esos que 
compran en los aeropuertos. Cuando la volví a ver, en Valladolid, el día del libro,  
se paseaba por la alameda en olor de multitudes, tenía un perro, alguien me dijo 
que  colaboraba  periódicamente  con  Ana  Rosa  Quintana  es  sus  programas  de 
sobremesa.2109

El concepto de éxito parece implicar une explosión rápida que, lejos de ser espontánea, 
como creen muchos, depende de que se alíen en un mismo objetivo “las editoriales, los 
suplementos, el marketing, premios literarios, películas horribles y las vidrieras de las 
librerías, que cobraban sus espacios de exhibición”2110; cuando la fama del escritor se produce 
en su madurez, se suelen preferir los términos 'reconocimiento' o 'consagración', pero los 
autores noveles tienen demasiada prisa para esperarlo y prefieren “triunfar cuanto antes”2111, 
aunque sepan que, cuando se produce por razones extraliterarias, se acabará pronto y no 
llegará a convertirse en reconocimiento por toda su trayectoria literaria: “mi éxito […] ha sido 
un accidente que se corregirá con el tiempo, y lo peor de todo es que viviré lo suficiente para 
asistir a mi propio derrumbe”2112.

En general, el concepto de éxito depende de las miras que tenga el escritor y el momento 
histórico en que crea su obra; Rosa Montero dice que, el que lo alcanza, en lugar de sentirse 
satisfecho, sigue buscando dar otro paso: “Los que tienen éxito de crítica, ansían el éxito de 
público; los que venden montones de libros, se quejan porque no creen tener suficiente éxito 
de crítica”2113. Si el éxito con letra minúscula depende en gran medida del número de 

2106 Ibíd. (pp.115-116)
2107 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (pp.83-84)
2108 OLMOS, Alberto (2007), Trenes hacia Tokio, Madrid: Lengua de Trapo (p.116)
2109 RIESTRA, Blanca (2001), La canción de las cerezas, Sevilla: Algaida (p.61)
2110 DOMÍNGUEZ, Carlos María (2004), La casa de papel, Barcelona: Mondadori (p.30)
2111 LLAMAZARES, Julio (2005), El cielo de Madrid, Madrid: Alfaguara (p.20)
2112 PÉREZ AZAUSTRE, Joaquín (2004), América, Barcelona: Seix Barral (pp.172-173)
2113 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (p.113)
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ejemplares vendidos, de la multiplicación de ediciones y traducciones o de su rápida 
adaptación al cine2114 (cuyo guión puede realizar el mismo novelista2115 o dejarlo en manos de 
otros responsables, en cuyo caso estará siempre descontento con el resultado final aduciendo 
que se trata de “lenguajes absolutamente distintos, que se complementan los unos a los otros, 
pero que no son equivalentes”2116), el éxito con mayúscula tiene muchas otras 
manifestaciones: publicación permanente de todas sus obras en cualquier formato, “desde los 
[...] de bolsillo hasta los de tapa dura en ediciones de lujo para regalos empresariales”2117, 
aceptación de doctorados Honoris Causa, traducciones a otras lenguas más o menos 
extendidas, recepción del Premio de los Críticos2118, viajes por todo el mundo e invitaciones a 
universidades extranjeras, asistencia “a tertulias televisivas, a programas de libros”2119, 
encuentro con otras estrellas literarias (“En las paredes había grandes fotografías enmarcadas, 
casi pósters, en los que Sanchís aparecía con varias celebridades: Günter Grass, Paul Auster, 
Carlos Fuentes”2120) o, simplemente, el reconocimiento en tu localidad de origen como una 
autoridad cultural: “En Tuy yo era <<el escritor>>, su más ilustre referencia cultural, aquél a 
quien se le invitaba para dar charlas a niños y adolescentes acerca del arte de escribir, el que 
era buscado afanosamente para que presidiese actos a favor de algo, de la paz, de la 
integración de alguna minoría, de las camelias”2121.

El proceso de eclosión del éxito inesperado de un autor debutante, en nuestra época, es 
descrito por Pablo Sánchez en Caja negra: 

Héctor Ugarte [...] lee el manuscrito de mi novela y consigue [...] que lo 
publique la editorial Maldolor. El editor se queda convencido de las posibilidades 
comerciales y firmo un contrato por primera vez en mi vida [...] Reseñas elogiosas 
en casi todos los medios de comunicación. No sé cómo, pero la novela funciona 
bien comercialmente, incluso en el boca-oreja [...] dos periódicos me ofrecen una 
columna semanal, la Agencia Carmen Balcells se pone en contacto conmigo, la 
editorial me ofrece un contrato magnífico para que me comprometa con ellos los 
próximos diez años y distribuye el libro por Hispanoamérica. [...] En septiembre 
los escritores ya me reconocen como miembro de la nobleza literaria2122.

En otra época, tras la Guerra Civil, César González Ruano, como cualquier autor de 
éxito, ya ha publicado “más de treinta libros, y centenares de artículos y crónicas 
periodísticas. […] Ha colaborado en revistas vanguardistas, ha dado múltiples conferencias y 
ha asistido a distintas tertulias del Madrid de la Edad de Plata”2123; pero, durante los cuarenta 
años de dictadura franquista, se reconocía al autor triunfante no exiliado por otros méritos: 
“En el cuarenta y dos obtuvo la flor natural en los juegos florales de Burgos con su poemario 
2114 CERCAS, Javier (2005), La velocidad de la luz, Barcelona: Tusquets (p.191)
2115 MAESTRE, Pedro (2006), El libro que Sandra Gavrilich quería que le escribiera, Madrid: Lengua de Trapo (p.88)
2116 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.122)
2117 MARTÍNEZ, Guillermo (2007), La muerte lenta de Luciana B, Barcelona: Destino (pp.33-34)
2118 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (pp.204-205)
2119 RIESTRA, Blanca (2007), Todo lleva su tiempo, Madrid: Alianza (pp.264-265)
2120 PIÑA, Román (2009), Stradivarius Rex, Palma de Mallorca: Sloper (p.59)
2121 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro. (p.124)
2122 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (pp.37-39)
2123 LLOP, José Carlos (2007), París: Suite, 1940, Barcelona: RBA (p.17)
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César, dedicado al <<invicto caudillo>>, y al año siguiente […] publicó los Cuadernos del 
Guadarrama, conjunto de poemas épicos que cantaban en endecasílabos la gesta de la 
conquista de Madrid por las tropas nacionales”2124.

Tradicionalmente los autores fracasados han conservado la ilusión de lograr el 
reconocimiento general post mortem, como le ha sucedido a “Roberto Bolaño -cuya 
consagración literaria coincidió, maldita la gracia, con su fallecimiento”, pero los impacientes 
reniegan de esa posibilidad apostando por otro resultado: “Posteridad, 0; Éxito, 3”2125; pocos 
de ellos son conscientes de lo beneficioso que puede resultar para sus descendientes que el 
autor pase a la posteridad y dure en el tiempo, y por eso resulta necesario que sus herederos 
les manden recado desde el futuro agradeciéndoles lo que han escrito y animándoles a 
continuar2126.

Juan Pedro Aparicio, interesado en desentrañar los entresijos de la celebridad literaria, 
plantea el paradójico ejemplo de un autor desconocido que, confiando en la fama post 
mortem, finge su muerte y, cuando comprueba que ésta pasa desapercibida, ha de continuar 
creando bajo seudónimo; cuando por fin los textos de este escritor inventado triunfan, no 
puede disfrutar de los beneficios del éxito para no desvelar su engaño2127.

En otro ejemplo de la misma colección de cuentos, un mediocre escritor que confunde 
calidad literaria con celebridad acuerda con el diablo que, a cambio de su alma, éste lo 
convierta en “el mejor escritor de todos los tiempos”; cuando al venir a saldar la deuda el 
escritor le recrimina que no ha cumplido su parte, puesto que no ha alcanzado la fama (“no 
has hecho de mí el mejor escritor del mundo”), el diablo le responde: “Lo eres, pero nadie lo 
reconoce [...] ¿O crees que en tiempos de Cervantes alguien le dijo a él tal cosa?”2128. Incluso 
hay quien piensa que la calidad literaria resulta incompatible con el éxito comercial, como 
explica el hecho de que “ni las primeras novelas de Cercas, ni Vilas ni Sebastián ni Pérez 
Álvarez ni Félix J. Palma ni Fernández Porta ni Vicente Mora [...] han visto, o no verán, sus 
obras en las estanterías del Opencor”2129. Y es que hasta los autores más marginales, los que 
creen en el arte puro de la literatura, terminan por reconocer que buscan el éxito igual que lo 
ansía cualquier otro escritor: “Lo quiero todo: gloria, éxito, mujeres, distinción. Y estoy en 
venta, dispuesto a venderme a lo que sea y, sobre todo, al éxito fácil”2130. En ocasiones el autor 
está más obsesionado por alcanzar el éxito “que por la paciente construcción de esa obra”, y la 
única razón de que el reconocimiento no llegue es “porque su talento queda anegado por la 
extrema obsesión del éxito que a él le guía siempre”2131.

Otro de los términos que se utiliza para hablar del éxito o reconocimiento de un autor es 
el de “escritor de culto”, que supuestamente se diferencia del “escritor de éxito”  en que el 
2124 PERNAS, Ramón (2006), Del viento y la memoria, Madrid: Espasa (pp.106-107)
2125 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (p.128)
2126 APARICIO, Juan Pedro (2006), “Los Diarios de Ardón” en La mitad del diablo, Madrid: Páginas de Espuma (pp.23-24)
2127 APARICIO, Juan Pedro (2006), “El mejor” en La mitad del diablo, Madrid: Páginas de Espuma (p.87)
2128 APARICIO, Juan Pedro (2006), “El reconocimiento” en La mitad del diablo, Madrid: Páginas de Espuma (p.117)
2129 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.180)
2130 GUELBENZU, José María (2005), Esta pared de hielo, Madrid: Alfaguara (pp.130-131)
2131 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (pp.338-339)
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segundo es admirado por el número de ejemplares vendidos, "un éxito rotundo, casi 
doscientas mil copias"2132, y el primero por la calidad de su obra reconocida también por sus 
colegas2133. El aspirante a "escritor de culto" no sueña con el dinero sino con "premios, 
traducciones, como profesor invitado, hijo adoptivo, académico, laureado"2134, y con que, sin 
importar "lo que escriba, hay cien mil personas aguardando a que su última novela 
desembarque en las librerías"2135.

El narrador que ha conocido el éxito inesperado con una sola novela se sorprende 
agradablemente de llevar “20 semanas en el número uno de los libros más vendidos y [...] 
Pixar está interesada en los derechos para el cine”2136, y puede pretender dejar el trabajo que 
hasta entonces le permitía mantenerse económicamente mientras lo compaginaba con la 
escritura2137, pero pronto abomina de la fama y de lo que provoca en el que la padece y en sus 
allegados, y se atreve a advertirnos asegurando que “es imposible sobrevivir con dignidad al 
éxito [...]. De modo que, si te empeñas en ser escritor, aplaza todo lo que puedas el éxito”2138, 
porque “[e]l éxito [...] puede sacar al hijo de puta o al cretino que algunos llevan dentro”2139. 

Como cierto sector del público lector sigue considerando que un autor es bueno si vende 
una cantidad considerable de libros, diciendo de él que es un autor “de los buenos, si nos 
fiamos de las listas de libros más vendidos”2140, alguien que ha vivido el éxito muy joven 
puede llegar fácilmente a confundir “el alcance mediático y logros económicos con triunfo 
literario”2141, por lo cual, si descuida la parte que lo ha encumbrado, “las antesalas, los 
pasillos, las recomendaciones, los apadrinamientos”  y se centra sólo en su talento pronto 
volverá al lugar en que estaba antes de su triunfo2142.

Si tiene un mínimo de tranquilidad para reflexionar con distancia, el autor exitoso se 
extraña de que, si antes era ignorado por todos los agentes del mundo editorial, ahora “todo el 
mundo me ofrece dinero para que escriba cosas”2143, y de que sus padres conserven los 
recortes de cualquier entrevista o reseña que aparezca en la prensa2144. Si el éxito es 
desproporcionado y su presencia mediática lo agobia, puede renegar de esa novela de la que 
“había obtenido la fama, el éxito y todo el placer […] el status social, el reconocimiento, las 
mejores críticas y este encierro maldito”2145; además, puede haber otros efectos secundarios, 
como la pérdida de las cualidades amatorias, lo cual le sucede a un exitoso escritor de 

2132 TRÍAS DE BES, Fernando (2008), La historia que me escribe, Madrid: Alfaguara (p.26)
2133 LLAMAZARES, Julio (2005), El cielo de Madrid, Madrid: Alfaguara (p.57)
2134 RAMÍREZ CODINA, Juan (2008), El tiempo según san Marcel, Barcelona: El Cobre (p.286)
2135 ABAD, Mercedes (2009), “Un hombre agradecido” en Media docena de robos y un par de mentiras, Madrid: Alfaguara 

(p.132)
2136 POSADAS, Gervasio (2007), El secreto del gazpacho, Madrid: Siruela (pp.311-314)
2137 CARRANZA, Andreu (2009), Imprenta Babel, Madrid: Temas de hoy (p.32)
2138 CERCAS, Javier (2005), La velocidad de la luz, Barcelona: Tusquets (p.67)
2139 Ibíd. (pp.196-197)
2140 LOUREIRO, Aurelio (2006), La séptima partida, Madrid: EDAF (p.9)
2141 MAESTRE, Pedro (2006), El libro que Sandra Gavrilich quería que le escribiera, Madrid: Lengua de Trapo (p.262)
2142 CASTAÑEDA, Armando Luigi (2007), Guía de Barcelona para sociópatas, Veracruz: Universidad Veracruzana (p.207)
2143 TUSSET, Pablo (2006), En el nombre del cerdo, Barcelona: Destino (pp.109-111)
2144 VALENCIA, Leonardo (2008), Kazbek, Madrid: Funambulista (pp.40-41)
2145 GARCÍA, Queta (2007), El alma de la mariposa, Barcelona: DVD (pp.24-25)
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literatura erótica2146.

También sorprende el éxito del Buscón a Quevedo, pero en su caso porque la obra fue 
impresa sin su permiso, al igual que Los sueños, y por eso afirma "el éxito es arma engañosa, 
producto la mayoría de las veces de la imaginación calenturienta de los lectores más que de la 
creación del escritor"2147.

El escritor que tiene éxito con una novela corre el riesgo de pretender repetir la fórmula 
ad infinitum así que, si es lo suficientemente lúcido, ha de buscar otras vías estilísticas que le 
permitan afianzar su carrera de autor de largo recorrido, concluyendo que "un éxito precoz no 
hace a un escritor y, por el contrario, puede ser su perdición"2148.

Sarcásticamente se dice que "[e]n ocasiones una novela alcanza un éxito evolutivo tan 
grande que se transforma en una plaga que llega a amenazar el equilibrio de todo un 
sistema"2149, máxime si se trata de una obra que toma elementos de otras muchas novelas 
anteriores y que, a su vez, será imitada por otros autores que buscan igualar su recepción 
mediática. En estas ocasiones, el éxito de un libro, si hablamos en términos de número de 
ejemplares vendidos, depende del público adolescente y de los profesores de educación 
secundaria, que pueden decidir la suerte de una obra incluyéndola en el catálogo de lecturas 
obligatorias; pueden incluso provocar el éxito inesperado de un libro de poemas2150 o que una 
autora de "novelas de fantasía para adolescentes" alcance "un millón de ejemplares vendidos 
en el país de cada uno de sus títulos"2151.

2.4.3.1 El escritor en las librerías 
Incluso en las librerías podía tener charlas agradables con libreros cultos que 

me informaban de las novedades2152.

Tanto el escritor recién editado como el veterano, el exitoso como el que ha caído en 
desgracia, todos ellos tienen la oportunidad de comprobar cuál es el estado de su 
reconocimiento acudiendo a una de las librerías de las tratadas en un apartado anterior, para lo 
cual puede entrar directamente en una de ellas y preguntar al encargado qué tal es y qué tal se 
vende un libro sin confesar ser él su autor2153, o acudir a una biblioteca pública e intentar 
averiguar si alguno de sus ejemplares es tomado en préstamo con frecuencia.

Al escritor que ha logrado publicar su obra, y que ahora pretende que los lectores la 
compren, le preocupa no hallarla en las librerías, por lo que no duda en protestar a la persona 
encargada, "he publicado varias novelas y quiero saber por qué ustedes no tienen ninguna de 

2146 D’ORS, Pablo (2008), Lecciones de ilusión, Barcelona: Anagrama (pp.381-382)
2147 MAGRO, Baltasar (2008), La hora de Quevedo, Barcelona: Roca Editorial (p.40)
2148 WIESENTHAL, Mauricio (2008), Luz de vísperas, Barcelona: Edhasa (pp.118-119)
2149 VOLPI, Jorge (2008), “De parásitos, mutaciones y plagas” en Mentiras contagiosas, Madrid: Páginas de Espuma (p.34)
2150 BONILLA, Juan (2009), “El lector de Perec” en Tanta gente sola, Barcelona: Seix Barral (p.206)
2151 VALLVEY, Ángela (2008), Muerte entre poetas, Barcelona: Planeta (pp.72-73)
2152 TRIVIÑO ANZOLA, Consuelo (2008), La semilla de la ira, Bogotá: Seix Barral (p.78)
2153 LANDERO, Luis (2007), Hoy, Júpiter, Barcelona: Tusquets (p.192)
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mis novelas en esta librería"2154, pero, si las encuentra, le obsesiona su ubicación, por lo que 
protesta en la misma librería o transmite las quejas "a sus editores y a sus agentes con 
angustiadas e indignadas llamadas telefónicas"2155. En ocasiones son ellos mismos los que 
cambian de sitio sus libros, "que estaban confinados en la mesa de saldos y liquidaciones", 
colocándolos "encima de los títulos que tal vez detestaba en secreto, los de sus enemigos, los 
autores más populares, aquellos que vendían decenas de miles de ejemplares"2156, o "en las 
mesas de <<Recomendaciones>> y <<Los más vendidos>>"2157.

El narrador de Doctor Pasavento confiesa que en una determinada época de su vida 
permanecía largo tiempo en las librerías “y contaba los minutos que pasaban hasta que 
alguien me reconocía. Cuando eso sucedía, me mostraba seco ante quien me había abordado, 
como si me hubieran interrumpido en plena meditación trascendental. Y, sin embargo, no 
podía sentirme más satisfecho de haber sido abordado”2158. Para otros autores, las personas 
molestas son los empleados de las librerías, que no dejan “de saludarme y, por qué no decirlo, 
entretenerme”, si bien es cierto que este comportamiento servil se debe a “que los escritores 
pertenecen a un tipo particular de neuróticos que muy pronto se agobian si creen que ellos o 
sus libros son injustamente ninguneados”2159.

Para el autor debutante que autoedita su obra, puede resultar un experimento promocional 
repartir subrepticiamente ejemplares por las librerías (“normalmente dejaba uno, a veces dos, 
si consideraba que la sección de poesía era lo suficientemente importante”2160), escribiendo su 
precio a lápiz en la primera página, fantaseando después con quién habrá comprado alguno de 
ellos ante el estupor del dependiente: “me gusta imaginar la cara del librero en el momento de 
cobrar, preguntándose de dónde salió ese libro, qué negligente empleado marcó su precio de 
un modo tan tosco, o por qué diablos la referencia no aparece en el ordenador”2161.

Y el escritor que ha logrado publicar su obra volviendo después al anonimato, para 
recordar que en algún momento fue alguien, ha de acudir a una librería de viejo, donde sabe 
que aún tienen sus libros, "[e]ntonces los cojo, leo mi nombre en el lomo y unos poemitas de 
dentro", y los coloca al lado de los de "Cela, de Umbral, de Torrente"2162. 

En ciertas ocasiones, no es el propio autor quien entra en el establecimiento para 
comprobar in situ el alcance de su obra, sino que envía a algún amigo o familiar para que 
realice tal tarea mientras permanece en el exterior “nos paramos junto al escaparate de una 
librería. […] [M]e pidió que entrase a averiguar si había algún libro suyo en los anaqueles del 
establecimiento. […] Sin mala intención le pregunté por qué no entraba ella. Se ofendió. 
<<¿Estás loco? ¿No te das cuenta de que podrían reconocerme?>> […] <<¿Qué hay de malo 
2154 BAILY, Jaime (2005), Y de repente, un ángel, Barcelona: Planeta (pp.237-238)
2155 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (pp.112-113)
2156 BAILY, Jaime (2005), Y de repente, un ángel, Barcelona: Planeta (p.193)
2157 RONCAGLIOLO, Santiago (2009), Memorias de una dama, Madrid: Alfaguara (p.241)
2158 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (p.308)
2159 CASTRO, Mercedes (2010), Mantis, Madrid: Alfaguara (p.182)
2160 MARTÍN, Javier (2004), Morir en agosto, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (pp.112-113)
2161 Ibíd. (pp.110-113)
2162 MARTÍNEZ DE MINGO, Luis (2003), El perro de Dostoievski, Barcelona: Muchnik Editores (pp.17-18)
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en que te reconozcan?>>, le pregunté. Contestó que sufriría ataques crónicos de vergüenza si 
llegaba a oídos de críticos y compañeros de letras la noticia de que la habían pillado haciendo 
recuento de sus obras en una librería”2163. 

2.4.3.2 Los fans 
A mí pedir un autógrafo me parece el súmmum de la estupidez. ¿Para qué 

quiere alguien un papel emborronado por otro alguien con una firma y, en el mejor  
de los casos, una dedicatoria absurda? Y además, a todo esto: ¿quién soy yo? […]

Cuando abro la boca para hacerle comprender al tipo que un garabato mío 
no tiene ningún valor […], me corta con la brusquedad de quien se sabe estafado: 

-Oye, tú no eres X.
Me acaban de confundir con una actriz de teleserie […]2164.

Otro de los beneficios del autor de éxito es el de poder conocer en persona a alguno de 
sus anónimos lectores; para cada escritor resulta inolvidable la primera vez que es “mirado 
por primera vez como un escritor”  por alguien que ha leído su obra2165, aunque la 
conversación consecuente suele ser similar en todos los casos: 

-¿Ricardo Estrada? -preguntó.
-Sí. Soy yo.
-Verá, yo me llamo Ángel. He leído su libro2166.

El lector puede tener mala suerte y toparse con un autor insensible más preocupado por 
las ventas que por el goce de los lectores, y que devuelve una pregunta incómoda a quien 
afirma haber disfrutado de su libro: 

-Leí tu libro. Me encantó.
-¿Lo compraste o te lo prestaron?2167

Ciertos autores aceptan como mal necesario la relación epistolar con los lectores, no sólo 
en un sentido unidireccional sino de forma recíproca (“contestar a las ocasionales cartas que 
algún lector perdido me escribe, y hasta atender las raras llamadas telefónicas”2168), pero no 
desean establecer “contactos que puedan ir más allá de eso, o que tengan lugar fuera del 
ámbito de un acto público”2169, ya que pueden interpretar erróneamente ciertos pasajes de sus 
obras y sentirse parte de ellos complicando la vida privada del escritor (“Me acusaba también 
de haberle sacado muy mal en la novela, sin que yo pudiese comprender con qué personaje 
pretendía identificarse”2170), y todo por ese afán de negarse a aceptar “que el libro que lee debe 
ser el único vínculo con el autor que lo ha escrito”2171.

2163 ARAMBURU, Fernando (2010), Viaje con Clara por Alemania, Barcelona: Tusquets (pp.71-72)
2164 MUÑOZ DE LA TORRE, Ana (2007), Ella y la orgía perpetua, Madrid: Gens Ediciones (pos.2126)
2165 APARICIO, Juan Pedro (2000), Qué tiempo tan feliz, León: Edilesa (p.8)
2166 BARRERO, Miguel (2008), Los últimos días de Michi Panero, Barcelona: DVD (p.183)
2167 BONILLA, Juan (2009), “En la azotea” en Tanta gente sola, Barcelona: Seix Barral (p.162)
2168 MERINO, José María (2000), Los invisibles, Madrid: Espasa (pp.208-209)
2169 Ibíd. (pp.208-209)
2170 MERINO, José María (2002), “Epistolario” en Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral (pp.92-93)
2171 Ibíd. (p.93)
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Las razones por las que un lector quiere conocer a su autor favorito son variadas: hablar 
con la persona que ha sido capaz de emocionarlo “y que me había acompañado línea a línea, 
lágrima tras lágrima”2172, acumular firmas de escritores célebres a cambio de una noche de 
placer2173, aprovechando que “[l]a intelectualidad artística resulta a muchas mujeres más 
atractiva que los rasgos físicos”2174, recibir algún consejo útil para su incipiente carrera de 
escritor2175, o ser el destinatario de una exclusiva dedicatoria personalizada: 

<<Eres valiente y fuerte, Laura. Tienes alma de artista. Aprende a ser libre. 
Valora la libertad por encima de todo>>. Esto le escribió Sabino Quiroga a Laura 
Galarza en la dedicatoria de su tercera novela, El emisario de la muerte, recién 
salida de las prensas2176.

Otras veces los fans no saben explicar para qué quieren conocer a su autor favorito, 
convirtiéndose el hipotético y deseado encuentro en un fin en sí mismo, y no un medio para 
conseguir otra cosa: “Simplemente es mi maestro y quisiera conocerle. O, al menos, en su 
defecto, llegar a verle”2177. Y si el autor ha muerto y por tanto resulta imposible el contacto 
directo, el fan se mostrará obsesionado por visitar el lugar donde vivió, o donde creó alguna 
de sus obras, o donde está enterrado: 

Clara, en cambio, rinde culto a los escritores célebres. Visita sus tumbas, lee 
sus biografías, se encandila en presencia de objetos que les pertenecieron: una hoja 
manuscrita, una pluma estilográfica, un sombrero... Bártulos, en mi opinión, que no 
afectan al valor literario de los libros2178.

2.4.3.3 El best seller 
Ahora el éxito de un libro se decide antes de llegar a las librerías, casi antes  

incluso de escribirse, por supuesto antes de ser leído, si es que alguna vez llega a 
serlo  y  no  pasa  directamente  a  la  estantería.  Fíjate  en  Autobús  a  El  Saler,  de 
Agustín Vidal.  Antes de lanzar la novela se hizo un estudio de mercado,  y los 
distribuidores me llamaron para averiguar cuántos ejemplares calculaba que podría 
vender. De cuatrocientos a quinientos, dije, y eso les animó a hacer una primera 
tirada de nada menos que veinte mil. Ya va por la novena edición2179.

Originalmente, antes de convertirse en casi un nuevo género literario, un libro se 
consideraba best seller cuando era el más vendido del año; para conocer ese dato en España, a 
día de hoy, se consultan ciertas librerías, por lo que algún escritor “compró más de cien 
ejemplares de su propio libro en algunas de las librerías que consultan los suplementos 
2172 CELA CONDE, Camilo José (2005), Telón de sombras, Madrid: Alianza (p.23)
2173 VIDAL-FOLCH, Ignacio (2005), Turistas del ideal, Barcelona: Destino (p.256)
2174 TRÍAS DE BES, Fernando (2008), La historia que me escribe, Madrid: Alfaguara (p.110)
2175 TRELLES PAZ, Diego (2005), El círculo de los escritores asesinos, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.97)
2176 RUIZ DE AGUIRRE, Alfonso (2006), El difamador, Madrid: Calambur (p.31)
2177 MEDRANO, Diego (2008), Una puta albina colgada del brazo de Francisco Umbral, Madrid: Nowtilus (p.24)
2178 ARAMBURU, Fernando (2010), Viaje con Clara por Alemania, Barcelona: Tusquets (p.223)
2179  MUÑOZ PUELLES, Vicente (2002), Las desventuras de un escritor en provincias, Alzira: Algar (p.60)

243



CARLOS LENS SAN MARTÍN 

culturales para elaborar la lista de obras más vendidas y hasta consiguió colar La peste, 
durante tres semanas, entres los ansiados diez primeros ejemplares”2180. Las ventas masivas 
pueden suceder inmediatamente después de la publicación del libro, o puede tratarse de un 
éxito lento y progresivo que eclosione meses e incluso años después de su aparición, lo que ha 
sucedido con dos obras de nuestro catálogo que aparecen mencionadas como ejemplo de best 
seller, Soldados de Salamina y La sombra del viento, que algunos consideran de mayor 
calidad que las de otros autores que venden muchos ejemplares: “De todos modos, tengo que 
reconocer que, sin llegar a ser buena literatura, son las mejores de esa plaga de bestsellers 
nacionales de última hornada. Y es que lo de la Asensi, la Navarro o el Reverte no tiene 
nombre”2181.

Hay editoriales que, lejos de buscar la excelencia literaria, aspiran a ocupar los primeros 
puestos en las listas de ventas de cualquier género, y por eso se convierten en “una empresa 
que publica fascículos de esoterismo, y guías para un salutífero intercambio conyugal, y 
promiscuas colecciones de bolsillo en donde se amanceban los Padres de la Iglesia, los 
místicos sufíes y la última generación de niños asesinos narradores; y relatos policíacos en los 
que el detective -un individuo excéntrico que cultiva bonsais y estudia sánscrito- resuelve 
crímenes por ordenador”2182, lo cual se ve justificado con una pobre argumentación: “Escribir 
lo que el mercado demanda no es indigno, se trata de proporcionar al público obras amenas y 
fáciles de leer, sin pretensiones literarias en su prosa ni jeroglíficos complicados, que den 
poco trabajo a sus editores a la hora de corregirlas y un gran beneficio a la cuenta de 
resultados”2183.

En Ritmo delta, Daniel Sada recoge las instrucciones del manual que un conjunto de 
expertos ha redactado para que se utilice en las editoriales que pretenden  fabricar best sellers: 
en primer lugar hablan de la extensión de las novelas, que “no deben rebasar las ciento 
cincuenta páginas, pero tampoco deben ser tan magras que no lleguen a las cien” para que se 
puedan disfrutar en “dos horas ininterrumpidas de lectura; ello considerando que el nivel del 
lector común es de secundaria”2184; recomiendan también alejarse de la originalidad y retomar 
“modelos ya probados hasta la saciedad”2185, otorgar relevancia al sustantivo obviando la 
adjetivación2186, evitar el vocabulario que “la gente no usa en la vida diaria”2187, y, sobre todo, 
intentar ser ameno, entretener y no aburrir2188.

Determinados escritores creen haber encontrado las claves para construir un libro de 
éxito; para uno de los personajes ideados por Carlos Marzal en Los reinos de la casualidad se 
trata de ingredientes: “1.Dos cucharadas de violencia física de brocha gorda […] 2.Abundante 
carnalidad descarnada […] 3.Un fraseo de sintaxis preparada al vapor […] 4.Un argumento 
2180 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (p.37)
2181 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.31)
2182 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (pp.268-269)
2183 CASTRO, Mercedes (2010), Mantis, Madrid: Alfaguara (p.102)
2184 SADA, Daniel (2005), Ritmo Delta, Barcelona: Destino (pp.30-31)
2185 Ibíd. (p.176)
2186 Ibíd. (p.176)
2187 Ibíd. (p.177)
2188 Ibíd. (p.177)
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que pueda resumirse en el trayecto de tres pisos en ascensor”2189, mientras que “la Fórmula” 
calculada por un personaje de Felipe Benítez Reyes consiste en una combinación de “lenguaje 
directo, con estratégicas metáforas que les creen a los lectores la ilusión de estar devorando 
gran literatura gentilmente asimilable; sentimientos ruines con apariencia de sentimientos 
elevados, erotismo apastelado con contrapuntos de folleteo implacable, papilla argumental un 
poco espesada para que el público piense que se halla en un laberinto emocional”2190.

El best seller no llega al público de la mano de las reseñas críticas sino a través de los 
reclamos publicitarios, como cualquier otro producto de consumo; esto sucede porque “si el 
crítico tiene por costumbre pasar por alto las novelas de gran público, [...] el gran público 
corresponde no leyendo o no haciendo caso de lo que dice el crítico”2191, y así, el lector poco 
cultivado en busca de una “literatura de evasión”2192, que es el objetivo principal de las 
abundantes campañas de marketing, compra los libros aunque luego se encuentre con 
“mamotretos que no se pueden leer ni de chiripa”2193.

El autor que piensa en la posibilidad de vender muchos ejemplares mientras está 
concibiendo la obra, “a lo mejor gracias a él esta historia emprende el vuelo y se convierte en 
un estruendoso bestseller”2194, es vencido por la tensión que lo atenaza, y sólo logrará el 
número uno de la lista de ventas si deja de buscarlo, ya que “[l]a relajación habrá traído el 
éxito”2195. De todas formas, al autor que vende mucho sus colegas lo criticarán por ser 
“pedantesco, poco conceptuoso y nada inteligente”, o se burlarán de él afirmando que “sus 
libros sólo se ven en manos de sus amigos o de sus enemigos. ¡Y que tiene muchos de ambos 
bandos!”2196. 

Sin embargo, aun admitiendo ser incapaz de comprender las razones del éxito de 
determinados libros (“Con frecuencia un público coincide con el gusto de un autor, pero no 
hay autor que sea capaz de inventarse el gusto de un público”), Ray Loriga cree que “[l]os 
autores de éxito no deben ser nunca despreciados, pues conocen algo que los escritores sin 
éxito ignoran”2197. Lo cierto es que cada vez más se intenta si no justificar, al menos sí 
argumentar por qué no hay nada malo en crear una obra literaria pensando en el público que la 
pueda disfrutar, ya que “[a]hora es el público el que te señala el camino y ahí es donde has de 
poner todo tu esfuerzo. Nos hemos liberado de complejos, buscamos al lector para ver qué es 
lo que necesita”2198.

Además, aunque el público piense que el autor de best sellers se mantiene en su estatus 
privilegiado de por vida, la verdad es que en ciertos casos puede llegar a caer en el olvido y 

2189 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (p.137)
2190 BENÍTEZ REYES, Felipe (2009), Oficios estelares, Barcelona: Destino (pp.257-258)
2191 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360º, Barcelona: Seix Barral (pp.247-248)
2192 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.32)
2193 BOULLOSA, Carmen (2009), El complot de los románticos, Madrid: Siruela 
2194 GAMBOA, Santiago (2009), Necrópolis, Barcelona: Belacqua (p.105)
2195 RAMÍREZ CODINA, Juan (2008), El tiempo según san Marcel, Barcelona: El Cobre (p.355)
2196 VALLVEY, Ángela (2008), Muerte entre poetas, Barcelona: Planeta (p.233)
2197 LORIGA, Ray (2010), Sombrero y Mississippi, Barcelona: El Aleph (pp.118-119)
2198 GUELBENZU, José María (2010), El amor verdadero, Madrid: Alfaguara (p.495)
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regresar a la posición marginal que tenía cuando empezó a escribir, recordando con nostalgia 
cómo “durante una extraña suma de meses fui el secreto y aliviado autor de un bestseller”2199.

2.4.3.4 Los premios literarios 
-¿Hubieras preferido recibir el Nacional de Narrativa?
-Sí, claro. Pero es un premio que no tendré nunca.
-¿Por qué?
-Porque  soy  un  autor  de  provincias.  Porque  vivo  en  el  campo.  Porque 

seguramente tampoco me lo merezco, aunque sí. Porque nadie me conoce.2200 

Dada la dificultad que representa para un joven escritor la publicación de sus trabajos, 
resulta una buena forma de darse a conocer o de, al menos, mantener la ilusión por seguir 
intentándolo, la obtención de un premio literario. La relación de premios y concursos es tan 
grande, “hoy en día reparten los premios como en las rifas”2201, que no extraña que los 
escritores se muestren tan confiados de “que alguno de ellos estaba reservado para mí”2202. Sin 
embargo, ciertos autores marginales desconfían de los premios y de lo que pueden aportar a 
su carrera literaria, aunque los allegados intenten convencerlos de su importancia: 

-¿Te darán algún premio?
-Yo no quiero premios, Camille. […]
-Los premios consolidan una carrera literaria2203.

Sea como sea, todos los autores recuerdan con nostalgia y cariño el primer premio que 
obtuvieron y la cantidad a él adjudicada, tanto en moneda nacional (“tropecientas mil pesetas 
de la época”2204) como foránea (“me acuerdo de mis primeros cien dólares ganados con la 
literatura, un concurso de cuentos de la ciudad de New York”2205), aunque algunos aseguren de 
los premios “que casi nunca son económicos”  y que lo que impera en ellos es “el ansia de 
demostrar, de presentar un examen impecable y entrar en la orla de los elegidos”2206.

En su novela satírica España, aparta de mí esos premios2207, Fernando Iwasaki enumera 
una serie de consejos para que cualquier aspirante a escritor logre sacar partido “al tumulto de 
premios desperdigados por toda la geografía española”2208: así, entre otras cuestiones, 
recomienda que el aspirante a un premio alimenticio no pretenda que su texto trascienda a la 
historia de la literatura ni impresionar al jurado, que firme “siempre con seudónimos 
femeninos” o que busque una temática campestre si el premio es convocado por una localidad 
urbana haciendo lo contrario si se trata de una localidad rural2209.

2199 ENRIGUE, Álvaro (2005), “Superación personal”, en Hipotermia, Barcelona: Anagrama (p.17)
2200 MUÑOZ PUELLES, Vicente (2002), Las desventuras de un escritor en provincias, Alzira: Algar (p.248)
2201 CUERDA, Luisa (2009), El chico de las cigüeñas, A Coruña: Ediciones del Viento (p.16)
2202 RODRÍGUEZ, Joaquín (2007), Las mujeres que vuelan, Madrid: Lengua de Trapo (p.405)
2203 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.209)
2204 ORDÓÑEZ, Marcos (2010), “Gaseosa en la cabeza” en Turismo interior, Barcelona: Lumen (p.234)
2205 GUERRA GARRIDO, Raúl (2010), Quien sueña novela, Madrid: Alianza (p.67)
2206 ORDÓÑEZ, Marcos (2010), Turismo interior, Barcelona: Lumen (p.257)
2207 IWASAKI, Fernando (2009), España, aparta de mí estos premios, Madrid: Páginas de Espuma
2208 Ibíd. (p.13)
2209 Ibíd. (pp.155-157)
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En los textos seleccionados se nos mencionan premios reales de cuentos como el Max 
Aub2210 y el Miguel de Unamuno, o premios de novela como el Pío Baroja2211. Todos los 
premios reseñados mantienen una periodicidad anual, pudiendo premiar a un autor por una 
obra en concreto (Premio de la Crítica, Pulitzer2212), por toda una trayectoria (Cervantes, 
Nobel, Príncipe de Asturias), o por la relevancia que tiene como personalidad pública dentro 
de la cultura de un país, como el Premio Konex argentino2213. Hay premios de importancia y 
prestigio internacional contrastado, como el “Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el Príncipe de 
Asturias, el Rómulo Gallegos”2214, y premios menores otorgados por cajas de ahorros2215 o por 
pequeños ayuntamientos que ofrecen “[v]einticinco mil pesetas y la publicación de la 
obra”2216, e incluso concursos  literarios escolares, cuyo premio “consistía en una enciclopedia 
muy grande con miles de cuentos, fotos y dibujos”2217; precisamente hay quien se queja de que 
los autores, a medida que van aumentando su prestigio y ganando premios de mayor 
renombre, “descartan de su solapa los galardones más modestos, [...] los primeros, los que le 
animaron a continuar”2218.

Uno de los reproches fundamentales que se formula a los premios literarios, tanto a los 
editoriales como a los que recogemos ahora, es que adolecen de falta de transparencia: a las 
manipulaciones de los miembros del jurado y de los representantes de las instituciones que los 
convocan, se suman las filtraciones que todos ellos van haciendo y que provocan que muchas 
veces se sepa el nombre del ganador antes que se produzca el fallo; esto sucede incluso en el 
Premio de la Crítica, uno de los más importantes en lengua española y para muchos una 
antesala para el ingreso en la Academia (“LO CONSEGUISTE. IMAGINO SÓLO FALTA 
ACADEMIA”2219), aunque aquí se ridiculice como Premio de la Cítrica, en el cual, como en 
cualquier otro premio, se producen discusiones intensas por ver quién lo obtiene: “las 
discusiones de los Premios de la Cítrica duran mucho, porque las cosas se las toman muy en 
serio. Este año […] lo va a ganar La Pelos, que es como la llamábamos […]. Y como La Pelos 
tiene muchos enemigos que se creen que escriben mejor que ella y que tienen amigos entre los 
miembros del Gremio de los Cítricos, pues la discusión iba a ser muy reñida”2220. Se critica 
también que los jurados no deciden libremente porque “están dados de antemano y lo único 
que hacen es reírse de toda la gente que se presenta”2221, provocando que el ingenuo candidato 
rivalice “con otros seiscientos originales y uno más que era el ganador de antemano (un 
argentino, como siempre)”2222. Siendo también el Premio de la Crítica, pero en un contexto 

2210 MERINO, José María (2002), “Una aparición” en Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral (p.122)
2211 RUIZ DE AGUIRRE, Alfonso (2006), El difamador, Madrid: Calambur (p.40)
2212 LAGO, Eduardo (2006), Llámame Brooklyn, Barcelona: Destino (pp.354-355)
2213 AIRA, César (2005), Cómo me reí, Rosario: Beatriz Viterbo (pp.112-113)
2214 BOLAÑO, Roberto (2007), “Sevilla me mata” en El secreto del mal, Barcelona: Anagrama (p.177)
2215 APARICIO-BELMONTE, Juan (2006), El disparatado círculo de los  pájaros borrachos,  Madrid:  Lengua de Trapo 

(p.23)
2216 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.37)
2217 CAÑEQUE, Carlos y MOSCARDÓ, Ramón (2001), El pequeño Borges imagina la Biblia, Barcelona: Sirpus (p.31)
2218 MONTESERÍN, Pepe (2006), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (p.296)
2219 MARZAL, Carlos (2010), Los pobres desgraciados hijos de perra, Barcelona: Tusquets (p.75)
2220 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (p.178)
2221 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.81)
2222 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (p.35)
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más reducido, un autor, a lo largo de su trayectoria literaria, puede obtener sólo “el Premio de 
la Crítica de la Comunidad Valenciana, aunque, eso sí, en nueve ocasiones2223”.

Por toda la red de conexiones que se crean entre los diferentes agentes que intervienen en 
el mundo literario, ciertos autores consideran que no basta con mandar manuscritos a 
concursos, sino que para ciertos premios hay que postularse como candidato, o lograr que te 
presenten otros (“¡No sabes la que se ha montado […] con eso de que te han presentado al 
premio Príncipe de Asturias…!”2224), y hacer méritos para conseguir ganarlo, ya que está 
aceptado de antemano que “el premio es de quien lo trabaja, pero no por los méritos literarios 
del manuscrito”2225; en circunstancias coyunturales concretas, también puede ser merecedor de 
un premio un autor por “los asuntos que trataba y el modo de abordarlos” y no por criterios 
exclusivamente literarios2226.

Aunque en ocasiones el galardón sea “compartido con otros cinco prestigiosos autores 
nacionales”2227, en general el premiado se enfrenta en soledad a la tarea de dirigirse al público 
asistente, a la institución organizadora del evento y a los “señores miembros del jurado, para 
decirles cuánto me ha emocionado que su elección haya recaído en mi persona”2228. Pero los 
hay muy reacios a este tipo de eventos porque se sienten incómodos con la multitud, entre la 
“que yo me desplazaba tratando de mantener las distancias”2229 y siendo objeto de las miradas, 
por lo que en ocasiones excepcionales el premiado “no se presentó a la ceremonia de entrega” 
y el premio “lo recogió en nombre suyo el cómico Irwin Corey”2230.

Muchos aspirantes pertinaces confiesan participar en los concursos adaptando “sus 
trabajos al jurado o al Ayuntamiento”  según las bases exigidas por la organización, sea un 
poema, convirtiendo “versos parnasianos en neoclásicos, poemas románticos en 
existencialistas, o poemas redondos en cubistas”2231, o una obra narrativa, llegando a “escribir 
auténticos cuentos a la carta”, ya que “[s]i la población convocante contaba con un célebre 
monumento, un personaje ilustre o una leyenda centenaria, sin el menor escrúpulo la 
incorporaba a la narración”2232; practican también lo que Fernando Iwasaki llama relatos 
“homotextuales”, el mismo texto con leves modificaciones que lo acercan a las características 
propias de la localidad que convoca el premio, y por eso al aspirante no “le gusta que salgan 
del armario esos cuentos premiados” con la publicación de la obra, prefiriendo la recompensa 
económica para poder “comer caliente, llegar a fin de mes e incluso comprarse un ordenador 
nuevo”2233. Más flagrantes resultan los casos en que, en vez de adaptar la propia obra, deciden 
tomar prestada obra de otros autores y “copiar línea por línea las narraciones, cambiando los 

2223 MUÑOZ PUELLES, Vicente (2002), Las desventuras de un escritor en provincias, Alzira: Algar (p.34)
2224 CEREZALES LAFORET, Cristina (2009), Música blanca, Barcelona: Destino (p.150)
2225 BOULLOSA, Carmen (2009), El complot de los románticos, Madrid: Siruela (pp.217-218)
2226 PADURA, Leonardo (2009), El hombre que amaba a los perros, Barcelona: Tusquets (p.77)
2227 AIRA, César (2005), Cómo me reí, Rosario: Beatriz Viterbo (pp.112-113)
2228 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.11)
2229 AIRA, César (2005), Cómo me reí, Rosario: Beatriz Viterbo (pp.112-113)
2230 LAGO, Eduardo (2006), Llámame Brooklyn, Barcelona: Destino (pp.354-355)
2231 MONTESERÍN, Pepe (2006), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (p.175)
2232 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (p.52)
2233 IWASAKI, Fernando (2009), España, aparta de mí estos premios, Madrid: Páginas de Espuma (p.13)
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nombres y las profesiones de los protagonistas”2234.

Si se repite el nombre de los aspirantes premio tras premio, también es frecuente 
encontrar los mismos nombres al analizar la relación de miembros de los diferentes jurados, y 
ello se debe a que su participación se ve generosamente remunerada “con más de trescientos 
euros, seiscientos en algunos casos”2235; Iwasaki recoge en su novela el mismo relato 
“homotextual”  premiado en convocatorias diferentes, en cuyos jurados aparece siempre el 
nombre de Hipólito G. Navarro, junto a autores de nuestra nómina como Javier Cercas, 
Enrique Vila-Matas o Andrés Neuman2236, Ángela Vallvey2237, Felipe Benítez Reyes o Félix 
Palma2238.
 

2.4.3.5 El Premio Nobel 
En el año 1945, Gabriela Mistral recibió el Nobel de Literatura por su trabajo. 

[…] Mistral es la única mujer latinoamericana que lo ha recibido a la fecha. Seis  
años después, en Chile, le dieron el premio nacional de Literatura2239

Pese a que se trata de unos galardones otorgados por una institución local, la Academia 
Sueca, el Premio Nobel es considerado universalmente como el reconocimiento más 
importante en múltiples disciplinas del conocimiento. En lo que respecta al premio Nobel de 
Literatura, el jurado tiene la voluntad de ir variando las nacionalidades y las lenguas utilizadas 
por los autores premiados, valorando su trayectoria general sin tener en cuenta distinciones 
genéricas premiando indistintamente narradores, poetas y dramaturgos, aunque suelen 
reconocer “[m]ás poetas que novelistas”2240.

No existen candidaturas oficiales, sino que cualquier autor vivo que practica cualquier 
género literario en cualquier idioma es premiable (por lo que se suele afirmar que “el Nobel se 
lo dan al premiado y al traductor y al editor”2241 que ayudan a darlo a conocer en otros países), 
pero cada año se habla de autores más probablemente galardonables; los rumores sobre los 
posibles candidatos pueden tener una base sólida cuando trasciende que “un miembro de la 
academia sueca [...] se había puesto en contacto con su editora para sondearla acerca de la 
actitud del escritor caso de resultar premiado”2242, pero en general hay eternos aspirantes 
porque han logrado previamente otros premios relevantes: “premio Príncipe de Asturias de las 
Letras, premio Cervantes de Literatura, y muy firme candidato al Premio Nobel”2243.

Como destacan una trayectoria coherente confirmada a lo largo de los años, puesto que, 
salvo excepciones (“Kipling a los 42 y Camus 44”), “el Nobel cosa es de viejos”2244, cualquier 
2234 MIJANGOS, José María (2006), Braille para sordos, Barcelona: Martínez Roca (p.23)
2235 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (pp.171-172)
2236 IWASAKI, Fernando (2009), España, aparta de mí estos premios, Madrid: Páginas de Espuma (p.33)
2237 Ibíd. (p.73)
2238 Ibíd. (p.154)
2239 APABLAZA, Claudia (2008), Diario de las especies, México D.F.: Jus (p.124)
2240 RAMÍREZ CODINA, Juan (2008), El tiempo según san Marcel, Barcelona: El Cobre (pp.372-373)
2241 Ibíd. (pp.372-373)
2242 BOLAÑO, Roberto (2004), Barcelona: Anagrama (p.141)
2243 VILAS, Manuel (2008), España, Barcelona: DVD (p.173)
2244 RAMÍREZ CODINA, Juan (2008), El tiempo según san Marcel, Barcelona: El Cobre (pp.372-373)
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escritor espera que en algún momento “[m]e habrán llamado de la Academia Sueca con la 
nueva [...]. Me pasará a los sesenta, recibiré el Nobel de literatura: en el salón azul el 
banquete, en la sala dorada el baile”2245. También imagina ese momento el narrador de La luz 
es más antigua que el amor, de Ricardo Menéndez Salmón, quien tras estrechar la mano del 
rey de Suecia y escuchar los aplausos2246, piensa en la grandeza de los nombres que han 
obtenido el galardón (“Mann, Camus, Faulkner”), pero también en “quienes no recibieron el 
emblema: Kafka, Joyce, Borges”2247.

Ese momento de gloria supone también la elaboración de un discurso que será escuchado 
por millones de personas; algún autor pretende aprovechar dicho momento para saldar sus 
cuentas pendientes y mostrar su amargura por haber tenido que plegarse a las exigencias y a 
los gustos de los grupos de poder, pero en el último instante prefiere seguir el guión que todos 
esperan “y comenzó a dar las gracias a unos y a otros y a ser tan bendita y políticamente 
correcto que alcanzó la ovación más grande que había recibido nunca”2248. Antes del discurso 
del premiado, un miembro de la Academia explica las razones por las que se lo conceden: 
“Llega aquí manchado por la batalla de la vida, pero nos trae también el polvo de las estrellas. 
Y, por eso, merece que su nombre quede unido al de Alfred Nobel: un compatriota nuestro, un 
hombre de conciencia que luchó en la batalla de las contradicciones humanas y nos legó un 
testamento idealista. Doctor Gustav Mayer, reciba de manos de nuestro monarca el premio 
que la Academia Sueca le concede y le ofrece con la más sincera felicitación”2249.

Dado que “rechazarlo pudiera considerarse una pose de mal gusto y exagerada”, algunos 
autores deciden aceptar el premio y “los treinta y seis mil dólares tan bienvenidos”, pero 
renuncian “a viajar hasta Estocolmo para asistir a una ceremonia tan insulsa y gastada como 
la de recibir el Premio Nobel”2250. Por el contrario, para otros escritores resulta imposible 
acudir a la entrega del premio debido a su propio carácter retraído, como le sucedió a Elfriede 
Jelinek, quien justificó su ausencia escribiendo “que <<el peor lugar para un artista es la fama 
y que la marginación es el lugar del escritor>>”2251, lo cual es definido más prosaicamente en 
otro lugar: “Follarse a un gato debe ser como algún día recoger el Premio Nobel de 
Literatura”2252.

En cuanto a la literatura en lengua española, Guerra Garrido resalta “el desprecio de los 
españoles hacia sus premios Nobel”, centrando sus críticas en el desprecio hacia Echegaray, 
afirmando que “[e]n cualquier país europeo un Echegaray […] sería una gloria nacional. Aquí 
al contrario, le nombras y de inmediato te dan de baja en el club de los intelectuales 
exquisitos”2253. También recuerda Vila-Matas las circunstancias de la concesión de este premio 
a Juan Ramón Jiménez, cuya mujer se hallaba gravemente enferma cuando se tomó la 
2245 Ibíd. (p.434)
2246 MENÉNDEZ SALMÓN, Ricardo (2010), La luz es más antigua que el amor, Barcelona: Seix Barral (p.165)
2247 Ibíd. (p.169)
2248 APARICIO, Juan Pedro (2006), “La ovación más grande” en La mitad del diablo, Madrid: Páginas de Espuma (p.73)
2249 WIESENTHAL, Mauricio (2008), Luz de vísperas, Barcelona: Edhasa (pp.1127-1134)
2250 PADURA, Leonardo (2006), Adiós, Hemingway, Barcelona: Tusquets (p.96)
2251 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (p.339)
2252 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.30)
2253 GUERRA GARRIDO, Raúl (2010), Quien sueña novela, Madrid: Alianza (p.121)
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decisión: “Zenobia regresa de Boston para morir al lado de Juan Ramón. […] Su llegada a 
San Juan, sin que ella lo sepa, coincide con la de unos periodistas suecos que ya saben que el 
Premio Nobel de ese año va a ser otorgado al poeta español. El corresponsal de un periódico 
sueco en Nueva York pide a Estocolmo que adelante la concesión del premio para dárselo a 
conocer a Zenobia antes de morir”2254.

2.4.3.6 Los homenajes
Heme aquí en las costas de la patria, en la ciudad de Barranquilla, en el mes de 

abril; la multitud se agolpa a las puertas del hotel para darme la bienvenida. Las 
autoridades han tenido que llamar a la policía, que custodia día y noche el edificio, 
para  evitar  a  los  fanáticos  que  pretenden  trepar  por  los  balcones.  […]  Al  día 
siguiente  los  voceadores  de  los  diarios  gritaban  la  noticia:  “¡Vargas  Vila  en 
Colombia!”, “¡Vargas Vila en Colombia!2255

Además de los premios, existen otras formas de demostrar a un autor que ha alcanzado 
cierto reconocimiento por sus méritos literarios. Cuando está vivo puede convocarse un 
homenaje por el aniversario de la aparición de una obra relevante en su trayectoria, o 
simplemente por “la publicación de su vigésimosegunda novela”, o “con motivo de sus 
sesenta años”; si no están organizados por alguna institución pública, detrás de estos 
homenajes suele adivinarse “una astuta maniobra de su agente”2256 buscando darle un nuevo 
impulso a su representado.

También existe el homenaje como acto paralelo a una edición de la Feria del Libro, al que 
el autor puede abstenerse de acudir, algo predecible en ciertos escritores discretos y esquivos: 
“El año pasado lo invitaron dos veces y a última hora decidió no asistir. El año antepasado lo 
invitaron cuatro veces y a última hora decidió no asistir. Hace tres años lo invitaron ya no 
recuerdo cuántas veces y a última hora decidió no asistir”2257.

Si no hay homenaje proveniente del mundo literario, a partir de los cincuenta a un 
escritor le resulta probable “recibir un premio del ayuntamiento de su localidad, o de la 
diputación de su provincia”, por lo que puede ir preparando con tiempo al menos “parte del 
discurso de agradecimiento”2258. También supone una suerte de homenaje la semblanza 
laudatoria que se publica en un periódico con motivo de la concesión de un premio a un 
escritor; el encargado de redactarla ha de destacar sus virtudes literarias aunque no las 
comparta, y “juntar palabras de elogio, labrar frases sobre los méritos del novelista”2259.

Aunque no pueda disfrutar de ellos personalmente, existen multitud de homenajes 
póstumos que ensalzan la figura de un escritor importante, y a ellos suelen acudir los 
herederos del autor; para los demás escritores y agentes del mundo literario, es una ocasión 
2254 VILA-MATAS, Enrique (2000), Bartleby y compañía, Barcelona: Anagrama (p.120)
2255 TRIVIÑO ANZOLA, Consuelo (2008), La semilla de la ira, Bogotá: Seix Barral (p.190)
2256 REY, Alfonso (2005), El escándalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (pp.160-161)
2257 BOLAÑO, Roberto (2007), “Muerte de Ulises” en El secreto del mal, Barcelona: Anagrama (p.161)
2258 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (p.119)
2259 SOLANO, Francisco (2007), “Fabulario, o bien, Prosa nuclear”  en La trama de los desórdenes, Barcelona: Bruguera 

(pp.53-54)
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muy buena para dejarse ver y mostrar su afecto por algún compañero, e incluso los que no van 
intentan aparentar que sí han acudido: “muchos aseguraron haber participado en el homenaje 
póstumo a Juárez”2260. Resulta muy habitual instalar una placa conmemorativa allí donde una 
figura prestigiosa de la literatura ha nacido, ha vivido o ha creado parte de su obra; al acto, 
dependiendo de la relevancia del autor, acude más o menos gente: “se reduce a cinco personas 
y un micrófono [...]. Solar, el joven profesor, una becaria muy abrigada, un fotógrafo del 
periódico local y el adjunto a la concejalía de cultura del Ayuntamiento”2261. Sucede lo mismo 
cuando se trata de bautizar una calle, avenida o plaza con el nombre de algún escritor; 
aparentemente alguien le predijo a Franz Kafka que “vendrá un día en el que pondrán su 
nombre a una calle de su ciudad, en Praga, o tal vez le erijan una estatua”2262, provocando 
dicha idea una angustia mayor en el escritor, que aumentó los deseos de destruir su obra 
creada.

Algún “escritor inmensamente rico y famoso”, deseoso de saber si su éxito comercial va a 
convertirse en consagración duradera, “decidió hacerse pasar por muerto. ¿Para qué? Para ver 
qué se decía de él. Todo lo demás ya lo tenía2263”.

De todos modos, este éxito póstumo no parece figurar entre las prioridades de muchos 
escritores:

-¡La gloria! –repetí arrebatado […]-. Pero a veces llega después de muerto.
-¡No, no, eso no me interesa! Quiero la gloria ahora, la gloria, la admiración, 

el reconocimiento, esa mierda es lo que mi alma desea, ese veneno, Esteban…2264

Cuando se pretende que el homenaje se convierta en la recuperación de una figura 
olvidada, puede plantearse como un trabajo a largo plazo de reedición de sus obras: de ello se 
puede encargar la hipotética “comisión de homenaje” creada dentro de la Sociedad Argentina 
de Autores y Escritores, “que […] rescató los originales del maestro y ha comenzado a 
publicar sus ediciones críticas”2265.

2.4.3.7 El fracaso 
Me  ha  pasado  algo  muy  divertido  mientras  venía  de  camino  hacia  esta 

antología. […] No había nadie por las calles. Como en el episodio inaugural de The 
Twilight  Zone.  Semejante circunstancia […] me lleva a inferir que,  quizás, soy, 
como Charlton Heston, el Último Hombre Vivo. Y, puestos a ver la botella medio 
llena y encontrarle el lado luminoso al asunto, también soy el Único Escritor Vivo 
de Mi Generación. Hoy por hoy, un Superventas. Aunque siga sin vender un puto 
libro. […] He estado de suerte: a los 40 ya no podía aspirar a la etiqueta de Joven 
Promesa y el sambenito de Gandulazo es lo único que parecía ir cobrando forma en 

2260 MONTESERÍN, Pepe (2007), La lavandera, Madrid: Lengua de Trapo (p.155)
2261 MACHADO, José (2003), Grillo, Madrid: Lengua de Trapo (pp.122-123)
2262 RODRIGO BRETO, José Carlos (2008), Kafkarama, Madrid: Almirante (p.94)
2263 BIZZIO, Sergio (2010), El escritor comido, Buenos Aires: Mansalva (p.7)
2264 IBÁÑEZ, Andrés (2009), Memorias de un hombre de madera, Palencia: Menoscuarto (p.106)
2265 FOGWILL, Rodolfo Enrique (2009), Un guión para Artkino, Cáceres: Periférica (pp.12-13)
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el horizonte2266.

Analizaremos ahora cómo ven los autores estudiados el concepto de 'fracaso', entendido 
como reverso del éxito que hemos analizado antes: venta masiva de ejemplares y/o 
reconocimiento socio-cultural; no incluimos aquí, por tanto, el rechazo editorial, pues ya ha 
sido tratado en el apartado de la mediación.

El mayor miedo de un autor que publica su obra por vez primera y que aspira a “ser un 
escritor importante” es constatar al poco tiempo que “su primer libro, que salió cuando él ya 
tenía más de treinta años, fue un fracaso. Nadie lo compró”2267, convirtiéndose por tanto en un 
escritor “de nulo éxito, cuyos libros envejecían en los anaqueles más mohosos de las librerías 
o se saldaban o eran olvidados en los almacenes de las editoriales antes de ser 
guillotinados”2268. Lejos de afectar sólo al autor, un fracaso comercial y de crítica incide 
también en la salud de la editorial que lo ha publicado, no sólo económicamente, pues “nunca 
recuperó el modesto anticipo que habían firmado en el contrato”2269, sino también en lo que 
concierne a su prestigio. La relación con los editores, por tanto, se vuelve tensa cuando la 
obra no funciona bien en el mercado, y desde la empresa pueden llegar a calificar al escritor 
como “su worstseller”2270; por todo ello dejan de apoyar a su cliente, lo cual deriva en una 
situación penosa para él en la que “[n]ingún editor quería mis libros, ningún crítico mi obra, 
no tenía yo ni un triste lector, ni un académico, ni el más perdido, se interesaba en, ya no digo 
estudiarme, siquiera en nombrarme”2271. 

Pese los aspectos negativos que conlleva indirectamente el fracaso, como la falta de éxito 
económico y de reconocimiento social, hay quien dice que es más profundo en el escritor el 
“miedo a ser malos”, “a habitar, para siempre jamás, en el infierno de los malos escritores”2272. 
También existe, lógicamente, el miedo a terminar “en plena indigencia” sin haber logrado el 
reconocimiento deseado, citándose ejemplos de escritores “cuya obra ha sido póstuma: 
Pessoa, Kafka, Emily Dickinson”2273; por el contrario, determinados autores han gozado de la 
fama en vida para ser automáticamente olvidados a su muerte: “Ni un libro de Cavani se 
vendía. Ni una foto de él en la Feria del Libro. Nada de nada, con todo el éxito que había 
tenido antes”2274.

Ernesto Calabuig, escritor y crítico, crea un acertado símil entre el éxito literario y el 
mundo de los aviones: 

A sus cuarenta y uno era evidente que, como escritor, no había despegado, o 

2266 COSTA, Jordi (2007), “500 % Costa” en FERRÉ et ORTEGA (ed.) Mutantes (Narrativa española de última generación), 
Córdoba: Berenice (p.127)

2267 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2000), Basura, Madrid: Lengua de Trapo (p.182)
2268 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (p.18)
2269 CHIRBES, Rafael (2007), Crematorio, Barcelona: Anagrama (p.330)
2270 MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (p.68)
2271 BOULLOSA, Carmen (2009), El complot de los románticos, Madrid: Siruela (p.25)
2272 BOLAÑO, Roberto (2004), 2666, Barcelona: Anagrama (pp.902-903)
2273 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.329)
2274 KOCIANCICH, Vlady (2007), Amores sicilianos, Barcelona: Seix Barral (pp.233-234)
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que, si acaso había despegado, no eran desde luego muchos los que habían 
interrumpido el sorbo del café de la mañana […] para contemplar desde las 
cristaleras del aeropuerto el elevarse de su avión […]. Eran […] tantos los aviones, 
tan escasas las oportunidades, tan arbitrarias las concesiones de pista. Tan cerrada 
esta niebla que no permitía hacerse notar y volver visibles los destellos de sus luces 
anticolisión2275.

Los que sí gozan del éxito, con falsa modestia, intentan hacernos creer que resulta muy 
duro soportarlo, y que “la condición ideal de un escritor es el fracaso”, pero acaban 
reconociendo que “[n]o hay nada mejor que el éxito”2276. En realidad, nociones como éxito o 
fracaso “nunca han de existir con anterioridad a la propia apuesta del creador”2277 pues 
perturban su obra, y deben tener en cuenta además un factor decisivo a la hora de determinar 
qué obras triunfan y qué obras pasan directamente al olvido, la suerte2278; aun así, algunos 
autores buscan culpables donde sea, incluso en su propia familia: “el fracaso siempre tiene un 
origen primero, nada incierto, en nuestros propios padres”2279.

Aunque para algunos el fracaso consiste en no poder seguir publicando ni vivir de la 
literatura, para otros que sí publican, la desesperación proviene de verse obligado, por culpa 
de un contrato vitalicio, a escribir literatura de quiosco (“Escribo basura, señor Zarco. […] Yo 
preferiría escribir otro tipo de novelas”2280), cuando en realidad desearían “ganar el Premio 
Nadal, ir a conferencias, escribir novelas serias que debatiesen los sesudos críticos, asistir a 
simposios y comerme todo el jamón y tirarme a todas mis lectoras”2281.

El miedo al fracaso está presente no sólo en el escritor que intenta abrirse hueco en este 
mundo, sino también, y especialmente arraigado, en el que ya ha alcanzado cierto prestigio y 
corre el riesgo de perderlo, confesando que “escribe con la angustia de verse deshonrado por 
una obra fallida. El fracaso de una obra supone una gran vergüenza personal, porque uno no 
ha podido demostrar ni su inteligencia ni su talento”2282, por lo que se convierte en 
“imprescindible y urgente para mí terminar una buena novela. Vital para mi buen nombre y 
para mi confianza en mí mismo, tan debilitada últimamente”2283. Sin embargo, quien ha 
gozado del éxito y luego lo ha perdido es capaz de extraer conclusiones renegando del sistema 
que había encumbrado su obra por seguir los dictados de la “moda, algo que se lleva o no, que 
se introduce en grupos amparados por otros grupos: de prensa, de crítica, de televisión, o de lo 
que, en general, se llama lo mediático”2284.

La sensación de ser alguien importante en el terreno de la literatura puede alterarse si uno 
viaja a otros países cuyos sistemas literarios lo mantienen en una posición marginal: “No 
2275 CALABUIG, Ernesto (2010), Expuestos, Palencia: Menoscuarto (pp.9-10)
2276 CERCAS, Javier (2005), La velocidad de la luz, Barcelona: Tusquets (p.236)
2277 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.335)
2278 PRADO, Benjamín (2006), Mala gente que camina, Madrid: Alfaguara (p.156)
2279 MEDRANO, Diego (2008), Una puta albina colgada del brazo de Francisco Umbral, Madrid: Nowtilus (pp.14-15)
2280 SANZ, Marta (2010), Black, black, black, Barcelona: Anagrama (p.59)
2281 MIJANGOS, José María (2006), Braille para sordos, Barcelona: Martínez Roca (p.85)
2282 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (p.124)
2283 MUÑOZ MOLINA, Antonio (2007), Días de diario, Barcelona: Seix Barral (p.9)
2284 GALA, Antonio (2008), Los papeles de agua, Barcelona: Planeta (pp.105-106)
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tengo ya costumbre de ser tratado sin el menor rastro de la consideración que suele depararme 
mi nombre. No estoy acostumbrado a estar con personas del mundo literario para las que soy 
un desconocido. Lección difícil de humildad”2285. De todas formas, pese a la constante 
presencia del fracaso, existen todavía autores optimistas que, en lugar de deprimirse por el 
hecho de ser incapaces siquiera de ganar “ni cuando mi tío el concejal estaba en el jurado de 
aquel premio de mierda”, siguen creando “[p]orque me lo paso de puta madre escribiendo. 
[…] Yo no estoy frustrado. Si dejara de escribir lo estaría”2286.

2285 MUÑOZ MOLINA, Antonio (2007), Días de diario, Barcelona: Seix Barral (pp.40-41)
2286 OLMOS, Alberto (2007), El talento de los demás, Madrid: Lengua de Trapo (pp.160-161)
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Como ha quedado explicado en la introducción, reservamos este apartado para intentar 
comprobar  si  los  mecanismos  metaficcionales  siguen  estando  vigentes  en  este  período, 
escogiendo  entre  las  obras  antologadas  ejemplos  clarificadores.  Y dado  que  en  algunos 
recursos el término todavía no está definitivamente fijado, intentaremos dar para cada caso, si 
resulta oportuno, una explicación de nuestra elección, si bien es evidente que seguimos las 
teorías  de  Ródenas  de Moya y de Antonio  Gil  al  reconocer  como textos  metaficcionales 
únicamente aquellos en los que se dé una dislocación de planos ficcionales, o aquellos en los 
que se rompa el pacto de ficcionalidad mediante la revelación del artificio, distinguiendo dos 
grandes grupos, la metaficción discursiva y la metaficción diegética.

3.1 LA METAFICCIÓN DISCURSIVA 
3.1.1 La narración autorreflexiva (autorreferencia a la creación de la obra)

Ahí están los pelados, a ratos riendo, a ratos planeando, a ratos empujándose, 
este pogo, que nadie puede parar ni matándolos. Mis Skinheads por la Paz. Nunca 
preocupados, pero lo van a estar. Van a tener sus razones.

A esto se le llama intervención del narrador en el texto.
No preguntéis.
Pero de momento estamos en el Provi, que es Casa, que es un punto azul de la  

Fuga de Colditz.2287

A través del pacto ficcional, el lector se ha comprometido a aceptar varios tipos de voz 
narrativa, incluyéndose entre otras la del narrador personal que cuenta la historia en primera 
persona desde su propia perspectiva; dando un paso más allá, el autor rompe el pacto 
adjudicándole a esa primera persona no sólo el papel enunciador de la historia, sino también 
el de escritor de la misma que narra en el mismo momento de escribirla. No estaríamos 
hablando aquí de las narraciones epistolares, o de las que simulan una confesión diarística o 
memorialística, o de las que se dirigen a un lector concreto representado en la segunda 
persona gramatical, sino de aquellas narraciones autorreflexivas que reconocen formar parte 
de un artificio, de una ficción. 

Esta revelación de la artificiosidad del texto, que algunos consideran que obedece a “la 
vanidad del autor, la necesidad de marcar su territorio textual con ciertas huellas no 
exclusivamente estilísticas”2288, presenta diversas manifestaciones, desde la descripción del 
momento o de las intenciones que rodean al acto creativo mismo (diferente del apartado del 
proceso de creación analizado supra, donde se nos presentaba a un escritor que creaba un 
2287 AMAT, Kiko (2009), Rompepistas, Barcelona: Anagrama (p.125)
2288 SIERRA, Germán (2009), Intente usar otras palabras, Madrid: Mondadori (p.83)
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texto literario, no este texto literario), la reflexión sobre el propio proceso creativo 
(lingüístico, estilístico, estructural,...) o la invocación a un hipotético lector abstracto 
consumidor de literatura de ficción.

Al comienzo, al final o durante el desarrollo del libro, el narrador determina el relato “que 
el lector tiene entre sus manos”2289, revelándose autor del texto que leemos (“pero ahora no 
hablo del autor, de mí”2290), y desvelándonos al mismo tiempo su inefable doble condición de 
autor2291 y de “propio y desgraciado personaje”2292, que ejerce la tarea de reflexionar sobre los 
demás personajes, dado que los ha conocido y ha interactuado con ellos2293. En muchos casos, 
se trata de un personaje que interviene en la historia y va encontrando momentos sueltos para 
ir contándonos lo que le acaba de suceder: “Luego corrí a mi habitación, deseoso de poner por 
escrito mi encuentro en Tel Aviv con la señorita Jessica”2294, aun cuando “[l]a impresión de 
peligro todavía permanece”2295, para a continuación seguir viviendo los acontecimientos: 
“Abandono las primeras líneas de esta novela cuyo rumbo desconozco, y me abrigo y salgo a 
caminar por las calles adoquinadas del boscoso y tranquilo barrio de Djursholm”2296.

Aun “cuando la palabra <<novela>> no debería aparecer nunca en una novela, a no ser 
que alguno de los protagonistas esté leyendo una”2297, el narrador autoconsciente, a modo de 
presentación de lo narrado, o desde el mismo prólogo2298, analiza el género en que se puede 
inscribir su creación, en ocasiones afirmando sin ambages ser el “que escribe esta novela”2299, 
incluso sabiendo que se trata de “una mala novela”2300, pero que él ha decidido llamarla así 
porque “fue idea mía asignarles a mis papeles escritos la denominación de novela”2301, aunque 
otras veces pretenda negar su carácter ficcional afirmando que “esto no es, por fortuna, una 
novela”2302 sino algo “que me niego a llamar novela porque no hay nada ficticio en sus 
páginas”2303.

También nos informa del “pretexto de este viaje y de estas páginas”2304, aun cuando sus 
motivaciones se resuman en un desapasionado “mi aburrimiento”2305, en un incontestable 
“porque me dio la gana”2306, en un enigmático “[...] porque quería romper la nervedura de los 

2289 PÉREZ AZAUSTRE, Joaquín (2005), El gran Felton, Barcelona: Seix Barral (p.442)
2290 TORRES, Maruja (2009), Esperadme en el cielo, Barcelona: Destino (p.180)
2291 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2002), La sombra del viento, Barcelona: Planeta (p.571)
2292 MORA, Vicente Luis (2006), “Así se cuenta un cuento” en Subterráneos, Barcelona: DVD (pp.129-130)
2293 MUÑOZ MOLINA, Antonio (2001), Sefarad, Madrid: Alfaguara (p.512)
2294 GAMBOA, Santiago (2009), Necrópolis, Barcelona: Belacqua (p.370)
2295 MERINO, José María (2002), “Segundo sobrante” en Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral (p.12)
2296 AMPUERO, Roberto (2008), Los amantes de Estocolmo, Barcelona: Emecé (p.11)
2297 BUENAVENTURA, Ramón (2005), El último negro, Madrid: Alianza (pp.15-16)
2298 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (p.12)
2299 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.13)
2300 BUENAVENTURA, Ramón (2005), El último negro, Madrid: Alianza (pp.15-16)
2301 ARAMBURU, Fernando (2010), Viaje con Clara por Alemania, Barcelona: Tusquets (pp.411-412)
2302 ZAMBRA, Alejandro (2007), La vida privada de los árboles, Barcelona: Anagrama (pp.51-52)
2303 TRELLES PAZ, Diego (2005), El círculo de los escritores asesinos, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.30)
2304 SÁNCHEZ-OSTIZ, Miguel (2006), La calavera de Robinson, Irún: Alberdania (p.11)
2305 VALDÉS, Zoé (2007), La cazadora de astros, Barcelona: Plaza & Janés (p.63)
2306 MIJANGOS, José María (2006), Braille para sordos, Barcelona: Martínez Roca (pp.249-250)
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planetas, quería sumergirme en la catarsis política de todos los órdenes de la Tierra”2307, o en 
una benevolente concesión a los deseos de un amigo editor, que “[m]e pedía que escribiera 
este libro”2308. Dichas explicaciones suelen producirse al final del libro, cuando el narrador 
que ha permanecido anónimo nos desvela su participación en la trama2309 y aprovecha la 
ocasión “para despedirme de ustedes, dado que ya se presiente el final de esta historia, como 
esos actores que empiezan a agitar la mano antes de abandonar el escenario”2310.

La enunciación del narrador puede suponer una reflexión sobre el proceso creativo, desde 
su propia presentación, con la que quiere “aprovechar la oportunidad para darles la bienvenida 
a esta historia que acaba de empezar”2311, al planteamiento inicial del texto, que “debe versar 
sobre los siguientes asuntos”2312, o a  su misma estructura cuyas partes aparecen divididas 
según el número de páginas que ocupan: “[l]a primera parte de la obra se extiende durante 
setenta y cinco páginas”2313;  el narrador se va asombrando de la evolución del mismo, sin 
tener muy claro cómo va a proseguir tras acabar un párrafo2314 o “este primer capítulo”2315, y 
aunque afirma que “no me gusta lo que he escrito”2316 y conserva la sensación “de que no 
estoy expresando lo que siento”2317, sigue descuidando el estilo porque “[a]l fin y al cabo esto 
es un borrador”2318; en otros momentos sí se preocupa por el estilo o por la sobreabundancia 
de conjunciones, preposiciones o signos ortográficos: “(Abuso del <<que>>, […] los dos 
puntos y el punto y coma. [...] Releo esto. Me duele la cabeza (abuso del pero), pero por 
primera vez en muchos días logro recuperar una alegría pasajera”2319, o analizando su manera 
de construir los “diálogos sin entrecomillar, entrelazados con la acción, como a ti te 
gustaba”2320. 

En un claro ejemplo de work in progress, el narrador nos anuncia que “el libro sigue hasta 
que ella vuelva”  porque “cuando ella regrese la novela se acaba”2321, y en otras ocasiones, 
dado que “esta es una novela de suspense”, el narrador va posponiendo detalles argumentales 
explicando que “no viene a cuento ahora, lo dejo para el final”2322, y verbalizando el personaje 
o el decorado sobre el que va a apuntar el foco narrativo cuando “[s]e trata de una escena que 
[...] puede durar varios exasperantes minutos, y que veo innecesario detallar”2323.

No sólo reflexiona sobre el proceso de narración en sí mismo, sino que también nos 

2307 VILAS, Manuel (2009), Aire nuestro, Madrid: Alfaguara (p.255)
2308 RODRÍGUEZ, Julián (2008), Cultivos, Barcelona: Mondadori (p.149)
2309 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2008), El juego del ángel, Barcelona: Planeta (pp.660-661)
2310 PALMA, Félix J. (2008), El mapa del tiempo, Sevilla: Algaida (pp.620-621)
2311 Ibíd. (p.15)
2312 ÁVILA SALAZAR, Alberto (2006), Todo lo que se ve, Madrid: Lengua de Trapo (pp.98-99)
2313 FOGWILL, Rodolfo Enrique (2009), Un guión para Artkino, Cáceres: Periférica (pp.66-67)
2314 CELA CONDE, Camilo José (2005), Telón de sombras, Madrid: Alianza (p.300)
2315 GARCÍA LLIBERÓS, María (2006), Babas de caracol, Barcelona: Áurea Editores (p.36)
2316 MAESTRE, Pedro (2006), El libro que Sandra Gavrilich quería que le escribiera, Madrid: Lengua de Trapo (p.29)
2317 AMPUERO, Roberto (2008), Los amantes de Estocolmo, Barcelona: Emecé (p.13)
2318 RABINAD, Antonio (2005), El hacedor de páginas, Barcelona: Lumen (pp.303-304)
2319 LABBÉ, Carlos (2009), Locuela, Cáceres: Periférica (pp.44-45)
2320 LAGO, Eduardo (2006), Llámame Brooklyn, Barcelona: Destino (p.79)
2321 ZAMBRA, Alejandro (2007), La vida privada de los árboles, Barcelona: Anagrama (pp.38-39)
2322 CASTAÑEDA, Armando Luigi (2007), Guía de Barcelona para sociópatas, Veracruz: Universidad veracruzana (p.35)
2323 PALMA, Félix J. (2008), El mapa del tiempo, Sevilla: Algaida (p.15)
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muestra las condiciones de la creación, en ocasiones feliz (“me lo estoy pasando pipa”2324, 
“con mi anís y mi cigarro frente a la computadora, y estoy escribiendo con más soltura que 
nunca”2325), o más resignado (“insomne, solo, a escribir estas palabras”2326), condiciones que 
pueden ser influidas por los propios acontecimientos narrados: “Amelia se había marchado y 
[…] se me hizo presente entonces que mi mano, la que sostiene la pluma, había perdido la 
seguridad de su trazo y se ondulaba nerviosa”2327, por las personas que conviven con el autor, 
“mientras Claudia y la niña dormían [...] empecé a escribir esta historia”2328, alguna de las 
cuales “intuye lo que escribo”2329, o bien por quien lo visita ocasionalmente: “+. Este signo no 
lo he escrito yo, sino Adrián. [...] Hoy lo he cogido en brazos y le he enseñado el ordenador, 
que es cuando ha tocado la tecla del signo de más. Que quede constancia que esta novela la he 
escrito a cuatro manos con él”2330.

En realidad, dado que “[a]l público le encanta destripar el juguete para ver cómo 
funciona”2331, y le interesa más “cómo se escriben las historias que las historias mismas”2332, el 
autor acaba “desnudando la tramoya, destapando los bastidores, enseñando la ropa interior, 
colocando los naipes boca arriba y revelando siempre al lector la letra oculta”2333 en este tipo 
de narraciones autorreflexivas.

Sin embargo, esa doble condición de ser ficcional y autor real puede llevar a abismos 
narrativos de difícil digestión por parte del lector; hablamos en este caso de la hipertrofia de la 
autorreflexión, y la vemos claramente representada en un fragmento de Raúl Guerra Garrido, 
que, como nos recuerda Jean-Claude Villegas, retoma un “conocido fragmento de Salvador 
Elizondo  (1972),  que  figura  también  como  epígrafe  de  apertura  en  La  tía  Julia  y  el  
escribidor2334”, y que gira sobre sí mismo sin posibilidad de salida:

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo. Me 
recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía. También puedo 
imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que ya 
había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo2335. 

Paradójicamente, aunque la autoconciencia sea producto de una identificación total entre 
autor y narrador de la obra, y para evitar llegar al abismo autorreflexivo representado en el 
caso anterior, podemos encontrar ejemplos de narración en tercera persona que, sin embargo, 
presenta a un personaje que es el auténtico creador de la obra que leemos, tanto desde el 
2324 PIÑA, Román (2009), Stradivarius Rex, Palma de Mallorca: Sloper (p.103)
2325 ENRIGUE, Álvaro (2005), “La pluma de Dumbo” en Hipotermia, Barcelona: Anagrama (p.14)
2326 NEUMAN, Andrés (2006), “El editor no duerme” en Alumbramiento, Madrid: Páginas de Espuma (p.141)
2327 PRIETO, Antonio (2006), Invención para una duda, Barcelona: Seix Barral (p.170)
2328 GARRIGA VELA, José Antonio (2008), Pacífico, Barcelona: Anagrama (p.167)
2329 CHIVITE, Fernando Luis (2007), Insomnio, Barcelona: Acantilado (p.172)
2330 MAESTRE, Pedro (2006), El libro que Sandra Gavrilich quería que le escribiera, Madrid: Lengua de Trapo (p.251)
2331 SOMOZA, José Carlos (2000), Dafne desvanecida, Barcelona: Destino (p.221)
2332 D’ORS, Pablo (2008), Lecciones de ilusión, Barcelona: Anagrama (p.672)
2333 SÁNCHEZ DRAGÓ, Fernando (2006), Muertes paralelas, Barcelona: Planeta (p.48)
2334 Villegas,  Jean-Claude,  “Senderos que se bifurcan en la metanarrativa hispanoamericana contemporánea”, en AA.VV. 

(2012),  La galaxia metaficcional: desafíos críticos. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas de la Universidad 
Nacional de Mar del Plata (Número 22) (p.261)

2335 GUERRA GARRIDO, Raúl (2010), Quien sueña novela, Madrid: Alianza (p.252)
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planteamiento inicial: “<<¿Y si la novela fuera la reconstrucción de lugares en los que algo le 
había pasado o pudiera pasarme?>>, pensó”2336, a la introducción: “[…] y se siente más 
tranquila cuando puede sentarse un rato ante el ordenador para escribir parte de esta narración 
introductoria”2337, a los comentarios sobre aspectos estilísticos: “[...] Pensó que tantos 
<<que>> en una misma frase eran muchos <<que>>, pero por lo que le pagaban podían irse al 
infierno todos los relativos”2338, al desarrollo de la trama: “Desayunado y limpio, llama a la 
editorial: irá a verlos en el capítulo siguiente y lo despedirán, pero él todavía no lo sabe”2339, o 
al desenlace: “Ese final no era el que Carlos había planeado. […] El lápiz lo había guiado, 
casi en un estado febril, a convertir al tipo en asesino; eso desbarataba por completo la 
cuidada construcción de la intriga”2340.

Hallamos incluso ciertas invocaciones en segunda persona que, lejos de dirigirse al lector 
del libro, suponen una dislocación de la figura narrante que se interpela a sí mismo: “Eres 
conducido por esta mujer, […] ahora, en este instante en que escribes […]. Concéntrate […]. 
Escribe las palabras que adeudas a estos dioses tan pobres”2341, o bien una confesión autorial 
camuflada en forma de diálogo: “-[...] Usted, [...] en lugar de reflexionar sobre lo que le 
ocurre de un modo tradicional, escribe una historia. En su cabeza, pero la escribe. [...] ¡Tiene 
que escribir esa novela, amigo mío!”2342.

3.1.1.1 Los comentarios de un segundo autor (epanortosis)
Quiero insistir en que tras esta suerte de trampas y artificios muy bien puede 

haber  algún oscuro propósito.  […] Es por  ello  que,  desde el  primer  momento, 
juzgué  oportuno  acompañar  este  sospechoso  texto  con  mis  comentarios, 
imprescindibles para conferirle a la historia una realidad humana […] sin la que no 
podría entenderse en su justa medida2343.

Emilie  Delafosse2344,  en  su  artículo  recogido  en  Metanarrativas  hispánicas,  hace 
referencia a la “epanortosis” de Florence Godeau2345, que se asemeja a lo que nosotros hemos 
denominado más llanamente “comentarios de un segundo autor”. Este recurso revela también 
la artificiosidad del texto, y entronca con el cuestionamiento de la figura autorial que hemos 
destacado anteriormente como uno de los rasgos de la narrativa posmoderna; así aparece, en 

2336 KOHAN, Silvia Adela (2003), Ava lo dijo después. La novela y el proceso de su escritura paso a paso, Barcelona: 
Grafein Ediciones (p.83)

2337 GONZÁLEZ VÁZQUEZ, Mª Jesús (2006), Placeres recuperados, Madrid: Atlantis (p.22)
2338 TRAPIELLO, Andrés (2003), Los amigos del crimen perfecto, Barcelona: Destino (p.11)
2339 RAMOS GARCÍA, Pedro A. (2006), Masculino singular, Madrid: Edaf (p.31)
2340 LABBÉ, Carlos (2009), Locuela, Cáceres: Periférica (pp.11-12)
2341 LEÓN, Francisco (2009), Carta para una señorita griega, Madrid: Artemisa (pp.227-228)
2342 SALEM, Carlos (2008), Matar y guardar la ropa, Madrid: Salto de página (p.145)
2343 JUAN-CANTAVELLA, Robert (2005) “Proust Fiction” en Proust Fiction, Barcelona: Poliedro (p.136)
2344 “Relacionada por esencia a la metatextualidad intratextual, la epanortosis participa de una distanciación de la narración,  

de la cual uno de los modos privilegiados no es otra cosa que la perturbación de la función de control tradicionalmente  
atribuida al  narrador de un relato.  En efecto,  ésta se ve subvertida por el  juego constante de las autocorrecciones”:  
Delafosse,  Emilie,  “La presencia de lo metaficcional  en  La mujer de Wakefield  y  Todos los Funes,  dos novelas  de 
Eduardo  Berti:  Modalidades  y  alcance”,  en  Álvarez,  Marta,  Antonio  J.  González  Gil,  Marco  Kunz  (eds.)  (2012),  
Metanarrativas hispánicas, Zurich: Lit, cop. (p.99) [la traducción es suya]

2345 Godeau, Florence (2000), “Métatextualité et crise de la représentation : la figure d l'épanorthose dans 'Der Bau' ('Le  
terrier') de Franz Kafka et L'Innommable  de Samuel Beckett”, en Narratologie 3, La métatextualité (pp137-148)
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ocasiones, la figura de un segundo autor que valora o matiza las afirmaciones presentadas 
como veraces por el autor primero. Esta segunda voz suele aparecer claramente diferenciada 
de la del primero, o bien en notas al pie, o separada de ésta en capítulos aparte, o bien 
compartiendo el cuerpo del texto aunque en tipografía diferente.

Las notas al pie, lejos de aparecer únicamente en los textos ensayísticos, o ser el espacio 
de expresión del traductor de la obra, se concibe desde hace tiempo como lugar para el 
desarrollo de la ficción, e incluso ha habido autores como Vila-Matas que, siguiendo el 
ejemplo de Borges, ha reducido en su Bartleby y compañía2346 el texto a las notas al pie que 
explicarían el inexistente e hipotético relato principal.

La novela ¡Otra maldita novela sobre la Guerra Civil!2347, de Isaac Rosa, se presenta 
como los comentarios a pie de página que un lector realiza sobre una antigua novela del 
mismo autor, La malamemoria2348, publicada en 1999 y también incluida en el texto. En el 
paratexto que precede a la obra, una voz que se pretende la del propio Rosa, advierte y sugiere 

a los lectores que no atiendan a ese impertinente lector que ha intentado 
boicotear la publicación, y que se dediquen a leer La malamemoria pasando por 
alto sus inoportunos comentarios, esas fastidiosas notas que ha añadido según su 
capricho, y que espero podamos eliminar en próximas ediciones. 

Según él, darle valor a las opiniones de este comentarista podría suponer “que los lectores 
pierdan el debido respeto al autor, esto es, a su autoridad, y acaben no ya criticándolo, sino 
hasta mofándose de él, desnudándolo en la plaza pública”2349.

En otros casos la nota al pie puede servir al auténtico autor de la obra para explicar 
alguna cuestión que se le ha quedado en el tintero y que, ahora que lo va a presentar 
definitivamente al lector, pretende aclarar. Así, puede aprovechar este momento para 
justificarse por no haber investigado un dato, en realidad poco relevante:

-¿Y se puede saber qué pasa con el “astro de luz”, señor de Campoamor? –se 
amostazó Núñez de Arce, que no recordaba si habría usado la expresión en alguna 
de sus composiciones. (28)

_______________________________________________________________
(28)  Lo más probable es que sí, aunque ahora mismo no me voy a levantar para 

comprobarlo.2350

En otros casos, la figura del autor, que se pretende desligar de la voz del narrador, 
encuentra su lugar al pie de la página, evitando así interrumpir el discurso del narrador y 
entrar de nuevo en discusión con él: 

2346 VILA-MATAS, Enrique (2000), Bartleby y compañía, Barcelona: Anagrama
2347 ROSA, Isaac (2007), ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! Barcelona: Seix Barral
2348 Rosa, Isaac (1999), La malamemoria, Badajoz: Del Oeste Ediciones.
2349 ROSA, Isaac (2007), ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil!, Barcelona: Seix Barral (pp.9-10)
2350 REIG, Rafael (2006), Manual de literatura para caníbales, Barcelona: Debate (p.94)
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[...] así que dejo a un lado sus memorias y desvíos [...], y digo que en tiempo 
real a nosotras nos quitaban (1) [...]

_______________________________________________________________
(1)  Nota de la autora: No nos dice quién les quitaron las maletas de las manos y dieron 

instrucciones. No sabemos qué corte acompañó hasta Brooklyn al célebre escritor que está por 
presentarnos.2351

Esta segunda voz de la que estamos hablando puede pertenecer también a un editor, que 
se presenta a sí mismo como tal, y que se ocupa de ordenar los materiales depositados por un 
autor para que él los presente en su forma definitiva al público, explicando cuestiones 
textuales (“Incluimos aquí la nota de Tortor. En cuanto al plano que menciona en esta página, 
no hemos conseguido encontrarlo. (N. del E.)”2352), o bien recopilando las diferentes versiones 
de un mismo hecho, reconociendo desde el inicio que 

[n]o soy el autor. [...] Mi labor es lo más cercana la de un editor y, en la 
medida de lo posible, he intentado extenderla a la de comentador […]. Lo 
que sigue ahora son los cuatro textos y algunas breves anotaciones que he 
insertado al pie de las páginas2353. 

En la novela El círculo de los escritores asesinos nos hallamos ante un editor que, al 
mismo tiempo, ha sido personaje de la trama, por lo que se permite cuestionar y valorar las 
informaciones que los demás actantes han reflejado, tanto en lo que corresponde a sus datos 
personales:

No recuerdo ahora su verdadero nombre pero sí su controvertido apellido: 
Medrano. [...] (8).

_______________________________________________________________
(8) [...] Agradezco a Ganivet no consignar mi verdadero apellido que no es Medrano.2354

como a su aspecto físico:

[...] salvo Sawa que era enorme (19), los integrantes del Círculo tendíamos a 
una brevedad corporal [...].

_______________________________________________________________
(19) ¿Con 1.92 cm. de estatura considera justo que se me trate de enorme?2355

para intentar finalmente poner en duda la veracidad de la declaración de alguno de los 
personajes llegando a aconsejar al lector “que, en adelante, tome con pinzas muchas de las 
informaciones de este hombre delirante. Esta pretendida historia de verdad ha sido, 
finalmente, entregada a las garras de la ficción”2356, y así lograr que la suya sea la versión que 
el lector asuma como autorizada, dado que “[p]ara bien o para mal, es el comentador el que 
2351 BOULLOSA, Carmen (2009), El complot de los románticos, Madrid: Siruela (p.58)
2352 RABINAD, Antonio (2005), El hacedor de páginas, Barcelona: Lumen (pp.105-106)
2353 TRELLES PAZ, Diego (2005), El círculo de los escritores asesinos, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.22)
2354 Ibíd. (p.54)
2355 Ibíd. (p.95)
2356 Ibíd. (p.161)
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tiene la última palabra”2357.

En otras ocasiones, el segundo autor se presenta como un investigador que ha analizado 
la obra del autor primero y la presenta al lector con comentarios que le permitan comprenderla 
mejor; esto sucede en Todo tiene grietas (El cancionero de Max B.), donde García Ureta 
aparece como el comentador del diario personal de Max B., supuesto novelista inédito:

Mi día no vale la pena, aunque ya llevo unas 50 páginas –sin corregir- de 
Monopolygamia.(xvi)2358

_______________________________________________________________
(xvi) Se sabe que Monopolygamia –novela inacabada de Max- [...] es la historia del despertar de 

la resaca en un joven que recuerda, dolorido e indolente, cómo la noche anterior ha traicionado la 
amistad de su mejor amigo con la suegra de éste. (Nota de Íñigo García Ureta”2359.

Sin embargo, lo más habitual es que la nota aparezca de forma anónima como el 
comentario crítico de un investigador académico, como ocurre en un cuento de Carme Riera 
en el que se nos explica una errata: 

Ojalá que la Paca* no haya dado al traste con su existencia y podamos 
averiguar el enigma.

_______________________________________________________________
*Considero que una terrible errata se inmiscuyó en el texto. Donde se lee Paca hay que leer 

Parca, personaje mitológico que corta el hilo de la vida. De lo contrario, ¿quién es Paca?2360

o en otro relato de Sáez de Ibarra, donde el investigador aventura interpretaciones y justifica 
recursos estilísticos del autor: 

Como en otros pasajes, el autor duplica el nombre de Alfonso; con ello 
enfatiza su presencia y subraya su creciente protagonismo en todos los niveles: en 
la filmación, en el encuentro de los amigos para comentarla, y en el relato mismo 
que leemos2361.

La nota al pie es un elemento recurrente en la narrativa de Manuel Vilas y, pese a su estilo 
científico, lejos de aportar informaciones veraces o comentarios críticos, sirve para 
profundizar la duda ficcional del lector:

[...] John Flandes me llevó al Instituto Cervantes de Nueva York porque quería 
presentarme a la escritora española Manuela Vilas*, que acababa de ser nombrada 
directora del mencionado Instituto.

_______________________________________________________________
*Manuela Vilas (antes Manuel Vilas) se hizo célebre en España por protagonizar el primer 

2357 Ibíd. (p.312)
2358 GARCÍA URETA, Iñigo (2002), Todo tiene grietas (El cancionero de Max B.), Madrid: Trama (p.77)
2359 Ibíd. (p.195)
2360 RIERA, Carme (2008), “Doce poemas inéditos eróticos de Victoria Rossetta (Homenaje de urgencia en el aniversario de 

su muerte)” en El hotel de los cuentos y otros relatos de neuróticos, Madrid: Alfaguara (p.73)
2361 SÁEZ DE IBARRA, Javier (2009), Mirar al agua, Madrid: Páginas de Espuma (p.106)
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cambio de sexo que se daba en el ámbito de las letras españolas, en el ámbito del mundo intelectual. 
[…] Para entender mejor el movimiento literario conocido como el Neovaginismo es imprescindible 
la web www.neovaginismo-poshispanico.com, allí se recoge una abundante bibliografía y los 
principales hitos del movimiento, como el ya mentado hito de la transformación sexual de Manuela, 
con los antecedentes y los consecuentes más célebres2362.

Fuera de las notas al pie, la inclusión de dos voces autoriales puede dar lugar a confusión 
cuando aparecen simultaneadas en el cuerpo de texto, como sucede en El complot de los 
románticos, de Carmen Boullosa. Sólo con la presencia de las comillas que introducen sus 
alocuciones, se hace complicado distinguir a quién pertenecen las palabras, máxime cuando 
confluyen más de dos voces:

Lo dije ya cuando describí someramente el libro: su trama es improbable. 
Parece novela de Carmen.

<<¡Un momento! Convinimos en que no habría ataques.>>
<<No es ataque>>, le digo a mi autora, <<es descripción, pelona y fría>>.
Bastó esto para que se me venga encima. Me amenaza con darme cran antes 

de acabar con mis páginas. Sé que es pura bravuconada, por nada del mundo tiraría 
su novela. Porque yo soy su novela, quiéralo o no.

<<¡En esto también te equivocas!>>, me dice una voz.
-¿Tú quién eres? –yo.
-El otro autor de este libro.
-¿El que tiró la toalla?
-Estoy de acuerdo con él –habló otra voz-, totalmente de acuerdo. Carmen sola 

no es la autora, aunque se empecinen en decirlo. Sin él, una voz autorizada; sin mí, 
una desautorizada. Y tú: eres un personaje ridículo, no sirves paraná-a, como las 
cataratas.

-¡El escritorcete! –caigo en la cuenta.
-Dime como quieras, insúltame, ¡anda! Si este libro se hunde será por tu culpa, 

no por irresponsabilidad de Carmen, o por pomposidad o cobardía del Autorizado 
que tiró la toalla, o porque yo me haya entremetido cuando los agarré distraídos2363.

Para distinguirlos dentro del mismo párrafo, se puede optar por plasmar una de las voces 
en un tamaño de fuente inferior a la otra, y así podemos identificar perfectamente la voz del 
autor final frente al negro que le da forma escrita, en El último negro: “Interpreten ustedes lo que 
les plazca. Un fabricante de refrescos, cuando compra un negro, lo compra con gas. Qué chiste. 
Es mío, no del negro. Él se resistió a transcribirlo”2364, o a la del autor frente al editor que recopila sus 
textos para darles la forma definitiva, en El hacedor de páginas: 

Y en aquel preciso instante el hombre que había intentado y casi conseguido 
matarle se disponía a llevar a su boca un muslo de pollo cuya grasa abrillantaba su 
bigote. Vaya, hombre, qué casualidad, así cualquiera, comentó Tortor, sarcástico. Y esta vez, sin 

2362 VILAS, Manuel (2009), Aire nuestro, Madrid: Alfaguara (p.44)
2363 BOULLOSA, Carmen (2009), El complot de los románticos, Madrid: Siruela (p.246)
2364 BUENAVENTURA, Ramón (2005), El último negro, Madrid: Alianza (p.19)

265



CARLOS LENS SAN MARTÍN 

poderlo evitar, ofendido en su calidad de corrector, volvió a lanzar el manuscrito contra el muro2365.

Sin embargo, para que el resultado final resulte más sencillo de comprender, se suele 
escoger reservar espacios bien diferenciados para las distintas voces. El caso más recurrente 
es el del segundo autor al que el primero ha pedido ayuda con la novela que pretende escribir, 
y que debe dejar claro que él es sólo un corrector o un amigo que opina. Así, las novelas 
escritas por Gutiérrez Solís y protagonizadas por Germán Buenaventura (La novela de un 
novelista malaleche2366, El batallón de los perdedores y Guadalajara 2006) son presentadas 
por un segundo autor “para impedir que el lector zozobre en la confusión y en la duda” 
considerando “especialmente necesario el esclarecer algunos hechos y datos que Germán 
Buenaventura nos ha relatado”2367, e incluso ordenar los materiales, ya que “los textos que me 
envía Germán Buenaventura […] carecen de la menor estructura narrativa, no son una 
historia, no forman una unidad y carecen de cualquier rigor, ya sea literario o documental”2368 

y ante sus constantes elipsis (“Germán apenas aporta información”) el segundo autor se ve 
“en la obligación de obtenerla […] de otras maneras”2369.

En Los amantes de silicona, Javier Tomeo también plantea este juego entre dos autores. 
El encargado de presentarnos el texto nos explica que su amigo Ramón, aspirante a novelista, 
le va dejando en un sobre capítulos de la obra que va creando y, cuando lo haya leído, “esta 
misma tarde, a las seis, me llamará por teléfono para conocer mi opinión”2370. Además de 
incluirse el texto original, también leemos las conversaciones entre Ramón y su amigo, el cual 
intenta ir guiándolo en su tarea: “Es cierto que los novelistas pueden permitirse el lujo de 
contar cosas imposibles, pero incluso esas cosas imposibles tienen que ser verosímiles. Ése es 
el principal defecto que encuentro en estos primeros folios”2371.

En la ya mencionada novela de Vanessa Montfort, Mitología de Nueva York, se produce 
este mismo recurso, diferenciado tipográficamente con el empleo de la negrita para el relato 
primero y la tipografía habitual para el secundario; el primer relato, adjudicado a un autor 
llamado Abbott, tiene como protagonista a un confidente de la policía, Dan Rogers, que en el 
relato secundario –aunque por extensión y relevancia podría ser el principal- se erige en 
segundo autor para matizar lo relatado por Abbott, y se dirige al lector para explicarle las 
opciones que tiene: 

[…] quedarte con la visión superficial de Abbott, el mediocre que ha escrito 
mi vida, o escuchar a quien realmente conoce esta historia, es decir, a mí. Tú 
decides qué parte leer. Aunque también es cierto que existe una tercera opción, y es 
leer las dos. Probablemente eso te dé una visión más completa. Más objetiva2372. 

2365 RABINAD, Antonio (2005), El hacedor de páginas, Barcelona: Lumen (p.218)
2366 Gutiérrez Solís, Salvador (1999), La novela de un novelista malaleche, Barcelona: DVD
2367 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2006), El batallón de los perdedores, Córdoba: Berenice (p.74)
2368 GUTIÉRREZ SOLÍS, Salvador (2007), Guadalajara 2006, Córdoba: Berenice (p.11)
2369 Ibíd. (p.11)
2370 TOMEO, Javier (2008), Los amantes de silicona, Barcelona: Anagrama (p.24)
2371 Ibíd. (p.26)
2372 MONTFORT, Vanessa (2010), Mitología de Nueva York, Sevilla: Algaida (p.21)
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Pese a su aparente frialdad objetiva y su deseo de mantenerse al margen (“No pretendo 
interrumpir gratuitamente al autor”2373), en ocasiones ha de interrumpir la narración de Abbott 
de forma repentina y tajante: “¡Esto ya no es un oxímoron, esto es una gilipollez!”2374. 

En otros dos casos, nos encontramos con la revelación final de la autoría del texto que 
hemos estado leyendo. Así, en El sueño de Borges, Blanca Riestra nos cuenta cómo el 
auténtico Jorge Luis Borges regala al joven aspirante a escritor que lo visita la novela que le 
ha ido dictando durante varios días y que nosotros hemos ido disfrutando: “Te regalo esta 
novela. Es demasiado tarde para cambiar de género y los críticos me despedazarán, haga lo 
que haga”2375. 

Y en El hombre que amaba a los perros, de Leonardo Padura, se nos desvela en el 
desenlace que toda la narración en primera persona que ha creado Iván es ofrecida a su 
discípulo Daniel “para que hagas con eso lo que te salga... Yo no soy escritor ni nunca lo fui, y 
no me interesa publicarlo ni que nadie lo lea...”2376; a Daniel se le plantean dudas sobre qué 
hacer con el manuscrito, “[m]ás de quinientos folios mecanografiados, plagados de tachaduras 
y añadidos, pero cuidadosamente ordenados en tres sobres”2377, una “responsabilidad que Iván 
me había soltado encima y que yo no sabía cómo manejar: ¿qué iba a hacer yo con lo que 
Iván estaba terminando de escribir? ¿Guardarlo en un cajón, como podía hacer él? ¿Intentar 
publicarlo, como también podía, pero no quería hacer él?”2378.

3.1.2 Autorreferencia en las figuras de enunciación
Sí,  la verdad transforma la vida: a partir  de este momento me referiré por  

escrito a Cainus en tercera persona, porque me considero alejado de sus acciones, 
porque al plasmar sus vivencias las siento como conatos de ser, porque usted ya 
conoce  mi  verdadero  nombre,  y  porque  al  despojarme,  renazco.  […]  Pierda 
cuidado,  no  cometeré  el  delito  imperdonable,  el  colosal  error  de  objetivarme 
literariamente2379.

En una nueva revelación del artificio, el autor-narrador se erige en figura de autoridad 
suprema anunciando el cambio del punto de vista o transfigurándose él mismo en tercera 
persona: “La lucha o pulsión artística entre el yo y la tercera persona es la lucha del hombre 
por descubrirse u ocultarse tras el espejo”2380. No se trata de que coincidan el supuesto autor 
del texto que leemos con el que definitivamente firma el libro, lo cual sería simplemente un 
caso de narración autobiográfica, sino que se crea una figura de ficción, narrador de la 

2373 Ibíd. (p.43)
2374 Ibíd. (p.201)
2375 RIESTRA, Blanca (2005), El sueño de Borges, Sevilla: Algaida (pp.283-284)
2376 PADURA, Leonardo (2009), El hombre que amaba a los perros, Barcelona: Tusquets (p.562)
2377 Ibíd. (p.569)
2378 Ibíd. (p.559)
2379 PÉREZ PLASENCIA, Ezequiel (2008), El orden del día, Santa Cruz de Tenerife: Benchomo (p.38)
2380 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.107)
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historia, que se erige en autor de la misma, y que al mismo tiempo decide transformar su voz 
enunciadora y declarando este artificio en el propio texto, como se puede contemplar en los 
ejemplos seleccionados: “es posible que ese narrador que es Urbano, o sea, yo, se encuentre 
en todo esto que escribo”2381.

La razón por la que va a contar “todo lo que ha pasado en tercera persona” es hacer dudar 
al lector de si finalmente su voz pertenece a otros personajes o “les estoy hablando de mí 
mismo”2382, narrando “los acontecimientos a la manera de un narrador omnipresente, igual que 
si hubiera estado cada vez en cada sitio, y éstas no son ni mi voz ni mi manera de hablar”2383, 
convirtiéndose así en “la novela de un escritor, sin referirme a mí mismo, ya que mi novela no 
es mi novela, sino la del protagonista de la novela”2384.

También puede optar por la primera, o incluso la segunda persona (“La persona que 
escribe -tú, es decir, yo-”2385), cuando el escritor se ve “[i]ncapaz de dar con un personaje 
adecuado para mi futura novela”, optando por “convertirme yo mismo en el protagonista”2386, 
por lo que se encuentra “[f]eliz por haber caído –como el investigador en su caldo de cultivo- 
dentro de mi futura narración y no tener más que escribirla”2387; esto sucede porque al 
narrador personal le gusta de vez en cuando “convertirme en tercera persona […]: dejar por 
unos minutos de ser Yo, Tú, Nosotros, Vosotros, Ellos... para, de esta forma, aplazándome, 
poder ser solamente ÉL”2388, y así “puedo verme a través de las palabras como del otro lado 
del vidrio […]. Tan lejos que parece actuar fuera de mi conciencia, sorprendiéndome”2389 y al 
verse desde otra perspectiva comprenderse mejor.

En otros casos, es el pudor el que obliga al narrador a camuflarse bajo otra voz, 
avisándonos de ello y justificándose: 

Lo que sucedió después me avergüenza de tal manera que apenas si encuentro 
fuerzas para proseguir. […] Permíteme, pues, que continúe narrando (porque me he 
propuesto contarlo todo) en tercera persona. De esta forma, gracias a tan particular 
subterfugio literario, lograré distanciarme de la conducta de un Juan Cabo que […] 
me pareció indigno de ser yo mismo2390.

La inclusión de diferentes voces narrativas en un “poco disimulado baile de puntos de 
vista”2391, que el autor ha de mantener definidas en aras de la comprensión del lector 
tradicional, se convierte en estas narraciones autorreflexivas en “un pequeño malabarismo 
2381 GARCÍA RUBIO, Manuel (2008), Sal, Madrid: Lengua de Trapo (pp.194-195)
2382 PRADO, Benjamín (2000), La nieve está vacía, Madrid: Espasa (p.7)
2383 Ibíd. (p.8)
2384 MARTÍN, Javier (2004), Morir en agosto, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (pp.88-89)
2385 MERINO, José María (2002), “Círculo vicioso” en Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral (p.133)
2386 PÉREZ SUBIRANA, Manuel (2005), Egipto, Barcelona: Anagrama (p.119)
2387 RABINAD, Antonio (2005), El hacedor de páginas, Barcelona: Lumen (p.58)
2388 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.16)
2389 KOCIANCICH, Vlady (2007), Amores sicilianos, Barcelona. Seix Barral (p.33)
2390 SOMOZA, José Carlos (2000b), Dafne desvanecida, Barcelona: Destino (pp.113-114)
2391 PALMA, Félix J. (2008), El mapa del tiempo, Sevilla: Algaida (p.82)
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narrativo”2392, un juego complejo que enturbia la comprensión del texto: “¿Han adivinado ya 
nuestros lectores quién era el anciano misterioso?, añadió Tortor, en ese punto del relato. [...] 
vamos, hombre, esto sólo ocurre en las novelas, cuando oyó la vocecita de su otro yo: Pero 
¿qué te has creído que es esto? ¿Un libro de álgebra? Ya lo sé, confirmó TT hoscamente”2393. 
Por el contrario, en otras ocasiones la revelación del artificio se realiza para guiar al lector en 
el salto ficcional y que comprenda rápidamente que “yo ya no soy Borges sino el doctor 
Marcus Marci, ilustre rector de la universidad de Carlos. Estamos en 1665”2394.

-Hola.
-Buenos días. ¿Está escribiendo?
-Sí, bueno, ahora sólo copio. A veces el libro es así. Sólo recoge.
-Entonces, ¿yo salgo en él?
-Sí, ahora mismo está saliendo, y seguirá si habla despacio.
-Bien. Me estaba mirando porque le sorprende mi actitud, ¿no es cierto?
-Sí.
-Déjeme ver que ha escrito… Sí. Bien, más o menos2395.

Muchas narraciones tradicionales con un narrador impersonal se vuelven autorreflexivas 
cuando se nos revela la primera persona, impaciente (“–confesémoslo ya: ¡el lector se merece 
la verdad!- ese joven soy yo”2396) para que podamos descubrir que es él quien narra aunque se 
camufle: “Te sentaste en el sofá [...], y Luis –yo- permanecí de pie”2397. Tal desdoblamiento, 
además de ser sólo un adorno metaficcional, puede servirle a la figura autorial para introducir 
“a la narradora, que soy yo, dentro de sus propias entrañas”2398, o para escapar al infortunio 
que le espera al personaje ficcional que lo recrea: “dejaré que sea él quien padezca el terrible 
asalto, él quien se las componga con tan prometedora anécdota, mientras yo me dedico a 
proseguir, silbando, con este más que lindo paseo hacia el crepúsculo!2399, aunque, en general, 
se recurre a él para “ocultarse detrás de la máscara de alguien que no soy yo […]”2400, 
atribuyéndose incluso un nuevo nombre: 

“Y ese alguien, a quien me acojo, se llamará Clarice como homenaje a Clarice 
Lispector [...]”2401 

“Hablaré de mí -Nano, Nanucho, Nanín... Dragó- en tercera persona, me 
llamaré Dionisio...”2402 

2392 Ibíd. (p.114)
2393 RABINAD, Antonio (2005), El hacedor de páginas, Barcelona: Lumen (pp.191-192)
2394 RIESTRA, Blanca (2005), El sueño de Borges, Sevilla: Algaida (p.25)
2395 MORA, Vicente Luis (2007), Circular 07. Las afueras, Córdoba: Berenice (pp.141-142)
2396 NEUMAN, Andrés (2006), “Sobre las bondades del punto de vista”  en Alumbramiento, Madrid: Páginas de Espuma 

(p.160)
2397 APARICIO-BELMONTE, Juan (2006), El disparatado círculo de los pájaros borrachos, Madrid: Lengua de Trapo (p.70)
2398 SANZ, Marta (2008), La lección de anatomía, Barcelona: RBA (pp.236-237)
2399 NEUMAN, Andrés (2006), “Sobre las bondades del punto de vista”  en Alumbramiento, Madrid: Páginas de Espuma 

(p.160)
2400 STEFANO, Victoria de (2006), Lluvia, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (pp.97-98)
2401 Ibíd. (pp.97-98)
2402 SÁNCHEZ DRAGÓ, Fernando (2006), Muertes paralelas, Barcelona: Planeta (p.553)
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“[…]  el personaje a quien voy a llamar Lorenzo (y que no es otro sino yo 
mismo hace algunos años)”2403.

3.1.2.1 La invocación al lector (autorreferencia en la recepción de la obra)
El centro es el modo de mirar.  Y yo soy el que indica el camino; pero tú, 

lector, quien lo mira: ambos somos este libro. Nosotros somos el centro en tanto 
nosotros. Este libro es el centro. No hay principio ni fin fuera de él. Lo que es 
como decir, lector: no hay nada dentro ni fuera de ti.2404.

Otra de las marcas de la narración autorreferencial es la invocación al lector; el autor-
narrador, que confiesa estar creando un artificio ficcional, se dirige al hipotético receptor de 
su trabajo con diversos motivos. La interpelación directa al futuro lector de esta obra de 
ficción puede confundirse con otros usos de la segunda persona: los relatos epistolares, los 
diarios, las memorias,... o una dislocación de la voz narradora. Según  la  terminología 
propuesta por Darío Villanueva2405, nos hallaríamos aquí ante un discurso nouménico, pues no 
se halla justificada narrativamente la presencia de un narratario, sino de un lector implícito 
que se explicita al referirse a él.

Esta necesidad es explicada por el narrador de La mirada de sal, quien afirma:

Como si me dirigiese a un tú que pudiera oírme sin decir nada. Como si 
escribiera una novela sobre los movimientos terribles del corazón que son tan 
ignotos como muchas vidas narradas en paralelo. Como si lo escribiese en realidad 
para alguien que pudiera mirarse en este espejo roto y sangrante de emociones. Me 
digo cosas como si se las dijese a alguien […] aunque sepa que no hay nadie, o 
sólo yo desdoblado2406.

La interpelación que analizamos en este apartado supone un paso más allá de la figura 
retórica que en la narrativa decimonónica obligaba al narrador a comunicarse con el receptor 
de su historia tratando de captar su atención; esta captatio benevolentiae que, lejos de romper 
el pacto ficcional, en realidad lo reafirmaba, sigue vigente en nuestro período, con marcas 
textuales como “amado lector”2407, “sufrido lector”2408, “astuto lector”2409 o “querido lector”2410, 
que contrastan con improperios agresivos que más que atraer parecen pretender alejar la 
benevolencia del lector: “Escúchame, marica! [...] ¿Qué clase de bastardo lector eres? ¿Qué 
inculta mula de muladar, estúpido, estúpido, más que estúpido?”2411.

En el caso de Mitología de Nueva York, de Vanessa Montfort, uno de los narradores 
2403 D’ORS, Pablo (2008), Lecciones de ilusión, Barcelona: Anagrama (pp.58-59)
2404 MORA, Vicente Luis (2007), Circular 07. Las afueras, Córdoba: Berenice (p.176)
2405 Darío Villanueva (1989), El comentario de textos narrativos: la novela, Gijón: Júcar (p.32)
2406 REINA, Manuel Francisco (2006), La mirada de sal, Barcelona: Roca (p.10)
2407 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.17)
2408  GOYTISOLO, Juan (2008), El exiliado de aquí y allá, Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de lectores (p.10)
2409 Ibíd. (p.11)
2410 BONELLS, Jordi (2009), Dar la espalda, Madrid: Alianza (p.40)
2411 SOMOZA, José Carlos (2004), La caja de marfil, Barcelona: Areté (p.161)
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interpela al lector con la intención de que éste acepte lo que él le cuenta y no lea una página 
del relato principal que este narrador está comentando y matizando, y para ello le propone un 
juego literario: “Solo te pido una oportunidad. […] Se trata de una apuesta a una sola mano. 
[…] Si la gano yo, si logro convencerte a tiempo, no leerás una página concreta de este 
libro”2412.

En otros casos, con su intervención, el autor-narrador puede aspirar a dejar claro al lector 
“que ustedes sólo son lectores, no detectives”  y que él es quien marca las directrices del 
desarrollo de la trama, “y, si no les gustan, es mejor que se vayan ahora, que se olviden”2413, 
con una clara intención de ir dirigiendo el relato: “Mientras yo les pongo económicamente al 
tanto de nuestras vicisitudes, no pierdan de vista la montaña de arena ni al escultor”2414, de 
anticipar lo que vendrá después (“un relato […] cuyo título podrán conocer si pasan la 
página”2415) o de “convencer al lector de mi sinceridad desde estas primeras páginas”2416, para 
después dejarlo solo en sus apreciaciones (“Eso lo deben juzgar ustedes”2417); otros narradores 
más benevolentes buscan de los lectores “que sean mis cómplices”2418, “unos aliados”2419, y los 
interpelan fácticamente para ir hilando el relato cuando abundan las digresiones: “Les decía 
que aquella mañana estaba en mi despacho”2420, aun sin tener claro que exista un lector al otro 
lado: “y lo siento por el lector, si es que me está leyendo y se da por aludido”2421.

Para dirigirse al lector, el autor puede utilizar un vocativo neutro con tratamiento 
coloquial, individual (“Precisamente, lector, lo que llevas leído [...]”2422) o colectivo (“¿La 
oís? […] ¿tampoco la oís ahora? […] me he empezado a dirigir a vosotros de una manera 
directa”2423), un tratamiento de cortesía, singular (“si usted y yo estamos aquí”2424) o plural 
(“Permítanme que descomponga mi relato con la analepsis de mi jefe”2425), o la discreta 
tercera persona: “compadézcame el lector por mi trabajo”2426. Al finalizar, como el mago que 
da por rematado el truco, este narrador autorreflexivo puede llegar a despedirse de sus 
espectadores: “Bueno, ya se lo he dicho, me voy a dormir, no les entretengo más”2427, “les 
agradezco su atención y les deseo que pasen una buena noche”2428.

3.2 LA METAFICCIÓN DIEGÉTICA

2412 MONTFORT, Vanessa (2010), Mitología de Nueva York, Sevilla: Algaida (p.15)
2413 PRADO, Benjamín (2000), La nieve está vacía, Madrid: Espasa (pp.7-8)
2414 BONILLA, Juan (2005), “El dragón de arena” en El estadio de mármol, Barcelona: Seix Barral (p.71)
2415 GONZÁLEZ VÁZQUEZ, Mª Jesús (2006), Placeres recuperados, Madrid: Atlantis (p.70)
2416 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (p.12)
2417 CANTERO, David (2005), Amantea, Barcelona: RBA (p.37)
2418 PERNAS, Ramón (2006), Del viento y la memoria, Madrid: Espasa (pp.18-19)
2419 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2007), El olvido que seremos, Barcelona: Seix Barral (p.273)
2420 PRADO, Benjamín (2006), Mala gente que camina, Madrid: Alfaguara (pp.9-10)
2421 GARCÍA RUBIO, Manuel (2008), Sal, Madrid: Lengua de Trapo (pp.190-191)
2422 MARTÍNEZ DE MINGO, Luis (2003), El perro de Dostoievski, Barcelona: Muchnik Editores (p.84)
2423 MAESTRE, Pedro (2006), El libro que Sandra Gavrilich quería que le escribiera, Madrid: Lengua de Trapo (pp.94-95)
2424 MORA, Vicente Luis (2006), Subterráneos, Barcelona: DVD (p.121)
2425 OLMOS, Alberto (2006), Trenes hacia Tokio, Madrid: Lengua de Trapo (p.164)
2426 JARAMILLO, Darío (2006), La voz interior, Barcelona: Anagrama (p.34)
2427 PRADO, Benjamín (2000), La nieve está vacía, Madrid: Espasa (p.170)
2428 ROMERO, Francisco (2005), Papel carbón, Madrid: Calambur (p.279)
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En este aparado incluiremos todos los recursos metafictivos en el nivel de la historia, y 
que  se  oponen  por  tanto  a  la  metaficción  discursiva,  que  afectaba  a  las  figuras  de  la 
enunciación. Nos referiremos a la metaficción metaléptica, a la metaficción aporética (o mise  
en abyme), y a la anagnórisis metaficcional.

3.2.1 La metaficción metaléptica
Estoy viendo la televisión otra vez.  Estoy sola,  para variar,  tumbada en la 

cama. Necesito distracción. En uno de los canales de pago pasan una película sobre 
un gángster  inglés que vive retirado en la costa española.  Un día le llaman de 
Londres para hacerle un encargo criminal. Le llama alguien a quien parece temer.  
Cuando el tipo aparece en el aeropuerto, lo reconozco enseguida. Me sobresalto  
con razón. Era el mismo de la otra noche. […] Las mismas maneras, los mismos 
gestos, el  mismo rapado, la misma perilla, la misma violencia flagrante. Por un 
momento, temí que aporreara mi puerta otra vez.  Cómo puede un personaje de  
ficción haberse colado en mi vida hasta tal punto. Me estremezco cada vez que lo 
veo enfadarse  en la  película  con los  otros  personajes.  […] Cuando el  mafioso 
muere de manera violenta en una escena imborrable de la película, me identifico de 
inmediato  con  sus  asesinos.  Me  siento  aliviada  también.  Profundamente.  Me 
duermo antes del final de la película. Totalmente tranquila. Descanso en paz2429.

Como hemos ido anticipando a lo largo de este trabajo, reservamos el término 
metaficción metaléptica para los casos en que, habiendo en el texto diferentes niveles 
ficcionales, las fronteras entre ellos se rompen y se produce una interacción de planos. El 
término metalepsis es utilizado por Genette “lorsqu’un auteur (ou son lecteur) s’introduit dans 
l’action fictive de son récit ou lorsqu’un personnage de cette fiction vient s’immiscer dans 
l’existence extradiégetique de l’auteur ou du lecteur”2430. Son varios los recursos que podemos 
encontrar para insertar el relato que supone un nuevo salto ficcional, siendo el caso 
paradigmático el del relato enmarcado que está escribiendo el narrador o uno de los 
personajes, aunque también puede suceder que la propia voz autorial irrumpa en la narración 
de los acontecimientos interaccionando con el narrador o con los personajes (metalepsis del 
autor), o bien el relato secundario consiste en la traducción de otro relato implícito. 

Así, en La Caverna de las ideas, de José Carlos Somoza, el relato principal supone la 
traducción de un texto antiguo escrito en griego, llevada a cabo por un traductor 
contemporáneo nuestro que, en las notas al pie, comenta aspectos del texto que le resultan 
sorprendentes; en un determinado momento, se produce una ruptura de la frontera ficcional 
cuando uno de los personajes del relato principal se dirige al traductor: “-¡Escucha, Traductor! 
–gritó con su voz poderosa-. […] ¡Dime quién soy!... ¡Interpreta mi lenguaje y defíneme!”, 
mientras el interpelado no sabe cómo interpretar este párrafo: “La traducción es literal, pero 
no comprendo muy bien a quién se refiere el autor con este inesperado salto gramatical a 
segunda persona. (N. del T.)”2431. Aun sin estar completamente seguro de que se dirige 
2429 FERRÉ, Juan Francisco (2006), “Moda de Londres” en Metamorfosis, Córdoba: Berenice (Referencias por la antología 

FERRÉ et ORTEGA (ed.) (2007) Mutantes (Narrativa española de última generación), Córdoba: Berenice (p.124)
2430 Genette, Gérard (1983), Nouveau discours du récit, Paris: Seuil (p.58) 
2431 SOMOZA, José Carlos (2000), La Caverna de las Ideas, Madrid: Alfaguara (pp.126-128)
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realmente a él, encuentra otro pasaje que parece resumir su vida: 

Este hombre aspiraba a ser escritor como su padre, pero las Musas no lo 
habían bendecido con igual talento. Así pues, aprendió otras lenguas y se dedicó a 
traducir textos: fue el oficio más parecido a la profesión paterna que pudo 
encontrar [...]2432. 

Sus dudas se resuelven en la nota al pie afirmando: “Estoy en el texto [...]. No sé cómo ni 
por qué, pero soy yo. El autor me describe como una estatua esculpida por uno de los 
personajes, a la que llama <<El traductor>>, que se encuentra sentado ante una mesa 
traduciendo lo mismo que yo”, mientras que en el relato principal leemos cómo un personaje 
observa la estatua que “redactaba la traducción en el pergamino. […] Intrigado, […] se asomó 
por encima del hombro de la figura y leyó las palabras que, se suponía, acababa de 
<<traducir>>. No supo qué podían significar. Decían: No supo qué podían significar. 
Decían”2433. En el desenlace de la novela se aclara que todo lo incluido en las notas forma 
parte en realidad del texto original y, por lo tanto, se ficcionaliza la existencia hasta entonces 
supuestamente real del traductor quien, para su sorpresa y desesperación, pasa de ser traductor 
a mero personaje de la obra.

Similar recurso es utilizado por Javier Rodríguez Alcázar en El escolar brillante, aunque 
en este caso el relato principal está conformado por la narración en primera persona de un 
estudiante español, recién llegado a una universidad norteamericana, que recibe el encargo de 
traducir al castellano un texto escrito por un compatriota suyo cuya peripecia vital coincide 
ligeramente con la del narrador; además, ambos personajes tienen el mismo nombre, Julio 
Aguilera, aunque el antiguo escribiese The Bright Scholar bajo el seudónimo J. Bird. La 
defectuosa traducción que va realizando se incluye en el propio cuerpo de texto, aunque en un 
tamaño de fuente inferior, pero separada de éste por una línea rectangular que sirve a su vez 
de marco físico y estilístico; en ocasiones, encontramos en ella pasajes similares a los que nos 
han ido narrando en el relato principal:

Se sentó en la cama sin decir nada, la espalda apoyada en la pared, y le ofrecí 
un vaso de té, que aceptó. También aceptó una magdalena. Me hizo gracia recordar 
que sólo tres días antes había estado traduciendo un pasaje de El escolar brillante 
en el que una mujer, sentada más o menos en la misma postura que Carla, mojaba, 
como ella, unas magdalenas en el té. […] 

(J. Bird, The Bright Scholar)
También le ofrecí uno de esos dulces […] llamados magdalenas […]. Ella tomó una y la mojó 

en su vaso. […] Se comió entonces la magdalena en unos pocos bocados y luego se lamió las puntas 
yemas de los dedos2434.

En otros momentos, el narrador se nutre de datos que ha encontrado en el texto que ha de 
traducir para camuflar los nombres verdaderos de las personas con las que se cruza:

2432 Ibíd. (pp.156-157)
2433 Ibíd. (pp.220-225)
2434 RODRÍGUEZ ALCÁZAR, Javier (2005), El escolar brillante, Barcelona: Mondadori (pp.91-93)
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Margarita Cabeza, una antigua novia de cuando estudiaba la carrera. […] Por 
cierto que su verdadero nombre no es Margarita Cabeza. La llamaré así a partir de 
ahora, como otra antigua novia que aparece en El escolar brillante. No esperen que 
les dé su nombre real. […] 

(J. Bird, The Bright Scholar)
Más tarde tuve una novia que se llamaba Margarita Cabeza2435.

Todas estas coincidencias llegan a inquietar al narrador, puesto que tiene la sensación de 
que en la novela escrita por J.Bird se anticipan cosas que le acaban pasando realmente a él, 
aunque el profesor a quien se lo comenta, y que le había propuesto la traducción del libro de 
Bird, le resta importancia: 

-Horacio, a veces siento como si todo lo que me ocurre estuviera anunciado en 
esa novela.[…]

-Oye, en este mundo no hay magia. A los tipos que se parecen les acaban 
pasando las mismas cosas, eso es todo2436.

Al igual que en La caverna de las ideas, ambos textos se funden y se complementan, 
anulando la frontera ficcional que los separaba e infundiendo al personaje, que hasta entonces 
se consideraba como “real”, una duda ontológica insalvable. Entre las páginas 243 y 246 de 
El escolar brillante, el texto secundario que ocupa un espacio mínimo en la página la invade 
en su totalidad y recoge exactamente lo mismo que se reproduce en el texto primario, 
produciéndose la identificación absoluta que se había ido insinuando durante toda la obra, 
pero que se anulará cuando se prefiere ampliar el discurso del narrador en la parte secundaria 
quedando en suspenso en el relato principal; a continuación, siendo el narrador consciente del 
salto metaficcional, intentará por todos los medios crear para su historia un final diferente al 
del Julio Aguilar del pasado.

[…] y de que hubiera conseguido llegar hasta una universidad de Estados 
Unidos de […] y de que hubiera conseguido llegar hasta una universidad de Estados Unidos de 
Norteamérica (¿cómo es eso, dabas las clases en inglés?), andar con chicas extranjeras (¿y te 
entendías con ellas en inglés?), conocer a gentes de casi todos los países y entenderte con ellos en 
inglés, con lo distinto que es ese idioma2437.

En otros casos, los más habituales, el relato enmarcado ha sido creado por el narrador del 
relato principal, que es escritor, o por alguno de los personajes escritores y, aunque en la 
mayoría de los ejemplos la frontera resulta clara e infranqueable, hay algunos donde ésta se 
rompe y se produce una invasión de uno de los planos en el otro. La invasión puede 
producirse en las intervenciones de los personajes, alternándose el discurso del relato 
principal y el del secundario sin que se distingan claramente, como sucede cuando el 
protagonista de Los amigos del crimen perfecto, de Andrés Trapiello, ve cómo se intercalan en 
su mundo real los diálogos de los personajes que está creando, y en el texto los leemos sin que 
haya una diferenciación tipográfica que represente la distancia ficcional: 

2435 Ibíd. (p.27)
2436 Ibíd. (pp.258-259)
2437 Ibíd. (p.244)
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-Basta de chácharas, Delley. Abre de una vez, ¿me oyes? Se me está acabando 
la paciencia. Te voy a concluir.

-Te oigo, Olson, no grites. Déjame en paz.
-Paco, ¿estás en casa?
-He dicho que me dejes en paz; iros u os meteré más plomo en el cuerpo del 

que cabe en una linotipia.
[...]
-¿Vas a abrir de una vez, Delley?
-¿Y a ti, Olson, no te han enseñado a preguntar más cosas?
-Paco, ¿estás en casa?
Alguien estaba llamando a la puerta.
Paco tardó en hacerse una idea aproximada del tiempo transcurrido desde que 

se había sentado a escribir esa mañana2438.

También escritor es el protagonista de La historia que me escribe, de Fernando Trías de 
Bes y, cuando por fin logra romper su bloqueo creativo y comenzar la nueva novela, se da 
cuenta de que las intervenciones de uno de sus personajes, plasmadas en el texto con una 
tipografía diferente, no obedecen a la voluntad de su teórico autor, sino que lo interpelan para 
que deje de fingir ser la máxima autoridad y acepte por fin su condición de personaje:

-¿Usted me escrib...? Pero... ¡¿qué dice?!
MR. WILFORT: [...] ¿Tantas ganas tenía de ser real que 

creyó serlo? Nada de su vida sucedió. Usted nunca fue 
escritor. Sus novelas jamás fueron escritas ni publicadas, no 
tiene ni tuvo lectores, no estudió en Nebrácola, que, de 
hecho, no existe, como tampoco el Itsmo de Todos los Santos 
ni Santa Catalina del Océano. [...] Lo único real que hay en 
su interior soy yo. No hay nada más. Nada.2439

Estos casos de metaficción metaléptica suponen un intento de trasladar a la literatura los 
célebres dibujos imposibles de M.C.Escher:

-Manos que se trazan mutuamente. De eso se trata.
-¿Cómo quiere lograr eso con un libro? Es inviable. Un texto no puede 

escribirse a sí mismo -le respondí.
-También eran imposibles los dibujos de Escher […]. Debemos llegar a un 

punto donde, como en las manos que se dibujan la una a la otra, la ficción y la 
realidad se encuentren, un punto en el que lo real y lo imaginado compartan un 
mismo plano2440.

Así, resulta que lo que suponíamos relato secundario se convierte en relato principal, el 
marco sigue manteniéndose pero se revierte la jerarquía ficcional, creándose la paradoja 
temporal de que el nuevo relato marco anticipe lo que habrá de suceder veinte años después:

2438 TRAPIELLO, Andrés (2003), Los amigos del crimen perfecto, Barcelona: Destino (p.14)
2439 TRÍAS DE BES, Fernando (2008), La historia que me escribe, Madrid: Alfaguara (p.206)
2440 Ibíd. (pp.35-37)
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MR. WILFORT: [...] Se lo repito: soy yo quien escribe 
cuanto hace y deja de hacer. Haga el favor de venir a la 
habitación desde la que lo escribí, la habitación número dos, 
en la segunda torre gemela.[...]

-Ahí solamente está el manuscrito de un filólogo, fallecido en 1974. Lo que 
afirma es imposible. Ahí no puede estar escrito lo que ahora está sucediendo, en 
19932441

provocando que el que se creía autor del texto, al igual que sucedía en La caverna de las 
ideas y en El escolar brillante, dude de su entidad real convirtiéndose en lo que aquí 
consideraremos como un personaje autoconsciente:  

¿Estaba realmente siendo escrito por Mr. Wilfort? ¿Era yo un personaje en 
lugar de un ser de carne y hueso? Si yo era el protagonista de una novela, ¿cuál era 
el motivo de hacérmelo saber? ¿Con qué objeto tendría sentido comunicarle a un 
personaje de ficción que lo es?2442.

En El alma de la mariposa, de Queta García, el relato principal plantea cómo un 
personaje llamado Edgar, autor de un gran éxito literario, se instala en el piso inferior al que 
ocupa el narrador, llamado Gerard. El relato secundario, escrito en itálica, es el texto que crea 
Gerard narrando lo que hace Edgar y cómo éste entra en contacto con Ingrid. Tras leer la 
primera novela de Edgar, Azul es la noche, Ingrid siente curiosidad por la nueva obra que 
Edgar escribe en su estudio; cuando se atreve a invadir su espacio privado, descubre el piso de 
Gerard y el ordenador donde éste está creando El alma de la crisálida, título provisional de lo 
que finalmente será El alma de la mariposa, novela en la que tanto Edgar como Ingrid son 
personajes y no personas reales: “Ya no podía esperar más, así que buscó el primer capítulo y 
dio comienzo a una lectura que, desde la primera línea, la mantuvo en vilo y pegada al 
monitor. […] Un poco más tarde llegaría la sorpresa, el reconocimiento y el pavor”2443. Un 
poco antes, Gerard nos había confesado que Edgar no es más que su personaje, de hecho un 
mero anagrama de su nombre: “Azul es la noche, aquel mi primer y único éxito que firmé con 
pseudónimo, eligiendo para ello mi apellido y el nombre de mi personaje principal: Edgar 
Riera, en una caprichosa combinación de letras (E D G A R por G E R A R D)”2444.

Otras veces, la ruptura de la frontera ficcional no provoca un cataclismo ontológico en los 
personajes, sino que, tras una leve sorpresa inicial, se asume como normal que alguno de los 
personajes creado por el autor invada el plano “real” para cuestionar su autoridad; estos saltos 
transfronterizos, normalmente esporádicos2445 y humorísticos, entroncan con una larga 
tradición en la literatura del siglo XX, y tiene como principales ejemplos representativos la 
novela Niebla, de Miguel de Unamuno, y Seis personajes en busca de autor, de Luigi 
Pirandello. Este tipo de metalepsis en grado ascendente ha sido calificado por Genette como 

2441 Ibíd. (p.207)
2442 Ibíd. (p.211)
2443 GARCÍA, Queta (2007), El alma de la mariposa, Barcelona: DVD (p.207)
2444 Ibíd. (pp.200-201)
2445 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2002), La sombra del viento, Barcelona: Planeta (p.85)
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“anti-métalepse”  para oponerla a la tradicional irrupción de la figura autorial en el mundo 
ficcional que está creando. 

En Crematorio, de Rafael Chirbes, un personaje que cree haber sido utilizado como 
modelo en la novela de un escritor de su localidad, acude a su casa para pedirle explicaciones 
por haberlo hecho, mientras piensa en los modelos literarios: “El protagonista de su mejor 
novela […] visita al autor, una representación muy a lo Pirandello, a lo Unamuno, hablar, 
razonar, discutir, enfrentarnos; que el personaje se defienda y le explique al autor”2446. 

En varios de los microrrelatos de Juan Pedro Aparicio se recogen rebeliones de los 
personajes con respecto a sus creadores, y así encontramos que, envidiando el éxito del “autor 
demasiado celebrado […], sus personajes lo mataron a puñetazos”2447, limitándose otras veces 
a presentarse en la conferencia de su autor “sus personajes, los desarrapados de sus novelas 
que habían tomado el salón y sacaban de sus asientos al público burgués que le leía, le 
compraba y le agasajaba”2448. En otro caso se produce una alteración ficcional romántica 
cuando el autor “dejó que uno de sus personajes femeninos se enamorase de él”, relación 
truncada cuando “se puso a escribir otra novela”2449.

En Dafne desvanecida, Somoza plantea una trama según la cual un escritor, amnésico tras 
recibir un golpe en la cabeza, ha de recuperar sus recuerdos apoyándose en lo último que 
escribió antes de sufrir el accidente. En varias ocasiones ve cómo un hombre de aspecto 
desagradable lo observa sin disimulo apuntando cosas en una libreta; cuando por fin se 
enfrenta a él se entera de que el otro está escribiendo un texto de ficción apoyándose en lo que 
él dice y en lo que le sucede, aunque transformando su sexo y convirtiéndolo en Natalia: 

-¿Quién es usted? –dije-. ¿Por qué me sigue?
Escribió. Aguardó. Me acerqué dos pasos.
-¿Qué es lo que escribe?
[...]
-¡Deme el maldito cuaderno!- grité, arrebatándoselo.
Eché un vistazo a las últimas frases, las que acababa de anotar (y que 

revelaban, claro, una caligrafía urgente y difícil). Se trataba de un diálogo. Las 
palabras no me causaron excesiva sorpresa (las esperaba), pero un detalle me dejó 
sin habla.

-¿Quién es usted? –preguntó Natalia-. ¿Por qué me sigue?
El hombre no dijo nada y escribió. Ella se acercó dos pasos. Su faldita ondeaba con la brisa, 
desnudándole los muslos.
-¿Qué es lo que escribe? –preguntó, irritada.
El hombre volvió a escribir. Aguardó. Natalia se acercó un poco más. Sus bellos rasgos se 
contraían de ira.

Alcé la vista, atónito2450.

2446 CHIRBES, Rafael (2007), Crematorio, Barcelona: Anagrama (pp.410-411)
2447 APARICIO, Juan Pedro (2008), “La sombra de la dicha” en El juego del diábolo, Madrid: Páginas de Espuma (p.15)
2448 APARICIO, Juan Pedro (2006), “Tomar partido” en La mitad del diablo, Madrid: Páginas de Espuma (pp.43-44)
2449 APARICIO, Juan Pedro (2006), “El compromiso” en La mitad del diablo, Madrid: Páginas de Espuma (p.116)
2450 SOMOZA, José Carlos (2000b), Dafne desvanecida, Barcelona: Destino (pp.167-168)
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La escritora protagonista de Bailar con la vida, de Zoé Valdés, en un momento de crisis 
creativa y de zozobra personal, ve cómo uno de los personajes creado por ella en la narración 
que se esfuerza en hacer avanzar, se tropieza con la autora en su devenir cotidiano y la ayuda 
en un momento de flaqueza:

-Tom Bent. –Otro de mis personajes que se hacía realidad me brindó su brazo 
con calculada elegancia-. ¿Puedo acompañarla a algún sitio? [...] Supongo que no 
se sentirá en condiciones físicas como para ir andando...2451.

El autor, a lo largo del proceso creativo de su novela, puede albergar dudas acerca de la 
evolución de alguno de sus personajes, motivo por el cual puede optar por dejarlos aparcados 
un tiempo mientras decide qué hacer con ellos; dicho enclaustramiento, metafórico en la 
mayoría de los casos, encuentra su concreción física en El mar de todos los muertos, de Javier 
Argüello, donde el escritor protagonista del relato, tras tener la idea de crear una novela cuyos 
personajes navegan sin rumbo, se pierde en digresiones transversales dejándolos encerrados 
en una habitación de la casa; cuando por fin se acuerda de ellos y decide liberarlos, ya que 
nadie “me había pedido […] que los trajera a este mundo para negarles luego la posibilidad de 
existir”, se encuentra con que “[l]a puerta de la habitación estaba abierta de par en par, la 
cerradura destrozada, el picaporte en el suelo. [...] No habían querido esperar a que los 
liberara, con buen juicio habían dudado de que algún día fuera a hacerlo”2452. Tiempo después 
se topa de nuevo con ellos y, tras presentarse (“No sabe quién soy, ¿verdad? [...] Soy el que le 
encerró en aquella habitación oscura en la casa de más arriba”), uno de ellos, lejos de 
guardarle rencor, se limita “a decirme que eso había ocurrido hacía ya mucho tiempo y que no 
debía preocuparme. […] Desde que dejamos esta isla han pasado muchas cosas, dijo”2453.

Esta interacción entre autor y personajes, como hemos visto antes, puede aterrar al 
primero de ellos, que ve cuestionada su entidad real; así, tras observar casualidades extrañas 
que le llegan a hacer pensar que “mis personajes me hubieran perseguido desde las páginas de 
la novela hasta dar conmigo al otro lado de una vieja tumba veneciana”2454, o que “mis propios 
personajes me estuvieran convirtiendo en una marioneta cuyos hilos movían a su antojo”2455, 
la narradora escritora de Bajo el león de San Marcos opta por no tocar las perlas reales que 
tanta importancia tienen en el relato que acaba de crear, porque 

[p]ertenecían a un mundo de irrealidades, de ficciones. No debían traspasar la 
frontera. No debía tocarlas con mi piel ni un segundo más. Era como si hubieran 
salido del cuadro, de la novela, para que yo las acariciara2456.

Mitología de Nueva York, de Vanessa Montfort, plantea una nueva variante de 
metaficción metaléptica, según la cual Dan Rogers, su personaje principal, es capaz de ver a 
2451 VALDÉS, Zoé (2006), Bailar con la vida, Barcelona: Planeta (pp.142-143)
2452 ARGÜELLO, Javier (2008), El mar de todos los muertos, Barcelona: Lumen (pp.54-56)
2453 Ibíd. (pp.242-243)
2454 ALCOLEA, Ana (2009), Bajo el león de San Marcos, Sevilla: Algaida (pp.394-395)
2455 Ibíd. (p.403)
2456 Ibíd. (p.470)
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Laura, lectora de la novela que él protagoniza; esto lo sabemos porque, como hemos visto 
antes, Dan Rogers se convierte en segundo autor comentando lo que el primer autor, Abbott, 
ha escrito y contándonos él mismo lo que le sucede. Así, acude al cine a ver Superman y 
mientras su amigo sigue viendo en la pantalla las escenas de la película, a él se le aparecen las 
imágenes de Laura leyendo sus aventuras: 

sobre la pantalla donde hacía solo unos segundos Superman aterrizaba en el 
ático aquel por el que Lois Lane sería definitivamente odiosa […], se coló de 
pronto una secuencia que parecía pertenecer a otra película, como si alguien 
hubiera cambiado de canal. […] La escena comenzaba en el interior de la cocina de 
un bar desde donde espiábamos la barra. […] Luego, con bastante movimiento, la 
imagen se enfocaba dentro de un bolso. Unas manos de mujer, parecía, hurgaban en 
él con prisa hasta encontrar un libro. Luego enfocaba sobre el título: Mitología de 
Nueva York2457. 

Aunque en primer lugar no sabe quién es la mujer, acaba por darse cuenta de que “era 
[…] la lectora silenciosa de mi mundo y de mi historia”2458. Siendo consciente de su carácter 
ficcional, aguarda con impaciencia los momentos en que ella retoma su historia porque él es 
capaz de percibir el mundo real, “ese otro lado”, y entonces, “cuando ella volvía a sumergirse 
en la lectura o simplemente tomaba contacto con el libro, me bastaba para dejar de ver mi 
mundo y penetrar en el suyo”2459.

Invención para una duda, de Antonio Prieto, supone un ejemplo algo diferente, puesto 
que plantea la trama focalizada en la persona que, por casualidad, descubre que en realidad es 
un personaje que forma parte de la novela creada por un escritor; cuando acude a él para 
pedirle explicaciones (“[...] quisiera saber por qué me escogió usted para su novela. De dónde 
me sacó para transformarme en personaje”, en principio acepta la explicación que le da según 
la cual no ha sido inventado por él, sino que “[m]ás bien supuse que habría una persona como 
usted”2460), por lo que abre la posibilidad de una doble existencia real y ficcional. A lo largo de 
sucesivas entrevistas con él, y tras exhaustivas investigaciones, por fin se da cuenta de que se 
trataba de una mentira piadosa del autor, viéndose obligado, por tanto, a aceptar su condición 
única de personaje ficcional.

Sin embargo, un poso de rebeldía le impide admitir que los acontecimientos que le han 
ocurrido obedezcan a los deseos del autor o, más aún, que lo haya abandonado en el momento 
en que decidió no continuar contando su historia, forzándolo a un peregrinar insustancial del 
que no conserva recuerdo alguno, por lo que decide “que yo escaparía de las rejas y me 
escribiría saliéndome de las páginas y haciéndome nueva y distinta existencia”2461. A esto lo 
anima un amigo del novelista que intenta justificarlo: “Estoy seguro de que él lamenta no 
haberte tratado con cariño. Era su primera novela, y no tenía experiencia para acercarse a los 
personajes y quedarse con ellos, ser también en ellos”.
2457 MONTFORT, Vanessa (2010), Mitología de Nueva York, Sevilla: Algaida (pp.79-80)
2458 Ibíd. (p.88)
2459 Ibíd. (p.94)
2460 PRIETO, Antonio (2006), Invención para una duda, Barcelona: Seix Barral (pp.30-31)
2461 Ibíd. (pp.57-58)
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Al mismo tiempo, con su intervención, y en un nuevo giro metaficcional, nos transmite la 
posibilidad de que también esta toma de conciencia por parte del personaje sea en realidad un 
requiebro ideado por el propio novelista: 

-Tal vez lo repare algún día haciéndote reaparecer en el regreso de Baroa, 
cuando te haces habitante de Madrid. […] Puede que hasta te presente relatando tú 
mismo los pasos que va dando la novela. Algo escrito en primera persona2462.

Para intentar escapar de su inefable condición, el personaje opta no sólo por seguir con el 
plan según el cual “[m]e estaba escribiendo a mí mismo”2463, sino también por narrar las 
actividades cotidianas del novelista que hiciera de él un personaje literario: “Ahora veía allí 
sentados, quietos, sin otra voz que la de mi escritura, al novelista Gabriel y al profesor de la 
Complutense don Lino Martín. Percibí, no obstante, un ligero matiz de inquietud en sus ojos. 
Como si fueran muchas las palabras que se les habían quedado sin pronunciar”2464.

Este poco habitual recurso de la doble metaficción, que podríamos calificar como 
metaficción recursiva, se produce también en un cuento de Javier Argüello titulado “Volver a 
verla”: en él, un escritor llamado Ramiro está escribiendo la historia de otro escritor, Joaquín, 
al que hace interactuar con un personaje femenino llamado Sasha. En una de las pausas que 
Ramiro efectúa, dejando en suspenso lo que Joaquín estaba a punto de escribir, sale a la calle 
y se topa con una mujer que le resulta conocida pero a la que no identifica en un primer 
momento, aunque pronto logra “caer en la cuenta de que las facciones de la chica encajaban 
perfectamente en las de la mujer de su relato”2465; esta presencia consigue ponerlo en guardia 
y que se plantee si se ha roto la barrera ficcional: “¿Y si por algún extraño fenómeno la 
ficción había dejado escapar a ese personaje y se había colado en la realidad?”2466.

Para tranquilizarse, retorna al relato que está creando, pero nota que el texto que su 
personaje Joaquín debería redactar y cuya escritura había pospuesto Ramiro, ya ha sido 
incluido, “como si alguien en su ausencia hubiera continuado la historia”; en él se recoge 
precisamente el momento en que Sasha entra en contacto con el escritor llamado Ramiro, 
“sintió que la mano de ella se apoyaba sobre su hombro, y un frío helado le recorrió todo el 
cuerpo. Ramiro giró lentamente y se encontró con dos ojos frágiles que lo miraban incisivos, 
y con una manito pequeña que acariciaba su mejilla”2467.

En conclusión, por fin entendemos que el escritor que creíamos que residía en el plano de 
la realidad creando a su vez relatos de ficción, se halla en realidad dentro de uno de los textos 
enmarcados. Esta paradoja metaficcional provoca que el personaje sienta “un espantoso 
mareo acompañado de fuertes náuseas, acaso el mareo y las náuseas que Joaquín estaría 
2462 Ibíd. (pp.105-106)
2463 Ibíd. (p.218)
2464 Ibíd. (p.222)
2465 ARGÜELLO, Javier (2002), “Volver a verla” en Siete cuentos imposibles, Barcelona: Lumen [Referencias por la edición 

de 2008] (pp.20-21)
2466 Ibíd. (pp.25-26)
2467 Ibíd. (pp.25-26)
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escribiendo en ese mismo momento”; superada la sorpresa inicial, Ramiro acepta su 
condición de ente ficcional: “Y no le importó no ser más que el invento de ese imbécil, un 
personaje ridículo en una novela ridícula [...], con la esperanza de que inventara un nuevo 
encuentro entre él y Sasha, para poder volver a verla”2468.

Similar interacción de planos se produce en el cuento “La sombra de Alfau”, de Eduardo 
Lago; en él, un personaje del escritor Felipe Alfau, que se ha convertido en su sombra, lo 
acompaña hasta su casa y lo observa mientras éste acaba un relato al que ha llamado 
“Identidad” y en el que incluye como personaje a su sombra; al pedirle su opinión sobre el 
relato, la sombra se muestra descontenta y propone algunas variaciones, desde el título hasta 
su nombre como personaje literario. Como no llegan a un acuerdo, Alfau lo invita “a seguir la 
narración”, por lo que el ahora bautizado como Gastón Bejarano toma la pluma para escribir: 
“<<Ahora que mi autor me ha puesto sobre el papel, dándome cuerpo y un comienzo, seguiré 
yo con la historia, contándola con mis propias palabras>> (página 20)”; sin embargo, se da 
cuenta de “lo difícil que es el oficio de escritor” y solicita al autor que lo ayude.

Éste, en un nuevo giro metaficcional, asume la perspectiva del personaje para narrar lo 
sucedido “[h]aciéndose pasar por mí” y escribiendo, verbalizando así la paradoja: 

<<Ella era un ente real y yo tan sólo un personaje. ¿Me había colado yo en la 
realidad donde vivía ella o más bien era ella quien había entrado en mi mundo de 
ficción? Quizás nos encontráramos en una zona intermedia entre los dos mundos, 
paseando juntos por aquella frontera fascinante>> (página 22).

Este problema de la toma de conciencia del autor-personaje había sido anunciado por 
el propio autor, según nos cuenta el personaje: “Con tono paciente, me explicó que, al tomar 
el control del relato, sin darme cuenta me había salido del plano de la ficción, metiendo las 
narices en el ámbito de la realidad”2469.

3.2.1.1 La metalepsis del autor
Nos referiremos ahora a un fenómeno que también se ha conocido como “presentación 

diegética  del  productor”2470,  término acuñado por  Lucien  Dällenbach,  y  que  nos  recuerda 
Pérez Bowie en su artículo en Metanarrativas hispánicas2471. En ciertas ocasiones, el salto se 
produce desde el plano real al ficcional, cuando esporádicamente el autor interviene en la 
diégesis que teóricamente está creando. Dicha aparición, la metalepsis sensu stricto según la 
narratología, puede ser constante pero camuflada bajo la apariencia de un personaje 
inventado, hasta que otro de los personajes revela su auténtica identidad. Esto sucede en un 
ejemplo de literatura juvenil, Malditas matemáticas, de Carlo Fabretti: uno de los personajes 
principales del relato es Lewis Carroll, lo cual a priori no tendría ninguna implicación 
metaficcional, aunque sí metaliteraria; sin embargo, sí podemos hablar de un cierto grado de 
metaficción cuando otro de los personajes lo presenta como autor del texto Alicia en el país 
2468 Ibíd. (pp.25-26)
2469 LAGO, Eduardo (2008), “La sombra de Alfau” en Ladrón de mapas, Barcelona: Destino (pp.266-268)
2470 Dällenbach, Lucien (1977), Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris: Seuil (p.100)
2471 Marta Álvarez, Antonio J. González Gil, Marco Kunz (eds.) (2012), Metanarrativas hispánicas, Zurich: Lit, cop. (p.36)
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de las maravillas y por tanto creador de personajes como la Reina de Corazones, la Liebre de 
Marzo o el Sombrerero Loco, presentes también en este libro, y los amenaza con la 
posibilidad de que su autor los elimine de la narración: “Él es nada menos que Lewis Carroll, 
tu autor, y puede hacerte desaparecer si lo desea”2472. Es necesario resaltar que el salto 
ficcional no es perfecto, ya que el libro donde coinciden en el mismo plano autor y personajes 
no es el suyo propio, sino que han tenido que ser llamados por otro autor, que los tiene como 
referencia hipotextual, para que se encuentren en el mismo nivel jerárquico.

Sí se da una coincidencia plena en otro libro concebido para un público joven; Carlos 
Cañeque, autor de la novela metaficcional Quién2473, y de una recopilación de ensayos sobre 
Jorge Luis Borges2474, decide crear una serie de libros donde se dé a conocer la figura del autor 
argentino utilizando como base los textos que para él son fundamentales en el fomento del 
gusto por la literatura: la Biblia, la Odisea y el Quijote. Así publicó junto al ilustrador Ramón 
Moscardó, además de El pequeño Borges imagina la Biblia y El pequeño Borges imagina la 
Odisea, El pequeño Borges imagina el Quijote, en el que en primer lugar hace coincidir al 
joven Borges con el personaje de Don Quijote, para a continuación hacerlos toparse con dos 
individuos que resultan ser los autores del libro: Cañeque y Moscardó, que se dirigen a ellos 
en estos términos: “Dignísimos señores -dijo el del bigote-, somos Cañeque y Moscardó. 
Hemos venido remando desde Cadaqués para captar el espíritu de este momento. Estamos 
intentando hacer un cuento para niños sobre ustedes y queríamos conocerlos”2475.

En algunos casos, el autor no tiene voz propia, sino que su presencia es anunciada por el 
narrador, quien sigue gozando de un estatus jerárquico superior al del autor, como vemos en 
Telón de sombras, de Camilo José Cela Conde: “¡Alto!, se oye la voz del autor, que, aunque 
tarde, se da cuenta de las muchas torpezas que encierra su texto; eso no debes decirlo; aún 
no”2476.

La irrupción de la figura del autor puede presentarse, entonces, como irrupción 
extradiegética, o bien como revelación metaficcional; un personaje con tal entidad, en un 
determinado momento, es reconocido por los demás personajes como autor del texto que 
leemos y en el que están insertados los otros. Así sucede en La caja de marfil, de José Carlos 
Somoza, donde se nos revela que la chica secuestrada que escribe incansablemente, en 
realidad inventa todo lo que sucede a su alrededor: 

-¿Ve? –dijo el señor Guante-. Ahora está escribiendo. Siempre lo hace a estas 
horas de la tarde. […] Esta historia, la tuya y la mía, debe destruirse... Leer y 
destruir. Yo soy su prisionero. Lo somos todos. Ella nos ha encerrado2477.

De todas formas, como se reconoce en Invención para una duda, de Antonio Prieto, la 

2472 FRABETTI, Carlo (2000), Malditas matemáticas. Alicia en el País de los Números, Madrid: Alfaguara (p.32)
2473 Cañeque, Carlos (1997) Quién, Barcelona: Destino.
2474 Cañeque, Carlos (1995) Conversaciones sobre Borges, Barcelona: Destino
2475 CAÑEQUE, Carlos y MOSCARDÓ, Ramón (2003), El pequeño Borges imagina el Quijote, Barcelona: Sirpus (pp.22-23)
2476 CELA CONDE, Camilo José (2005), Telón de sombras, Madrid: Alianza (p.14)
2477 SOMOZA, José Carlos (2004), La caja de marfil, Barcelona: Areté (p.234)
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figura del autor que irrumpe en el plano de la ficción tiene más entidad de personaje que de 
autor, aunque los demás actantes le atribuyan una relevancia jerárquica: por eso al narrarse un 
fragmento en el que el personaje dialoga con quien lo ha creado, éste dice que en la 
conversación se hallan presentes tres personas, “el autor de la novela que nos ofrece la 
materia y nos invita a dialogar, y estamos usted y yo”2478.

En ciertas ocasiones, el autor puede aparecer únicamente para presentar la obra o 
concluirla, aunque deje clara su condición extradiegética que lo distingue de la figura del 
narrador, tanto al inicio (“Soy yo quien decidiré su suerte, soy yo quien daré sentido a su 
itinerario […] Porque no se trata aquí de hacerle un autorretrato. No es Alberto Manguel 
quien a usted le interesa”2479) como al final: “Así que yo, el autor, tengo algo de libresco [...]; 
sin embargo, [...] lo que hace de mí un escritor (sólo ahora lo sé), es mi amor por la condición 
humana”2480.

Sin embargo, en El complot de los románticos, de Carmen Boullosa, la del autor es una 
figura discursiva que viene a interrumpir la voz de la narradora cuando lo que ésta cuenta no 
es de su agrado, llegando a arrepentirse de haberla escogido “como personaje y, peor todavía, 
como narradora de la novela que escribo”2481. La narradora, que normalmente opta por obviar 
esta voz que se inmiscuye en su narración, “yo me someto, la que firma este libro que no soy 
yo, porque yo soy la que lo habla, yo la que lo escribe”, en ocasiones se ve obligada a 
contestar produciéndose una acalorada disputa: “<<¿Por qué voy a dejarte clavar a medio 
libro mío (que tú lo firmarás, pero el hecho es que es mío) tus tonterías?>> <<¡Tonterías! ¡Tú 
me sales con que yo digo tonterías!, qué cara dura [...]>>”2482. La cuestión se complica cuando 
en medio de las discusiones autora-narradora se escucha la voz del que se presenta como “[e]l 
otro autor de este libro”, así como la del que llaman “[e]l escritorcete”, una nueva voz 
autorial, y ambas critican a la narradora por creerse la responsable máxima de la obra que 
leemos2483.

Finalmente, cuando se despide de los receptores de su historia, la narradora nos intenta 
hacer creer que “[l]as entradas de otros autores fueron por mi invocación, porque supe que el 
libro los necesitaba”, reconociendo que se trataba de figuras de ficción opuestas a la de “la 
autora con quien tuve, a lo largo de este libro, tan difícil relación”2484.

3.2.2 La mise en abyme 
Recurrimos de nuevo a Emilie Delafosse, que nos recordaba en su artículo las figuras que 

recogía  Lucien  Dällenbach  en  su  ensayo  de  1977.  Así,  encontramos  un primer  grupo de 
ejemplos que se adscribirían a la reduplicación simple de Dällenbach,  “ya que la obra en 
abismo y la novela que la incluye sólo mantienen “una relación de similitud”2485”; en el primer 
2478 PRIETO, Antonio (2006), Invención para una duda, Barcelona: Seix Barral (pp.32-33)
2479 MANGUEL, Alberto (2008), Todos los hombres son mentirosos, Barcelona: RBA (p.20)
2480 D’ORS, Pablo (2008), Lecciones de ilusión, Barcelona: Anagrama (p.678)
2481 BOULLOSA, Carmen (2009), El complot de los románticos, Madrid: Siruela (p.206)
2482 Ibíd. (pp.48-49)
2483 Ibíd. (p.246)
2484  Ibíd. (p.251)
2485 Dällenbach, Lucien (1977),  Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris: Seuil. (p.51) [cita y traducción de 
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apartado, recogemos los casos en que la obra marco y la obra en abismo coinciden en el 
número de página o en el título general.

3.2.2.1 Las autorreferencias textuales: paginación y título (reduplicación simple)
Estoy volando  a  111  km por  hora  en  dirección  a  un  árbol  […].  Cuando 

impacte contra él, mi cuello se partirá como un barquillo mojado en champán.
Pero de momento aún estoy paralizado en el aire. El tiempo se hizo barro, y el  

aire, membrillo. Lo conté al principio, hace 280 páginas. Congelado en el aire2486.

Como hemos visto en variados ejemplos, el narrador que construye textos literarios se 
muestra preocupado por el avance de sus progresos, cualitativa y cuantitativamente; del 
mismo modo, el creador de una narración autorreflexiva menciona el número de hojas que 
lleva escritas (“ya van noventa y cuatro folios, que no está nada mal”2487) o que va a escribir 
(“Había sacado una carpeta sin estrenar para empezar a tantear una novela, unas cuatrocientas 
páginas, calculó”2488), número que coincide de forma exacta (“Abres la novela [...] y 
comienzas a leer por la página 181”2489) o aproximada (“Una novela de 500 páginas”2490) con 
el que leemos en la propia página del libro.

También coincide de forma exacta cuando se trata de dos relatos en niveles ficcionales 
diferentes, uno de los cuales consiste en los comentarios sugeridos por el otro, como sucede 
en la novela Mitología de Nueva York, de la que hemos hablado y hablaremos en otros 
apartados: “Puede que incluso tengas aún esta novela abierta sobre tus manos. Este libro que 
ahora sujetas con el pulgar pegado a la página 437 cuyas líneas puedo leer ahora, 
nítidamente”2491.

Otro ejemplo con el que el narrador nos desvela que se trata del autor del texto ficcional 
que estamos leyendo es el de la coincidencia del título de la obra que está creando con el de la 
obra definitiva (“encendí el ordenador y comencé a escribir esto […] que he decidido titular 
Dafne desvanecida”2492). No incluimos aquí, como es lógico, aquellos textos en que aparece 
mencionada la palabra o frase que luego resulta servir como título general, sino sólo los 
ejemplos en que se da una coincidencia total entre los títulos de la obra en los diferentes 
planos de ficción.

La invención del título puede deberse a la pericia del narrador, “Esta novela -El clítoris 
de Camille- es la ruina minuciosa de un hombre”2493, o a la propuesta de alguno de los 
personajes, voluntaria (“Y, de repente, me parece una maravilla el comentario de Candelilla, y 

Emilie Delafosse, op. cit. (p.98)]
2486 AMAT, Kiko (2007), Cosas que hacen Bum, Barcelona: Anagrama (pp.290-291)
2487 GARCÍA RUBIO, Manuel (2008), Sal, Madrid: Lengua de Trapo (p.94)
2488 LANDERO, Luis (2007), Hoy, Júpiter, Barcelona: Tusquets (p.400)
2489 APARICIO-BELMONTE, Juan (2006), El disparatado círculo de los pájaros borrachos, Madrid: Lengua de Trapo 

(p.181)
2490 RAMÍREZ CODINA, Juan (2008), El tiempo según san Marcel, Barcelona: El Cobre (p.508)
2491 MONTFORT, Vanessa (2010), Mitología de Nueva York, Sevilla: Algaida (p.437)
2492 SOMOZA, José Carlos (2000b), Dafne desvanecida, Barcelona: Destino (p.234)
2493 MEDRANO, Diego (2005), El clítoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.325)
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pienso que lleva razón, que ese y no otro ha de ser el título de mi novela: “El Alma de la 
Mariposa”.”2494) o involuntaria:

-... Hoy por la mañana terminé la novela […] Lo que aún no sé es el título. 
Quería que me sugirieras uno. Tú tienes buen gusto para eso.

-No, mira, Luis. […] Esto se tiene que acabar. Lo siento. […] Mala suerte.
[…]
-¿Mala suerte? […] ¡Coño! Ese título no le va mal2495.

La decisión del título, a cuyas variaciones podemos asistir a lo largo de la narración (“la 
inmediata, y más importante, sustituir el término “novelón” del título por “folletón””2496), le 
vale al autor para ir anunciando a la gente que lo rodea que “ahora mismo estoy acabando una 
novela... se titula Masculino singular”2497.

En un ejemplo más propio de la metaficción metaléptica como interacción de planos de 
ficción, el personaje de una historia puede encontrarse con un libro y enfadarse al descubrir 
que se titula como el cuento que estamos leyendo: “En un momento dado, el lector lee: 
Queneau asaltaba ancianas. [...] Hace una mueca de disgusto y cierra el libro. “¡Esto es un 
robo!”, exclama el lector, antes de marcharse a dar una caminata melancólica por el 
puerto”2498. Otras veces, uno de los personajes se topa casualmente, en un nuevo ejemplo del 
“manuscrito encontrado”  del que ya hemos hablado, con una carpeta que se llama como el 
título general de la recopilación, dentro de la que se hallan los diferentes relatos: “Entre las 
carpetas, reconozco una que he visto en otras ocasiones: [...] <<Horrores cotidianos>>, donde 
se encuentran los archivos correspondientes a los relatos aún inéditos […]. Entre ellos llama 
mi atención un archivo llamado <<Palabras>>”2499. También se puede topar con el mismo 
título que nosotros leemos cuando investiga en un buscador encontrándose con la información 
sobre un libro “todavía inacabado, que se titula La cinta de Moebius”2500.

3.2.2.2 La metaficción aporética
Antes, cuando terminé esta novela.
Luego, pocas horas antes de Sant Jordi, la entregué a mis editores. Me voy a 

México, les dije. Y hasta hoy, viernes 2 de mayo, sesenta y cuatro años después del 
día exacto en que mi padre dejó de tomar leche materna y comenzó a beber leche 
Raza, no había vuelto a revisarla. Falta el epílogo, les dije, necesito distancia para 
escribirlo, les dije. Y hoy, que estoy en Oaxaca, hoy que he vuelto a México, he 
pasado la tarde con mi amigo Emiliano, un escritor increíble que me prestó una de 
sus frases para dar inicio a este texto. Después, hemos venido a mi habitación del  
hotel  para  charlar  un  rato.  Y luego  él  me  ha  dicho:  hace  demasiado  calor  en 
Oaxaca,  me  voy  a  duchar  de  nuevo.  ¿Quedamos  en  el  bar  en  media  hora  y 
tomamos una cerveza fría? Y entonces Emiliano se ha ido y yo he buscado en mi 

2494 GARCÍA, Queta (2007), El alma de la mariposa, Barcelona: DVD (p.217)
2495 APARICIO-BELMONTE, Juan (2003), Mala suerte, Madrid: Lengua de Trapo (p.188-189)
2496 TORREGROSA, José (2006), Abordajes (Folletón por entregas), Ferrol: Embora (p.391)
2497 RAMOS GARCÍA, Pedro A. (2006), Masculino singular, Madrid: EDAF (p.78)
2498  NEUMAN, Andrés (2006), “Queneau asaltaba ancianas” en Alumbramiento, Madrid: Páginas de Espuma (p.134)
2499 ROAS, David (2007), “Palabras” en Horrores cotidianos, Palencia: Menoscuarto (p.135)
2500 TALENS, Manuel (2007), La cinta de Moebius, Jaén: Alcalá (p.101)
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ordenador la canción Seria fantàstic de Joan Manel Serrat, que últimamente es la 
manera más rápida que tengo de abrazar a mi  padre. Enontonces he abierto un 
documento en blanco en mi ordenador y he escrito <<Mercadal>>. 

Y después he escrito:
Antes, cuando terminé esta novela.
Luego, pocas horas antes de Sant Jordi, la entregué a mis editores. Me voy a México, les  

dije. Y hasta hoy, viernes 2 de mayo, sesenta y cuatro años después del día exacto en que mi padre  
dejó de tomar leche materna y comenzó a beber leche Raza, no había vuelto a revisarla. Falta el  
epílogo, les dije, necesito distancia para escribirlo, les dije. Y hoy, que estoy en Oaxaca, hoy que he  
vuelto a México, he pasado la tarde con mi amigo Emiliano, un escritor increíble que me prestó una 
de sus frases para dar inicio a este texto. Después, hemos venido a mi habitación del hotel para charlar 
un rato.  Y luego él  me ha dicho:  hace demasiado calor  en Oaxaca,  me voy a  duchar  de nuevo.  
¿Quedamos en el bar en media hora y tomamos una cerveza fría? Y entonces Emiliano se ha ido y yo  
he buscado en mi ordenador la canción Seria fantàstic de Joan Manel Serrat, que últimamente es la 
manera más rápida que tengo de abrazar a mi padre. Entonces he abierto un documento en blanco en  
mi ordenador y he escrito <<Mercadal>>. 

Y después he escrito:
(Lolita Bosch, La familia de mi padre, Literatura Mondadori, 2008.)2501

Estaríamos en este caso hablando de lo que Dällenbach llama reduplicación aporética, es 
decir, el caso en que un relato secundario enmarcado, reconocido y presentado como tal en el 
relato marco, reproduce las palabras exactas de éste, tanto en su inicio como en el desarrollo 
del mismo2502, suponiendo una representación literaria de la figura geométrica conocida como 
cinta de Moebius.

Existe una novela titulada precisamente así, La cinta de Moebius, donde encontramos no 
sólo uno sino dos ejemplos de esta estructura recursiva; esto sucede porque se entrelazan dos 
narraciones diferentes en momentos temporales distantes. En uno de ellos leemos cómo el 
narrador, realizando una búsqueda azarosa en internet, se encuentra con su propio nombre 
asociado a una obra inacabada llamada La cinta de Moebius, de la que se incluyen algunos 
párrafos; el primero de ellos, transcrito en el relato de ese narrador en la página 103 (“A 
renglón seguido (en rojo), asimismo copio y pego para ti los primeros párrafos”), repite otro 
fragmento ya presente anteriormente: 

Hoy es el 25 de marzo de 2009. Amanece en las praderas transparentes del 
cielo. Gabriel ha despertado más temprano de lo habitual a causa de un rayo de sol 
que de improviso ilumina su cuarto desde la ventana entreabierta2503.

Al final de La cinta de Moebius, en la página 401, otro narrador nos cuenta que un 
personaje, que se apresta a dar comienzo a la escritura de una novela, “abrió un archivo nuevo 
de texto. Le dio un nombre de trámite o de batalla, Nueva novela, y comenzó a describir la 
escena, a dar palabras a la imagen nacida en el duermevela del insomnio”, para a continuación 
incluir en diferente tipografía el inicio del relato enmarcado, que coincide palabra por palabra 
con el inicio de nuestra obra:

2501 BOSCH, Lolita (2008), La familia de mi padre, Barcelona: Mondadori (p.258)
2502 “[…] réduplication aporistique (fragment censé inclure l'oeuvre qui l'inclut)” (Dällenbach 1977: 51)
2503 TALENS, Manuel (2007), La cinta de Moebius, Jaén: Alcalá (p.17)
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La música, llena de pasadizos a la memoria, sonaba inmune a sentimientos y a 
recuerdos, se apropiaba del jardín y hacía de la noche un espacio en el que no 
existía el presente, un lugar de los años perdidos y las amistades borrosas y los 
sueños amputados. 2504

Como hemos explicado, este ejemplo de doble cinta de Moebius es un caso aislado, un 
alarde metaficcional poco frecuente, siendo mucho más habitual el segundo caso, un relato en 
cuyo desenlace se nos presenta al personaje que ha protagonizado la historia en el momento 
de comenzar a convertirla en novela, o en imaginar cómo la va a plasmar por escrito. Así 
sucede en Soldados de Salamina, de Javier Cercas, en cuyas últimas páginas su narrador nos 
cuenta:  “[…] supe que ya sólo tenía que escribirlo, pasarlo a limpio, porque estaba en mi 
cabeza desde el principio (<<Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando 
oí hablar por primera vez del fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas>>)”2505, lo que coincide 
exactamente con el  inicio de la novela que hemos leído en la página 15.

Idéntico recurso, ya un tópico en la historia de la narrativa moderna, lo encontramos en 
otras cuatro novelas de este período, Concierto del No Mundo, de A.G. Porta, en La traición 
de Borges, de Marcelo Simonetti, en El libro flotante de Caytran Dölphin, de Leonardo 
Valencia, y en Nocilla Lab, de Agustín Fernández Mallo. En las dos primeras un narrador 
omnisciente nos relata cómo un escritor se prepara para iniciar la escritura de su novela, que 
resultará la misma que hemos leído y deberíamos volver a iniciar en una lectura eterna 
pasando de un lado a otro de la cinta de Moebius. En la página 358, el personaje escritor de la 
novela de Porta “deja un espacio entre el título y el inicio y escribe” el párrafo que también 
encontramos al principio: “Para mí que en este preciso instante un guionista solvente debería 
conocer o tener una clara intuición de cómo acabará la historia que pretende narrar, piensa de 
corrido el guionista...”2506, lo que sucede también en la página 213 de La traición de Borges, 
cuando el escritor “[t]omó aire y comenzó a escribir” el primer párrafo de los dos libros que 
confluyen en uno solo, el que él escribe y el que nosotros leemos: “La información era escueta 
y ocupaba unas pocas líneas en el apartado de breves internacionales. <<Detenido falso 
Borges chileno>>, rezaba el titular, y en las líneas que le seguían se detallaba que <<un 
chileno fue detenido frente a la Casa Rosada, en pleno corazón de Buenos Aires, haciéndose 
pasar por el célebre escritor argentino...”2507.

En la novela de Valencia el narrador es también el autor de la novela que leemos, como 
reconoce al incluir la primera frase de ella: “Tomo los primeros apuntes con el lápiz y las 
hojas membretadas del Hotel del Lago. Escribo de prestado. Anoto: nadie lanza nunca un 
libro al agua”2508, que nos hace retomar la frase que introducía el primer párrafo de la novela: 

Nadie lanza nunca un libro al agua. Se lo echa al fuego, se lo aprisiona en una 
caja, se lo entierra de pie en una biblioteca. Pero nadie lanza jamás un libro al agua. 

2504 Ibíd. (p.13)
2505 CERCAS, Javier (2001), Soldados de Salamina, Barcelona: Tusquets (p.209)
2506 PORTA, A.G. (2005), Concierto del No Mundo, Barcelona: El Acantilado (p.9)
2507 SIMONETTI, Marcelo (2005), La traición de Borges, Madrid: Lengua de Trapo (p.11)
2508 VALENCIA, Leonardo (2006), El libro flotante de Caytran Dölphin, Madrid: Funambulista (p.251)

287



CARLOS LENS SAN MARTÍN 

Nadie. Nunca. Jamás2509.

Y en Nocilla Lab, tercera parte del Proyecto Nocilla, el narrador llamado Agustín 
Fernández Mallo, que nos cuenta estar creando un Proyecto ambicioso junto a la chica con la 
que viaja, se encuentra con otro personaje que también asegura llamarse como el narrador, y 
que además confiesa estar redactando un Proyecto cuyo texto coincide exactamente con el 
inicio2510, la parte intermedia2511 y el final2512 de la Parte 1 titulada “Motor automático de 
búsqueda”.

Hay pequeñas modificaciones que suponen una novedad en este recurso metaficcional: 
una de ellas propone que el salto de planos no se produzca al final y al comienzo de la novela, 
sino en un punto intermedio de la misma; al igual que sucedía en La cinta de Moebius, dos 
líneas narrativas lejanas en el tiempo, aunque con ciertas similitudes argumentales, se van 
alternando a lo largo del libro La luna roja, de Luis Leante, y en un momento dado el narrador 
de la línea más actual nos cuenta que el personaje “[e]ncendió el ordenador y abrió un 
documento nuevo. Escribió una frase y la borró. Cogió un folio impreso y probó a escribirla 
en el reverso: <<Desde el último piso del edificio de la calle Goya, el cielo de Madrid al 
amanecer se veía como una plancha plomiza que fuera a caer sobre las terrazas y los tejados 
aún adormecidos de la ciudad>>”2513, frase que iniciaba un capítulo anterior en la página 55.

Otra variante consiste en dejar en suspenso una frase que encuentra su continuación en el 
inicio del libro; la novela El disparatado círculo de los pájaros borrachos, de Juan Aparicio-
Belmonte termina “¿Sabes por qué lo hice? Lo hice porque...”2514, y se inicia “... me lo pidió la 
novela que le he enviado al gobernante, que es la verdadera culpable de todo”2515. Dicha 
construcción no sería más que un caso de estructura circular muy abrupta, si toda la novela no 
estuviese saltando entre la narración de lo que le sucede a Luis, la novela que el propio Luis 
escribe, y las opiniones que despierta la novela en los allegados que la van leyendo a medida 
que se desarrollan los hechos y él avanza en la escritura. 

Unas líneas antes del final estricto de la novela, Luis se dirige a la destinataria, su ex 
mujer, para confesarle que “como tú sospechaste una noche paranoica, en el propio texto de la 
novela está la clave de por qué lo hice. [...] allí, en el primer párrafo, encontrarás las razones 
por las que terminé con esos dos personajes”; este fragmento, que es puro discurso del 
narrador, se convierte en intervención del personaje que se llama como él en el texto que va 
creando: “... “me lo pidió la novela que le he enviado al gobernante, que es la verdadera 
culpable de todo. Besos amargos. Luis” escribe Luis Pellitero en pijama”2516.

2509 Ibíd. (p.11)
2510 FERNÁNDEZ MALLO, Agustín (2009), Nocilla Lab, Madrid: Alfaguara (p.123 / p.13)
2511 Ibíd. (p.124 / p.151)
2512 Ibíd. (p.125 / p.78)
2513 LEANTE, Luis (2009), La luna roja, Madrid: Alfaguara (p.88)
2514 APARICIO-BELMONTE, Juan (2006), El disparatado círculo de los  pájaros borrachos,  Madrid:  Lengua  de Trapo 

(p.251)
2515 Ibíd. (p.13)
2516 Ibíd. (p.13)
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En La sombra del viento, la diferencia con el recurso estándar que hemos analizado 
radica en el cambio de los nombres de los personajes y en el punto de vista desde el que se 
narra la acción, dejando prácticamente igual el resto del párrafo; así, lo que en el relato 
principal aparecía:

 
-Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie –advirtió mi 

padre-. Ni a tu amigo Tomás. A nadie.
-¿Ni siquiera a mamá? –inquirí yo, a media voz.
[...]
-Claro que sí –respondió cabizbajo-. Con ella no tenemos secretos. A ella 

puedes contárselo todo2517 

aparece en el final de la novela como: 

-Julián, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. A nadie.
-¿Ni siquiera a mamá? –inquiere el muchacho a media voz.
[...]
-Claro que sí –responde-. Con ella no tenemos secretos. A ella puedes 

contárselo todo2518 

lo cual transmite la idea de la repetición de la historia a lo largo del tiempo, más que un eterno 
retorno al origen.

En Las desventuras de un escritor en provincias2519, el inicio de la novela se retoma desde 
el final, pero de nuevo sin que la correspondencia sea exacta:

Distraído, pensaba cuánto le gustaría escribir una novela que empezara allí, 
justo en aquel rincón de la Explanada de los Amantes, con una mano masculina 
asomando por la ventanilla de un coche y dejando caer un preservativo,  y una 
mano  femenina  arrojando  un  pañuelo  de  papel  por  la  ventanilla  opuesta  […]. 
(p.244)

En la explanada de tierra reseca y algarrobos, bajo la luna llena, una mano  
robusta asomó por la ventanilla de un automóvil que llevaba aparcado poco más de 
una hora y dejó caer un preservativo usado, que quedó momentáneamente prendido 
en unas hierbas altas y fue resbalando hasta el suelo.

Poco después, una mano delgada, con anillos en tres de los dedos esbeltos, 
lanzó por la ventanilla opuesta un pañuelo de papel arrugado y luego otro […]. 
(p.9)

También hay pequeñas diferencias entre lo que el narrador nos cuenta y lo que luego deja 
por escrito en Sólo un muerto más, de Ramiro Pinilla. Dicho narrador afirma incansablemente 
al inicio del libro: “No estoy escribiendo en un papel, simplemente lo hago en mi cabeza. Pero 
2517 RUIZ ZAFÓN, Carlos (2002), La sombra del viento, Barcelona: Planeta (p.7)
2518 Ibíd. (p.576)
2519 MUÑOZ PUELLES, Vicente (2002), Las desventuras de un escritor en provincias, Alzira: Algar
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estoy escribiendo, que nadie lo dude. Y lo que leo me gusta...”2520; en este supuesto, para él la 
narración de la historia equivale a la escritura de la misma, lo cual es refutado por los 
personajes a los que les cuenta su idea.

Convencido por ellos, cuando por fin se decide a redactarla, en los tiempos de soledad y 
descanso, las diferencias con lo que nos ha ido narrando son mínimas, y probablemente 
obedecen a la corrección de estilo que la reflexión y el paso del tiempo permiten y que la 
inmediatez de la acción narrada en el mismo instante de ocurrir impide.

Así, entre las páginas 40 y 41 nos cuenta: 

[…] me dispongo a escribir la primera línea, la primera palabra. La mano me 
tiembla. [...]

-¿Cómo empezarías tú? –susurro-. [...] Escucha lo que escribí esta mañana en 
la playa: <<Estoy escribiendo sin pluma ni papel, simplemente en mi cabeza. Estoy 
escribiendo, que nadie lo dude. Y lo que leo me gusta...>> (pp.40-41).

La última variedad de este retorno y, al mismo tiempo, salto metaficcional, lo 
encontramos en La extrañeza de un cielo que no es el tuyo, de Luis Morales, pero el 
fragmento que se recupera no es el inicio de la novela, o un fragmento intermedio, sino el 
paratexto que lo encabeza. El personaje principal, Oliverio, se topa casualmente con otro 
chico, que una lectura atenta puede identificar como un trasunto del autor del libro, y éste le 
cuenta que tiempo atrás logró publicar una novela; se la muestra en una librería a la que 
acuden, y Oliverio ve que “[h]ay una cita en italiano que precede al texto...

[...]
... la stranezza di un cielo che non e il tuo...”2521. Dicha sentencia, entonces 

debidamente atribuida a su autor, es la cita que abría el libro en la página 17: 
“ La stranezza di un cielo che non e il tuo

Cesare Pavese”2522.

Estos últimos ejemplos pueden ser considerados casos límites dentro del apartado 
metaficción aporética, puesto que lo que se retoma no es el mismo texto literal, sino algún 
indicio sutil que nos hace pensar en el libro que leemos. El mismo caso límite, si cabe ya 
propiamente una mise en abyme de las mencionadas en el apartado anterior, existe en otras 
novelas de este período, cuando alguno de los personajes se topa con nuestro libro, al que 
reconocemos normalmente por su título.

El texto puede estar oculto en una carpeta dentro del ordenador, y allí puede consultarlo 
uno de los personajes de La cinta de Moebius, constatando que cada vez que abre el 
documento, éste ha ido aumentando de tamaño incluyendo lo que ha dicho y hecho tras la 
consulta anterior: “acabo de hacer un inciso para abrir en pantalla la carpeta donde se 
encuentra La cinta de Moebius y, tal como esperaba, ya no consta de dos capítulos, sino de 
2520 PINILLA, Ramiro (2009), Sólo un muerto más, Barcelona: Tusquets (pp.21-22)
2521 MORALES, Luis (2004), La extrañeza de un cielo que no es el tuyo, Oviedo: Septem (pp.141-142)
2522 Ibíd. (p.17)
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tres. ¿Adivinas cuál es el tercero, aún inacabado? Ni más ni menos el que tú y yo estamos 
escribiendo”2523.

Al contrario de lo que sucede con el caso que acabamos de comentar, en general los 
personajes se encuentran con una obra ya acabada donde se incluye a su vez el propio 
hallazgo, lo cual diferencia este recurso con el del manuscrito encontrado. Esto es lo que le 
ocurre al escritor protagonista de La historia que me escribe, quien se topa con “un grueso 
fajo de folios mecanografiados; en portada, el título: La historia que me escribe”  donde se 
reproduce “con fidedigna exactitud lo que me había sucedido”: el propio narrador describe 
este fenómeno con la misma imagen que hemos usado nosotros, “quedando atrapado para 
siempre en una cinta de Moebius sin fin, esta vez hilvanada con palabras”2524.

También totalmente rematada, e incluso editada, está la novela Lecciones de ilusión, y es 
leída por un viajero que comparte trayecto con su autor en la ficción Lorenzo Bellini, el cual 
la contempla asombrado sin ser consciente de haberla escrito nunca: “De modo que aquel 
individuo [...], ¡leía una novela escrita por mí! De modo que yo había escrito aquellas páginas 
¡sin tan siquiera darme cuenta!”2525.

No por su título, pero sí por el resumen de la trama o por la descripción de sus personajes, 
la protagonista escritora de la novela Juego de niños, de Carmen Posadas, nos cuenta los 
avances que va sufriendo la novela que intenta escribir y que nos presenta con este resumen: 
“esta historia tendría además otra protagonista importante: la madre de la niña, una escritora 
de éxito que […] empieza a pensar desde los primeros capítulos que un accidente ocurrido en 
su infancia ha vuelto a repetirse en la vida de su hija”2526, que coincide con el argumento de la 
propia novela que leemos.

3.2.3 Los personajes autoconscientes (anagnórisis metaficcional)
Desde  que  me  destinaran  a  vivir  en  una  novela  quise,  de  alguna  manera, 

rebelarme.  Pero  hasta  ahora  nunca  he  encontrado  la  ocasión.  […]  Mi  primera 
queja,  y  tengo  unas  cuantas,  tiene  que  ver  con  el  nombre  con  el  cual  fui  
estigmatizado siempre2527.

Reservamos para este último apartado el momento en que los personajes, entes de ficción, 
toman conciencia de su condición artificiosa dentro de una metaficción metaléptica, en lo que 
Pedro Javier Pardo ha denominado la anagnórisis metaficcional2528.

El salto metaficcional se puede producir de forma sorpresiva e instantánea cuando, según 
el parlamento de uno de los personajes, éste se plantea si su identidad no dependerá de los 

2523 TALENS, Manuel (2007) La cinta de Moebius, Jaén: Alcalá (pp.116-117)
2524 TRÍAS DE BES, Fernando (2008), La historia que me escribe, Madrid: Alfaguara (p.245)
2525 D’ORS, Pablo (2008), Lecciones de ilusión, Barcelona: Anagrama (p.667)
2526 POSADAS, Carmen (2006), Juego de niños, Barcelona: Planeta (p.386)
2527 SMITH, Sharon E. (2010), “Carta al periódico La Nación” en Luna Walker, Benalmádena: E.D.A. Libros (p.54)
2528 Pardo García, Pedro Javier “La metaficción de la literatura al cine. La anagnórisis metaficcional de  Niebla  a  Abre los 

ojos”, en AA.VV. (2012), La galaxia metaficcional: desafíos críticos. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas de 
la Universidad Nacional de Mar del Plata (Número 22) (pp.151-174)
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designios de un autor que lo está creando de forma artificiosa y, por tanto, “de no ser real”2529. 
Se trata más de una duda, una suposición, que de una certeza y, en algunas ocasiones, nos vale 
para confirmar que ha habido una invasión de planos ficcionales. Cuando el personaje plantea 
sus dudas ontológicas, puede toparse con alguien que lo refuerza en sus sensaciones: 

-¿Y ahora dónde estamos?
-En una novela, claro2530.

Como norma general de este apartado de los personajes autoconscientes, podemos 
destacar que aluden a la figura autorial de forma vaga y abstracta, no existiendo apenas una 
concreción de su identidad o de su descripción, puesto que saben que nunca "miraremos a los 
ojos de quien nos dio esta breve vida"2531.

Así, encontramos referencias como "[m]uy lejos de ti se cuentan escenas de tu vida"2532, 
"[i]maginemos que yo fuese una criatura escrita [...] que [...] está siendo modificada por la 
imaginación de un autor"2533, "[a]l hombre le gustaría saber escribir como la persona que ha 
creado las historias que han transformado su vida"2534, "tuvimos la certeza de que en alguna 
página estaba escrito que nos encontraríamos"2535, "[p]ienso en nosotros como si fuésemos 
muñecos pugnando por escapar del decorado de un teatro”2536, "[p]uede que sólo seamos los 
personajes desquiciados de una novela anónima"2537, “pensé que podía ser el intérprete 
inconsciente de una novela que alguien, un ser desconocido y oculto, escribía”2538.

También puede suceder que el personaje, en lugar de obedecer a los designios de un autor 
literario, tenga la sensación de ser producto de un equipo de guionistas de televisión, que 
crean “la <<Biblia>>, [...] el libro cuya escritura precedía a la de los guiones y donde se 
describía minuciosamente el carácter de los personajes”2539, de formar parte de un “reality 
show”, ya que “le daba por imaginar que una cámara lo grababa en secreto y que se emitían 
por televisión y en directo algunos pasajes de su vida privada”2540, de pertenecer al Dramatis 
personae “de una obra de teatro, que repite cada noche el mismo diálogo, y en cada función 
agrega o quita algo, para evitar el tedio”2541, “de una película que alguien dirige”2542, o bien de 
atribuir su existencia no al supuesto autor de la obra, sino al “narrador, el que cuenta la 
historia”2543.

2529 ALCOLEA, Ana (2009), Bajo el león de San Marcos, Sevilla: Algaida (p.400)
2530 RUBIO TOVAR, Joaquín (2007), El sueño de los espejos, Madrid: Ed. de Discreta (p.153)
2531 TRELLES PAZ, Diego (2005), El círculo de los escritores asesinos, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.111)
2532 MUÑOZ MOLINA, Antonio (2001), Sefarad, Madrid: Alfaguara (pp.178-179)
2533 MERINO, José María (2002), “Un autor caprichoso” en Días imaginarios, Barcelona: Seix Barral (p.161)
2534 SOMOZA, José Carlos (2004), La caja de marfil, Barcelona: Areté (p.187)
2535 MARTÍN, Javier (2004), Morir en agosto, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.145)
2536 CELA CONDE, Camilo José (2005), Telón de sombras, Madrid: Alianza (p.475)
2537 TRELLES PAZ, Diego (2005), El círculo de los escritores asesinos, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.111)
2538 RICO, Manuel (2008), Verano, Madrid: Alianza (p.230)
2539 MILLÁS, Juan José (2006), Laura y Julio, Barcelona: Seix Barral (p.124)
2540 LANDERO, Luis (2007), Hoy, Júpiter, Barcelona: Tusquets (p.26)
2541 SALEM, Carlos (2008), Matar y guardar la ropa, Madrid: Salto de página (p.218)
2542 RICO, Manuel (2008), Verano, Madrid: Alianza (p.393)
2543 RUBIO TOVAR, Joaquín (2007), El sueño de los espejos, Madrid: Ed. de Discreta (p.152)
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En otros casos se lo identifica como una entidad divina: 

-O sea que para usted él es Dios -termina Kazuo.
-¿De quién estás hablando?
[...]
-Del creador omnipotente que nos ha puesto en esta tesitura2544 

ya que “no hay que descartar que Dios, allá donde esté, escriba una Novela sobre un hombre 
que soy yo que escribe una novela”2545, o como “alguien de otra realidad, por ejemplo de ese 
universo paralelo tan parecido al suyo”2546, o bien se le atribuyen calificativos relacionados 
con la escritura manuscrita: “recordé la voz de aquel viejo escriba que me dicta en sueños las 
palabras que he de decir”2547, “vi al calígrafo mudo, el libro enorme, el tintero rojo. Ahí está 
escrito su nombre y el mío, y todo lo que hacemos y tal vez también lo que ahora 
decimos”2548.

En casos aislados, el personaje autoconsciente sabe quién es el autor de sus aventuras, y 
puede ser a su vez un autor de novelas inventado: “sabe que un escritor de ciudad, un imbécil 
[...] tan mediocre como Alberto Santín, habrá de reducirlo a la nada en una novela digna del 
infierno”2549, otro personaje que no se presenta como escritor, “[l]os dos somos una invención 
de Cerro -aclaré también”2550, o un autor existente real, “podía ser un personaje de Paul 
Auster, incluso yo mismo podía serlo”2551.

Los personajes autoconscientes también están jerarquizados y, aunque la revelación 
metaficcional la sufre normalmente “el protagonista principal de la novela”2552, en ocasiones 
“sólo era un personaje terciario en historias ajenas; ni siquiera llegaba a la categoría de 
secundario”2553, o bien tiene la impresión de no ser tratado con la debida atención y mimo: 

Pienso en nosotros como si se tratara de personajes asomándose al escenario 
de un teatro con el papel mal dibujado porque el autor no les prestó tal vez la 
suficiente atención2554

¿Y si fueran dos personajes esbozados de una novela sin escribirse2555.

Como norma general, la toma de conciencia de su condición ficcional supone un 
momento de crisis identitaria, como nos resume el narrador de Mitología de Nueva York en la 

2544 MARTÍNEZ, Gabi (2004), Ático, Barcelona: Destino (p.57)
2545 D’ORS, Pablo (2008), Las andanzas del impresor Zollinger, Barcelona: Anagrama (p.24)
2546 PALMA, Félix J. (2008), El mapa del tiempo, Sevilla: Algaida (pp.620-621)
2547 RIESTRA, Blanca (2005), El sueño de Borges, Sevilla: Algaida (p.277)
2548 DE SANTIS, Pablo (2001), El calígrafo de Voltaire, Barcelona: Destino (p.129)
2549 TOSCANA, David (2005), El último lector, Barcelona: Mondadori (p.190)
2550 IZAGUIRRE, Boris (2006), El vuelo de los avestruces, Barcelona: Alpha Decay (p.129)
2551 CANO, Harkaitz (2003), El puente desafinado. Baladas de Nueva York, Donostia: Erein (p.158)
2552 SIERRA, Germán (2009), Intente usar otras palabras, Barcelona: Mondadori (p.77)
2553 ROMERO, Francisco (2005), Papel carbón, Madrid: Calambur (p.75)
2554 CELA CONDE, Camilo José (2005), Telón de sombras, Madrid: Alianza (p.13)
2555 ALCOLEA, Ana (2009), Bajo el león de San Marcos, Sevilla: Algaida (p.222)
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novela: “¿Cómo encajar que todo es mentira? Cómo hacerte consciente de todo: tu nombre, 
tus rasgos, tu familia, tus deseos han sido creados como un capricho para el entretenimiento 
de otros”2556, que afecta no sólo a su origen y estatus ontológico, sino también al propio 
desarrollo vital, pues también ha comprendido que, con cada nueva lectura de la obra, “cada 
vez […] comienza y termina su vida”2557, repitiéndose ésta ad infinitum o, peor aún, dejando 
de existir si no hay lectores que la renueven, en un fenómeno que el narrador ha bautizado 
como “ficcionicidio”, y que sucede cuando “[d]ejas, como personaje, de ser leído. […] El 
primer síntoma de que este proceso ha comenzado es que empiezas a perder las referencias 
temporales. Sientes como, uno por uno, te vas borrando de la mente de los lectores que te han 
acompañado hasta entonces y llega un momento en que casi no queda ni rastro de ti en 
ninguno de ellos. […] El libro es retirado a un almacén, es arrinconado en el anaquel de una 
biblioteca, empieza a enterrarse en polvo y se produce el desastre. Llega el ficcionicidio, la 
muerte masiva de los personajes. Un letargo en el que puedes quedar atrapado años o meses o 
toda la eternidad”2558.

Igualmente traumático resulta para una persona segura de su condición real el hecho de 
recibir una novela en la que la narradora mantiene haberse inventado toda su biografía, de 
haberlo inventado como personaje; esta situación es la base de la novela Las heridas de los 
elefantes, de Miguel Tomás-Valiente, en la cual el personaje principal lee: “Dispuesta a crear 
mi personaje, a inventarte, busqué donde sabía que ya no estabas y comencé por construirte 
una infancia de la que te quedase el regusto, en parte feliz y en parte triste, de añorarla”2559, 
tras lo cual describe sus sensaciones, “[m]e imaginé que era un pez al que, en un instante, se 
le congela el agua alrededor: me faltó el aire. Noté que, aun dotado de raciocinio, no era capaz 
de explicarme nada; me quedé sin aliento, sin poder moverme, sin tiempo, sin sangre. En ese 
momento no pude ni cerrar el libro. No reaccioné. […] No sabía si me había atropellado un 
tren, si estaba dormido y soñando o si algo o todo o nada era verdad o mentira”2560. 
Angustiado por la posibilidad de que alguien conociese tan profundamente su personalidad y 
algunos datos secretos de su biografía, comparte sus inquietudes con un amigo:

-[…] Si soy (o, al menos, ella considera que soy) un personaje en sus manos, 
puede hacer lo que quiera conmigo…

-Contigo no: con su personaje […].
-Ya, pero su personaje soy yo2561.

Contrariamente a la norma general, en que el personaje se sorprende de su nuevo estatus 
ficcional, hay personas de las que se nos cuenta que aspiran a serlo y que sienten “unos 
novedosos deseos de <<verme escrita>>”2562, ya que “le divierte imaginarse escrito”2563 y para 

2556 MONTFORT, Vanessa (2010), Mitología de Nueva York, Sevilla: Algaida (p.91)
2557 Ibíd. (p.207)
2558 Ibíd. (pp.308-309)
2559 TOMÁS-VALIENTE, Miguel (2010), Las heridas de los elefantes, Madrid: 451 Editores (p.59)
2560 Ibíd. (p.59)
2561 Ibíd. (p.74)
2562 AMPUERO, Fernando (2007), Puta linda, Madrid: Salto de página (p.121)
2563 SIERRA, Germán (2009), Intente usar otras palabras, Barcelona: Mondadori (p.119)
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lo cual “[t]al vez compre la novela [...]. Igual hasta salgo en ella”2564, o bien viviendo como si 
ya lo fuesen, “[h]a construido su vida como la de un personaje de novela”2565.

De nuevo la explicación de este fenómeno ha de venir de la mano de Escher (“Elías 
Betancourt y yo hemos sido los protagonistas de una dolorosa aporía y parece que nos hemos 
instalado en algún cuadro de Escher”2566), que sería el artista que mejor ha plasmado en sus 
imágenes imposibles el “milagro posmoderno”2567. Efectivamente, en ocasiones un personaje 
toma conciencia de su condición al leer una ficción y comenzar a sentir los síntomas que allí 
se describen: “¿te puedes creer que desde que leí esa parte de la novela lo veo todo naranja, 
como les ocurre a los personajes de la propia novela?

[...]
-Ja, ja, ja... O sea que eres un personaje de novela”2568. 

También le sucede al escritor en soledad que, al comenzar a escribir, “me complazco en 
imaginar, alguien narra mi historia, alguien me inventa al tiempo que yo tenso las palabras y 
las adelgazo para que se oiga el paso del viento”2569, y al que le suceden cosas que son propias 
“de una novela que alguien escribe en otra parte”  o, en un nuevo giro metaficcional, que 
pueden ser “sólo fruto de mi fantasía de escritor, [...] y no algo que ocurre en esta vida, sino 
sólo en las páginas de la novela que escribo”2570, llegando a tener un escritor la sensación de 
“que aquello no estaba sucediendo más que en mi imaginación. Nos habíamos convertido en 
dos personajes del libro que estaba escribiendo”2571.

Recogeremos ahora ciertos ejemplos en los que, a pesar de que se mencione la 
posibilidad de que alguno de los personajes pueda formar parte de un relato de ficción, en 
realidad se está haciendo referencia al hecho de que el escritor, que conoce al personaje, se 
basará en él para caracterizar a uno de sus protagonistas. No se trataría por tanto aquí de 
ningún tipo de metaficción en cuanto salto o invasión de planos ficcionales, sino de la 
modelización de un personaje que posee un referente más o menos lejano en el plano de la 
realidad.

Así, una persona del mundo real se sorprende cuando “Iturbe me dijo que quería contar 
mi historia, […] darle un enfoque novelesco”2572, porque desde el punto de vista del autor, 
alguno de los individuos con los que se va cruzando “tenía más interés como personaje que, 
como él pretendía, como escritor”2573. La gente que rodea al escritor en su vida cotidiana, 
tarde o temprano tiene la sospecha, el deseo o el miedo de verse reflejado en alguno de sus 

2564 SALEM, Carlos (2008), Matar y guardar la ropa, Madrid: Salto de página (p.241)
2565 SÁNCHEZ DRAGÓ, Fernando (2006), Muertes paralelas, Barcelona: Planeta (p.558)
2566 SÁNCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (p.252)
2567 Ibíd. (pp.253-254)
2568 APARICIO-BELMONTE, Juan (2006), El  disparatado círculo de los  pájaros borrachos,  Madrid:  Lengua de Trapo 

(pp.52-53)
2569 MALPARTIDA, Juan (2008), Reloj de viento, Madrid: Artemisa (pp.330-331)
2570 AMPUERO, Roberto (2008), Los amantes de Estocolmo, Barcelona: Emecé (p.43)
2571 LEANTE, Luis (2009), La luna roja, Madrid: Alfaguara (pp.364-365)
2572 ITURBE, T.G. (2005), Rectos torcidos, Barcelona: Planeta (p.7)
2573 LLAMAZARES, Julio (2005), El cielo de Madrid, Madrid: Alfaguara (p.76)
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personajes, y por eso le pregunta impaciente: “¿Me vas a inmortalizar? […] Pues no alargues 
la espera. ¡Trabaja!”2574. Otras veces son los demás quienes dan por sentado que algún escritor 
plasmará para la posteridad, como agradecimiento por sus servicios, o su compañía, a algún 
ser cercano: “Supongo que su amigo tendrá la delicadeza de incluirle en su narración”2575. 
Para comprobarlo, el modelo referente “[p]asaba las páginas del libro con disimulada 
precipitación [...]. Quería comprobar el milagro de verme retratado”2576. Pero como quedó 
ejemplificado en el apartado de la relación de los autores con su entorno, el resultado final 
puede no satisfacerle, pudiendo llegar a sentirse “muy asombrado, ahora resulta que soy un 
asesino. Soy el personaje malo de tu novela”, aunque el autor le asegure que de él “[t]omé 
prestado sólo el nombre”2577; si no se siente retratado verazmente (“Falsea usted mis rasgos 
fisiognómicos”), la persona reniega de su nueva condición ficcional “¡Es que no quiero ser un 
personaje literario! Prefiero ser lo que soy”2578.

El narrador y personaje principal, además de autor, de las peripecias que le suceden, 
anuncia a la gente con la que interactúa: “Escribo mis pasos y os escribo a vosotros, la novela 
soy yo y sois vosotros”2579; cuando lo hace, aunque la  mayor parte de ella lo ignora, hay algún 
personaje aislado que se siente entusiasmado por esta idea, y en medio de sus diálogos inserta 
preguntas sobre su traslado a la ficción: “¿Recogerás también esta conversación nuestra? 
¿Cuándo y cómo la escribirás?”2580, llegando incluso a pedirle al autor “[s]óplame lo que debo 
decir ahora para que tu escena quede a tu gusto”2581.

Y en un pequeño fragmento de la novela Puta linda, de Fernando Ampuero, se nos dan 
las claves que explican este fenómeno; de un lado, ciertas personas como Noemí que, 
parafraseando a Pirandello, “era un personaje que andaba buscando autor”, y de otro, el ansia 
con que los autores desean convertir en personajes literarios a las personas que van 
conociendo: “Quiero escribir sobre ti [...]. No puedo seguir viviendo si es que no escribo 
sobre ti”2582.

Recíprocamente, también puede suceder que un autor, habituado a sumergirse en el 
mundo de la ficción, tienda en la realidad a “comportarme como si yo mismo fuera un 
personaje literario, pendenciero y teatral, uno más de mis novelas”2583. Además, el buen 
escritor, según dice uno de los personajes de Laura y Julio, de Juan José Millás, tiene la 
capacidad de detectar qué personas del mundo real son en realidad personajes novelescos: 

Fue mi olfato de escritor el que me empujó, por ejemplo, a hacerme vuestro 
2574 GONZÁLEZ VÁZQUEZ, Mª Jesús (2006), Placeres recuperados, Madrid: Atlantis (p.181)
2575 PÉREZ AZAUSTRE, Joaquín (2005), El gran Felton, Barcelona: Seix Barral (p.388)
2576 PRIETO, Antonio (2006), Invención para una duda, Barcelona: Seix Barral (p.14)
2577 VALDÉS, Zoé (2006), Bailar con la vida, Barcelona: Planeta (p.172)
2578 PUJOL, Carlos (2007), “John Watson y el arte de escribir” en Fortunas y adversidades de Sherlock Holmes, Palencia: 

Menoscuarto (pp.73-74)
2579 PINILLA, Ramiro (2009), Sólo un muerto más, Barcelona: Tusquets (p.112)
2580 Ibíd. (pp.157-158)
2581 Ibíd. (p.180)
2582 AMPUERO, Fernando (2007), Puta linda, Madrid: Salto de página (p.139)
2583 APARICIO-BELMONTE, Juan (2006), El disparatado círculo de los  pájaros borrachos,  Madrid:  Lengua  de Trapo 

(p.70)
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amigo. […] Vosotros no os dais cuenta, pero sois personajes muy novelescos, se os 
observe en conjunto o uno a uno. Podría escribir una novela sobre los dos, pero es 
mejor viviros que escribiros2584.

2584 MILLÁS, Juan José (2006), Laura y Julio, Barcelona: Seix Barral (pp.15-16)
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En este trabajo, realizado a lo largo de siete años, y que ha supuesto una continuación y 
readaptación  del  Trabajo  de  Investigación  Tutelado  El  componente  metaliterario  en  la  
narrativa  española  contemporánea  (2000-2007:  el  caso  Vila-Matas),  con  el  que  este 
investigador  obtuvo el  Diploma de Estudios  Avanzados en el  Departamento de Literatura 
Española,  Teoría  de  la  Literatura  e  Lingüística  Xeral  de  la  Universidade  de  Santiago  de 
Compostela,  se  partía  de  dos  objetivos  generales:  aclarar  la  distinción  entre  narración 
metaliteraria  y  narración  metaficcional,  y  comprobar  qué  recursos  de  la  narración 
metaficcional se seguían empleando en la primera década del siglo XXI. Sin embargo, al 
oponer narración metaficcional a narración metaliteraria, vimos cómo esta última, la mera 
alusión a la tarea literaria, que ya había aparecido tematizada en numerosas novelas y cuentos 
a lo largo de la historia de la literatura española, se había generalizado considerablemente 
hasta convertirse en un fenómeno habitual gracias al cual se podía incluso comprender el 
hecho  literario  en  toda  su  dimensión.  Creímos  entonces,  tras  escuchar  los  oportunos 
comentarios del tribunal que juzgó el TIT2585, que resultaba poco revelador centrarse en un 
solo autor (aunque la trayectoria de Vila-Matas aglutinase muchos de los recursos recogidos 
en el trabajo), y que sería más conveniente alejar la cámara y mostrar un plano general del 
complejo sistema literario en lengua española, empleando como elemento cohesionador el de 
la narración metaficcional.

Coincidimos en este aspecto con alguno de los pioneros de la sociología, como Émile 
Durkheim, cuando propuso aplicar los métodos científicos en el terreno de las Humanidades, 
creyendo que era la observación minuciosa de los fenómenos sociales, y en nuestro caso el de 
los textos literarios, la que nos podía dar las claves para establecer o verificar las hipótesis y 
crear categorías tipológicas. Aunque parezca ingenuo nuestro planteamiento, no dista mucho 
del método de la observación científica, puesto que en muchos momentos de la elaboración de 
este  trabajo  hemos  preferido  suspender  nuestros  conocimientos  previos  en  teoría  de  la 
literatura y establecer categorías terminológicas a través de los textos mismos. Del mismo 
modo, también estamos de acuerdo con las teorías de la sociología de la literatura de Pierre 
Bourdieu, que proponen que cualquier estudio del campo literario debe tener en cuenta las 
relaciones que se establecen entre los agentes implicados, no sólo el emisor y el receptor, sino 
también los mediadores y distribuidores.

Fue  entonces  necesario  establecer  una  categorización  del  panorama  en  sí  mismo, 
partiendo de la base del hecho literario como un acto comunicativo,  con al  menos cuatro 
grandes instancias: el emisor, la mediación, el contexto y el receptor; tras buscar ejemplos que 

2585 Presidido por José Manuel González Herrán y compuesto también por el tutor Antonio Gil González y Teresa Vilariño 
Picos.
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se adscribiesen a las diferentes subcategorías incluidas dentro de esas instancias, nos dimos 
cuenta de que, por primera vez en la historia de la literatura en lengua española, y de un modo 
casi  absoluto,  los  autores  de  este  período  habían  logrado  que  el  fenómeno  literario  se 
explicase a sí mismo sin necesidad de recurrir a trabajos ensayísticos.

A la hora de articular este trabajo, una vez establecida su estructura general, hubo que 
tomar una decisión importante: si los textos en sí mismos explicaban sus propias condiciones 
de creación, difusión y recepción, ¿cómo dejarlos al  margen de la argumentación? En un 
primer momento se pensó, tomando como ejemplo los recientes ensayos de Javier Aparicio 
Maydeu recogidos en la bibliografía, en incluir como anexo al trabajo todo el catálogo de 
ejemplos, agrupado por obras o por apartados, para su fácil consulta, dejando para el cuerpo 
del texto nuestras explicaciones y paráfrasis de los ejemplos. Sin embargo, algunos de ellos 
eran tan reveladores y paradigmáticos que nos hemos visto obligados a incluirlos en la propia 
argumentación, bien como ejemplos destacados (en citas sangradas con una tipografía más 
pequeña), o bien insertados en el cuerpo de texto, tomando como referente la reciente novela 
Los libros repentinos,  de Pablo Gutiérrez2586;  asimismo, aunque dificulte la lectura,  hemos 
optado por el entrecomillado  alto (en lugar de las itálicas del libro de Gutiérrez), para que 
quede bien claro cuáles son nuestras palabras y cuáles las de los escritores e investigadores 
citados.

Pese al convencimiento de que era necesario insertar los ejemplos en la argumentación, 
fuimos acumulando los materiales que debían aparecer con ciertas reservas; varias referencias 
recientes nos alertaban de la posibilidad de que el  trabajo se convirtiese en una “casa de 
citas”2587, reproche intertextual que se le hace a una gran parte de la literatura metaliteraria de 
nuestro período. Y aunque también en el origen se refiere al terreno de la creación literaria, 
Fernando  R.  de  la  Flor,  en  su  artículo  “Apropiación  y  plagio  en  la  literatura”,  hace  un 
recorrido por las diferentes técnicas de apropiación, tocándonos de cerca en alguna de ellas, 
advirtiéndonos:

Ya en el espacio académico resultará por lo demás evidente la manera en que 
el discurso analítico y ensayístico se alimenta casi con exclusividad de pre-textos 
sancionados por una tradición, a la que resulta canónico referirse siempre. Se trata 
del arte de la cita; por otro lado, tan cercano al del plagio, que sólo lo salvará de él  
el uso de unas comillas altas. La cita, cuya presencia es hoy continuada y obsesiva  
en el discurso de factura universitaria, es, al cabo, una operación insidiosa, cuyo 
último objetivo es el revestir de autoridad un texto que, tal  vez, sin estas joyas  
empedradas en el barro dialéctico, no cosecharía ninguna atención. […] De ahí esa 
costumbre, hoy en día muy extendida, de situar las palabras y las ideas del otro al  
frente  del  escrito  propio,  con la intención evidente de utilizarlas  eventualmente 
como  escudo  o,  más  precisamente,  como  <<escapulario>>  o  hasta  <<detente 
bala>>.2588

2586 Gutiérrez, Pablo (2015), Los libros repentinos, Barcelona: Seix Barral.
2587 Javier Aparicio Maydeu (2011), El desguace de la tradición. En el taller de la narrativa del siglo XX, Madrid: Cátedra 

(p.475)
2588 de la Flor, Fernando R. (2012), en Ortega, Julio (ed.),  Nuevos hispanismos. Para una crítica del lenguaje dominante, 

Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert (p.91)
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Asimismo, corríamos el riesgo, según el mismo autor, de convertir nuestro trabajo en una 
mera compilación, por lo que hemos insistido en incluir en la antología la menor cantidad de 
ejemplos de cada obra y de cada subcategoría, “desechando cuantos casos se nos ofrezcan 
como iguales, seleccionando lo mejor producido en un mismo plano de cosas”2589. 

Considerábamos también que la vasta antología de textos debía ser de fácil consulta; por 
ello  la  hemos  incluido  ordenada  de  dos  maneras  diferentes;  en  una  de  ellas,  el  lector 
interesado por profundizar en un autor,  una novela,  en un cuento,  o en una colección de 
cuentos  concretos,  podrá  seguir  el  orden  alfabético  de  autores  hasta  dar  con  todos  los 
ejemplos seleccionados de dicha obra, mientras que si lo que capta su interés es una de las 
categorías  o  subcategorías  establecidas  en  la  estructura  general,  podrá  acudir  al  anexo 
dividido por apartados y contrastar los diferentes ejemplos.

Dado que algunos de los autores antologados son a un tiempo creadores e investigadores, 
y dado que hemos incluido citas suyas tanto literarias como ensayísticas, hemos preferido 
diferenciar  tipográficamente,  en  nuestro  trabajo,  las  referencias  a  los  textos  antologados 
(cuyos autores aparecen nombrados en las notas al pie con letra mayúscula), de las referencias 
a  monografías  o  a  artículos  académicos,  cuyos  autores  aparecen  en  las  notas  con  letra 
minúscula, al igual que sucede en las bibliografías finales (bibliografía primaria (o antología) 
y bibliografía general).

De todos modos, y aunque este trabajo se pretende exhaustivo y abarcador, nace de una 
derrota inicial, que es la de estar seguros de la imposibilidad de recoger todos los libros que 
en el  período estudiado,  entre  los  años  2000 y 2010,  publicados originalmente en lengua 
española, han incluido un ejemplo metaliterario o metaficcional. Aunque el vínculo entre el 
campo literario español y el campo literario latinoamericano (en caso de que se pudiese hablar 
de un único campo literario latinoamericano) es muy fuerte, y aunque “[l]a textualidad de una 
consideración transatlántica se ha ido configurando como el camino abierto del hispanismo 
internacional  del  siglo  XXI”2590,  todavía  resulta  complicado,  desde  este  lado  del  Océano 
Atlántico, estar atento a todas las novedades editoriales que se producen en América. 

Por ello, aunque en nuestra antología se han incluido trescientas setenta y cuatro obras, 
estamos convencidos de que algunas más se habrán quedado fuera de ella. Asimismo, hemos 
ido comprobando cómo, una vez finalizado el período estudiado, y hasta nuestros días, en el 
verano  del  año  2015,  los  ejemplos  metaliterarios  y  metaficcionales  se  han  seguido 
produciendo, toda vez que la nueva narrativa española (sea pangeica, nocillera o mutante), 
que se está  imponiendo como corriente  literaria  de prestigio tras sus  inicios iconoclastas, 
sigue  siendo  considerada  como  profundamente  meta  y  autorreferencial.  Pese  a  lo  que 
argumenta  Juan  Francisco  Ferré  en  uno  de  sus  artículos  (“la  “tecno-narrativa”  o  ficción 
mediática […] supera de una vez por todas los dilemas de representación en que sumía al 
2589 “La compilación es, sí,  un trabajo menor, y ostenta también una condición meramente archivadora,  formando parte,  

podríamos decir, de la administración de los depósitos textuales.” Ibíd. (p.92)
2590 Ortega, Julio (2012), “Noticia” en Ortega, Julio (ed.),  Nuevos hispanismos. Para una crítica del lenguaje dominante, 

Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert (p.10)
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discurso  literario  la  ya  desfasada  metaficción”2591),  coincidimos  con  Jean-Claude  Villegas 
cuando  afirma  que  “si  la  escritura  metaficcional  aparece  en  un  primer  término  ligada  al 
mercado,  al  asentamiento  y  a  la  evolución de  la  profesión  de escritor  […],  también  está 
íntimamente relacionada con el avance de la tecnología, con las nuevas prácticas de escritura, 
y por ende de lectura impuestas en estas últimas décadas por la era de la informática”2592, por 
lo  que  no  parece  arriesgado  afirmar  que  lo  meta  seguirá  formando  parte  de  las  nuevas 
creaciones literarias de los próximos años.

Análisis del corpus estudiado

En  nuestra  antología  se  han  incluido  trescientas  setenta  y  cuatro  obras.  De  ellas, 
trescientas  catorce  son  novelas,  y  sesenta  son  colecciones  de  cuentos,  y  casi  todas  son 
publicadas por editoriales españolas (detectando únicamente trece obras publicadas en países 
latinoamericanos, si bien es cierto que algunas grandes editoriales con matriz española poseen 
filiales en otras ciudades americanas2593).

Si pretendemos hacer un análisis desde el punto de vista empresarial observamos que, del 
corpus general, algo más de la mitad (doscientas) pertenecen a grandes grupos editoriales 
(Planeta, Anagrama, Tusquets, Seix Barral, Random House Mondadori, Destino, Alfaguara, 
RBA, Espasa, Plaza & Janés, Alianza, Algaida,...), mientras que ciento sesenta y cinco han 
sido publicadas en pequeñas editoriales independientes: Páginas de Espuma, DVD, Lengua de 
Trapo,  Siruela,  Periférica,  El  Acantilado,...  Esto  demuestra,  como  se  había  dicho  en  la 
introducción, que el fenómeno meta, lejos de ser una corriente transgresora para un público 
exigente,  se  ha  ido  convirtiendo  en  un  recurso  más  acorde  con cualquier  tipo  de  lector, 
especialmente si nos damos cuenta de que al menos cincuenta de estas obras han obtenido 
algún  premio  editorial  (Premio  Planeta,  Premio  Nadal,  Premio  Herralde,  Premio 
Alfaguara,...), lo cual también da cuenta de que las propias empresas han propiciado este tipo 
de literatura.

Si  nos  fijamos  en  la  autoría  de  las  obras,  constatamos  una  mayoría  abrumadora  de 
hombres (doscientos veintitrés frente a treinta y tres mujeres), aunque se dan un par de casos 
anecdóticos de escritura mixta compartida. La franja de edad mayoritaria es la que acoge a los 
escritores nacidos entre 1950 y 1969 (ciento treinta y cuatro), mientras que sólo hay sesenta 
autores nacidos antes de 1950 (siendo los más veteranos, entre los vivos, Antonio Prieto y 
Juan Eduardo Züñiga (1929), o Ramiro Pinilla, nacido en 1923 pero ya fallecido en 2014, 
como otros catorce escritores del catálogo). Entre los autores noveles, cincuenta y uno de 
ellos han nacido después de 1970, siendo la más joven Inés Acevedo,  nacida en 1983. Hay 

2591 Ferré, Juan Francisco (2014), “Zona Cero. Pautas para una concepción tecnológica de la narrativa”, en Kunz, Marco y  
Gómez, Sonia (eds.), (2014), Nueva narrativa española, Barcelona: Red Ediciones (p.244)

2592 Villegas,  Jean-Claude  (2012)  “Senderos  que  se  bifurcan  en  la  metanarrativa  hisponamericana  contemporánea”,  en 
AA.VV., La galaxia metaficcional: desafíos críticos. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas de la Universidad 
Nacional de Mar del Plata (Número 22) (p.270)

2593 Así, los trabajos de Benavides, Guebel, Caparrós o de Niño de Guzmán, fueron originalmente publicados en las sedes de  
Lima y Buenos Aires de editoriales como Alfaguara, Planeta o Random House Mondadori.
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que destacar, sin embargo, que de trece autores ha sido imposible encontrar datos biográficos 
que permitan delimitar su edad2594.

En cuanto a las nacionalidades de los autores antologados, hay una mayoría nacida en 
España (ciento ochenta y nueve) mientras que cincuenta y ocho son nacidos en países de 
latinoamérica.  De todas  formas,  no resulta  muy relevante dicha distinción,  puesto que en 
algunos casos es difícil vincularlos a un lugar concreto, dado que el país de nacimiento ha 
sido uno pero las circunstancias vitales han hecho que se haya instalado en otro; así sucede 
con  escritores  como  Andrés  Neuman  y  Carlos  Salem  (Argentina  y  España),  Carmen  y 
Gervasio Posadas (Uruguay y España), Lolita Bosch (España y México) o Sharon E. Smith 
(Estados Unidos y España). En este sentido, es paradigmático el caso de Roberto Bolaño, 
nacido realmente en Chile, pero cuyo carácter errático lo llevó hasta México o España, siendo 
reivindicado para su canon por todos los países en los que se alojó por un tiempo más o 
menos prolongado.

En suma, creemos haber demostrado de manera inductiva a través de la documentación y 
análisis  de  un  amplísimo corpus,  el  carácter  sistemático  de  la  tematización  exhaustiva  y 
recurrente de todos los aspectos y fenómenos de carácter metaliterario y metaficcional en la 
producción  narrativa  del  período  estudiado.  Y  de  forma  subsecuente,  por  lo  tanto,  la 
conversión en una convención generalizada y de gran productividad de lo que se presentó 
inicialmente  como  una  práctica  de  naturaleza  experimental  y  transgresora  o  incluso 
considerada  definitoria  de  la  escritura  postmoderna.  Por  último  creemos  contribuir 
modestamente, a través de los anexos antológicos como fuente de la propuesta taxonómica 
que articula el estudio introductorio, a la futura apertura de líneas específicas y estudios de 
caso  sobre  textos  muchas  veces  no canónicos  y otras  apenas  conocidos;  o,  al  menos,  en 
cualquier caso, a tener en cuenta en cualquier revisión historiográfica sobre la producción 
narrativa de la primera década del siglo XXI, lo que no ya los agentes del sistema literario 
tienen que decir, sino lo que dicen las obras mismas: el texto en sí, la novela por sí misma, 
doblemente vuelto sobre sí  mismo tanto como –paradójicamente-  proyectado omnímera y 
aporéticamente  sobre sus múltiples contextos de producción, circulación y recepción.

2594 Queta García, Luis Corbacho, María Jesús González Vázquez, Toni Iturbe, Silvia Adela Kohan, Aurelio Loureiro, José  
María Mijangos, Lourdes Millán, Ana Muñoz de la Torre, Alfonso Rey, Joaquín Rodríguez, Javier Rodríguez Alcázar, 
Joaquín Rubio Tovar.
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