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LA NOVELA, POR Si{ MISMA.
EL REPERTORIO METALITERARIO Y METAFICCIONAL EN LA NARRATIVA
ESPANOLA DEL SIGLO XXI (2000-2010). ESTUDIO Y ANTOLOGIA

RESUMEN

Este trabajo surge como un intento de comprobar la vigencia del fenomeno meta en el siglo XXI
toda vez que el periodo posmoderno que, segun ciertos autores, lo amparaba ha ido perdiendo fuerza,
al menos como corriente predominante y reconocida como tal por los diferentes agentes culturales.
Asi, una vez delimitada la frontera entre lo metaliterario y lo metaficcional, se analiza una antologia de
obras metaliterarias y metaficcionales de la primera década del siglo XXI, que nos sirve a su vez para
ejemplificar las diferentes técnicas metaficcionales, asi como para comprobar como las obras literarias
han sido capaces de acoger en sus tramas todos los matices de eso que se ha dado en llamar el 'hecho
literario'.
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Resumo

Este traballo xurde como un intento de comprobar a vixencia do fendémeno meta no século XXI
toda vez que o periodo posmoderno que, para certos autores, o amparaba foi perdendo forza, alomenos
como corrente predominante e recofiecida como tal polos diferentes axentes culturais. Asi, unha vez
delimitada a fronteira entre o metaliterario € o metaficcional, analizase unha antoloxia de obras
metaliterarias e metaficcionais da primeira década do século XXI, que nos serve asimesmo para
exemplificar as diferentes técnicas metaficcionais, asi como para comprobar como as obras literarias
son capaces de acolller nas stias tramas todos os matices diso que se deu en chamar o 'feito literario'.

PALABRAS CHAVE

metaficcion, metaliteratura, nova narrativa espafiola, novela posmoderna, autoficcion

SUMMARY

This research emerges as an attempt to check the validity of the self-fiction phenomenon in the
XXI century since the postmodern period which harboured it, according to some authors, has been
losing strength at least as mainstream and recognized as such by the different cultural agents. Thus,
once the borderline between metaliterary and metafictional has been set, an anthology of metaliterary
works and metafictional of the first decade of the century is analysed, anthology that helps us to
illustrate the different meta-fictional techniques discussed, as well as checking how literary works
have been able to welcome into their plots every nuance of what has been called the 'literary fact'.
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1 INTRODUCCION

Presentacion

Tras treinta afios de estudios sobre la cuestion meta, que han incluido desde los
posicionamientos tedricos hasta su aplicacion practica en obras concretas pertenecientes a
diferentes sistemas literarios, todavia parece aventurado afirmar que exista unanimidad a la
hora de caracterizar ejemplos literarios proximos pero no idénticos. Este trabajo surge como
un intento de comprobar la vigencia del fendmeno meta en el siglo XXI toda vez que el
periodo posmoderno que, segun ciertos autores, lo amparaba ha ido perdiendo fuerza, al
menos como corriente predominante y reconocida como tal por los diferentes agentes
culturales, creadores, mediadores y lectores':

(como hacer justicia al arte nacido del nuevo milenio? ;Coémo articular, como
definir esta edad que nace de las cenizas de la era postmoderna? Mas alla de la
copulacion horrifica de prefijos, hablar de post-postmodernismo o de post-
postmodernidad es complicado por varias y obvias razones.’

En primer lugar, tras observar que en los primeros afios del siglo XXI se publicaba un
conjunto importante de obras que se presentaban genéricamente como metaliterarias,
decidimos comprobar si todas ellas merecian tal calificativo o si, mas concretamente, podian
algunas de ellas ser consideradas propiamente metaficcionales. Para ello, seguimos las pautas
marcadas, desde sus primeros trabajos, por especialistas como Domingo Rodenas de Moya® o
Antonio Gil Gonzélez* en su idea de distinguir entre metaliteratura y metaficcion.

Como fecha inicial del corpus antolégico, hemos escogido el afio 2000 ya que de este
modo continuamos directamente el periodo estudiado por Francisco G. Orejas en su libro La
metaficcion en la novela espaiiola contempordnea: entre 1975 y el fin de siglo, al que nos
referiremos posteriormente; en cuanto a la fecha que pondria fin a la antologia, después de
ciertas dudas sobre la pertinencia de marcar un limite o por el contrario dejarlo abierto para
analizar como evoluciona el fendmeno meta, hemos optado por concluir nuestro anélisis en
2010 por razones de indole practica. En lineas generales, comprobamos en esta primera
década del siglo que los experimentos metaficcionales han ido volviéndose recurrentes en
ciertos autores y han ido siendo recibidos cada vez con mayor facilidad por parte del publico
cultivado; ello ha provocado que en este inicio de siglo XXI lo meta (en todas sus variantes)

Como propuesta de nueva nomenclatura podria citarse a Rosa Maria Rodriguez Magda (2004), Transmodernidad,
Barcelona: Anthropos.

Scharm, Heike (2012), “Teoria y practica. Nuevos hispanismos para la edad de sintesis”, en Ortega, Julio (ed.), Nuevos
hispanismos. Para una critica del lenguaje dominante, Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert (p.149)

Roédenas de Moya, Domingo (1997), Metaficcion y autorreferencia en la novela espariola de vanguardia, Barcelona:
Universidad [Microforma].

Gil Gonzalez, Antonio J. (2001), Teoria y critica de la metaficcion en la novela espaiiola contempordnea. A propdsito de
Alvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester, Salamanca: Universidad.



CarLos LENs SAN MARTIN

se haya incorporado al gusto literario del gran publico, no sélo del mas preparado
intelectualmente. Asi detectamos otrora arriesgados juegos metaficcionales en obras
destinadas a convertirse en best sellers creadas dentro del campo de gran produccion,
siguiendo la terminologia de Pierre Bourdieu’.

Este periodo de eclosion metaliteraria, que seguiria a un momento de afianzamiento (en
los tres tltimos decenios del mismo siglo), no parece acabarse con la década, sino que incluso
observamos que las nuevas tendencias narrativas, mas interesadas por el hermanamiento con
otras artes audiovisuales que por la sobreexplotacion de las referencias puramente literarias,
todavia emplean técnicas propiamente meta, como la cita o apropiacion de obras
preexistentes, técnicas a las cuales dedican tanto Vicente Luis Mora® como Antonio Gil’
sendos articulos en el dossier sobre metaficcion del Boletin Hispanico Helvético, del que
hablaremos posteriormente.

La intencidn inicial, como ya se ha dicho, era observar detenidamente el corpus y
determinar con las obras en ¢l incluidas las lineas metaficcionales vigentes en este periodo
histérico; sin embargo, ha sido necesario establecer desde el inicio una diferencia clara entre
dos términos que a menudo se han empleado sin excesivo cuidado como sindnimos: la
metaliteratura y la metaficcion. Una vez establecida dicha diferencia podremos continuar el
andlisis atendiendo a sus variantes temadticas; para los diversos procedimientos
metaficcionales serdn relevantes los trabajos de Domingo Rédenas y de Antonio Gil® pero,
para las cuestiones metaliterarias, ha sido necesario recurrir a aspectos tematicos y
argumentales. Precisamente, analizando este apartado metaliterario, entendido como el
conjunto de referencias a la propia literatura en sentido amplio, hemos topado con lo que se
ha convertido en la principal hipétesis de trabajo: ;es posible dibujar un panorama del sistema
literario espafiol, o expresado mas exactamente, del sistema literario en lengua espaiiola,
atendiendo unicamente a lo que los propios creadores incluyen en sus textos literarios no
ensayisticos?

Sabiamos que algunos fragmentos referenciales en la larga tradicion de la narrativa
espaiiola apuntaban a la labor creativa, que se convierte en narracion autorreflexiva cuando
afecta a la propia obra que estamos leyendo, pero las novelas y relatos publicados en estos
ultimos afios han logrado incluir todos los agentes que intervienen en el proceso que se ha
dado en llamar fendomeno literario; por lo tanto, considerando éste como un acto
comunicativo, vemos que se habla tanto del proceso de emisidn, la creacion de la obra, como
del de recepcion, su lectura, pero otorgando cada vez mds importancia a los agentes que
intervienen en ambos procesos y al contexto en que se inscriben. Sin corresponderse

> Bourdieu, Pierre (1992), Les régles de l'art : genése et structure du champ littéraire, Paris: Seuil (con traduccion al

gallego de Carlos Pérez Varela en 2004, Ames: Laiovento) [vid. resefia a dicha obra en Villanueva, Dario (1993), “La
nueva sociologia literaria (sobre Les régles de ['art, de Pierre Bourdieu), en Saber leer, n° 66, 1993 (pp.4-5)]

Mora, Vicente Luis (2011), “El MetaRemake: Lecturas transatlanticas y transmedia de Borges”, en Boletin Hispdnico
Helvético, 17-18 (primavera-otorio 2011), Lausanne: Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos (pp.259-278)

Gil Gonzalez, Antonio J. (2011), “Dialogos metaficcionales e intermediales de Agustin Fernandez Mallo y Vicente Luis
Mora con la postnovela espafiola” en Boletin Hispanico Helvético, 17-18 (primavera-otoiio 2011), Lausanne: Sociedad
Suiza de Estudios Hispanicos (pp.241-257)

Gil Gonzalez, Antonio J. (2005), “Variaciones sobre el relato y la ficcion” en Gil Gonzalez, A. J. (coord.) Metaliteratura
vy metaficcion. Balance critico y perspectivas comparadas. Monografico de la revista Anthropos, 208 (pp.9-28)
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exactamente con esta estructura cuadruple, ha sido relevante el descubrimiento de la tetralogia
ensayistica de Javier Aparicio Maydeu, quien incide no sélo en la importancia de la obra
misma, sino también en las condiciones de creacion, el contexto en que se produce, y la
interaccion con otras disciplinas artisticas’.

Nos hallamos por tanto ante un momento literario inédito, puesto que la narrativa que se
crea en estos dias es capaz, en su conjunto, de hablar de si misma como sistema literario,
convirtiéndose en autorreferencial en un sentido amplio; es por tanto un periodo que postula
una imagen de si mismo sin necesitar que el paso del tiempo y los historiadores lo construyan
o reconstruyan retrospectivamente'’. Veremos como, inicamente leyendo los textos, podemos
ver reflejadas todas las vicisitudes que afectan al creador ante su obra y al lector que la recibe,
pero sobre todo se desvelaran todos los mediadores que intervienen en el proceso, desde los
agentes literarios, los editores, los periodistas, los académicos,... hasta los demads escritores.
En lo que concierne al contexto, observaremos cémo entienden los escritores el periodo
posmoderno en el que muchos de ellos empiezan a crear sin saber a ciencia cierta si continuan
en ¢l, y compararemos los procedimientos posmodernos que ellos contemplan con los que los
teoricos han establecido para ese periodo; asimismo, nos serviremos de lo que los propios
literatos consideran metaliteratura, metaficcion o autoficcion para intentar consolidar nuestra
posicion terminologica y tedrica.

Al utilizar los textos literarios para establecer nuestra hipotesis y la estructura general de
su desarrollo, ellos mismos nos han marcado el tratamiento cronoldgico; como hemos dicho,
los escritores incluyen en sus obras comentarios sobre los diferentes movimientos, estilos o
modas literarias al tiempo que se producen o con mirada retrospectiva. Sin embargo, desde
hace algunos afios se esta produciendo un cambio en la narrativa espafiola, cada vez menos
pura y mas abierta a la interaccion con otras literaturas y con otros medios audiovisuales; el
editor y critico Constantino Bértolo afirma que el cambio se esta produciendo en la propia
estructura del sistema, especialmente en el apartado de los mediadores, como refleja en su
ensayo La cena de los notables, “determinados puntos de partida de los textos: la literatura
como palabra publicada, [...] la edicién como sistema de legitimacion [...] o la critica como
actividad dependiente de los medios de comunicacion de propiedad privada, estan siendo hoy
cuestionados por la aparicion, en la esfera cultural y social, de ese nuevo modo de expresion y
relacion social que Internet y lo digital representan™'. Para otros especialistas, los cambios
provienen de la propia concepcion de la obra, que deja de ser estrictamente narrativa o
literaria para convertirse en un hibrido de codigos interrelacionados; como dice Antonio Gil
en su analisis de la cuestion,

[e]n el contexto de la llamada, una vez mas en los ultimos afos, nueva
narrativa espafiola, en la protohistoria de los que, algin dia, serd nuestra
postnovela multimedia futura, cada vez mas textos narrativos parecen querer

°  vid. en Bibliografia general Aparicio Maydeu (2008, 2011, 2013, 2015)

Parece confirmarse la afirmacion de Roland Barthes, segun la cual “la literatura esta toujours en avance sur tout —esto es,
siempre lleva la delantera, también en la ciencia- (Barthes 2002: 167) [Ette, Ottmar (2012), “Mobile mappings y las
literaturas sin residencia fija. Perspectivas de un poética del movimiento para el hispanismo”, en Ortega, Julio (ed.),
Nuevos hispanismos. Para una critica del lenguaje dominante, Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert (p.30)]
Bértolo, Constantino (2008), La cena de los notables, Caceres: Periférica (pp.13-14)
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hacerse permeables a los lenguajes y medios dominantes, desde el periodistico o el
publicitario [...], el de internet [...], la television [...], pero también a otros
géneros, como la poesia o el ensayo, e incluso el ensayo académico [...]"

Esta nueva concepcion de la literatura (afterpop, mutante, pangeica®, postnovela',...),
que protagoniza en estos afios el debate tedrico, ha encontrado rdpidamente su tematizacion
literaria en la obra de sus contemporaneos, apoyando nuestra idea de interrumpir nuestra
antologia en 2010. Asi, los cambios propuestos por autores destacados por Antonio Gil como
representativos de esta nueva forma de crear (Gabi Martinez, Manuel Vilas, Agustin
Ferndndez Mallo, Juan Francisco Ferré o Vicente Luis Mora), nos serviran como frontera para
delimitar nuestro periodo: un periodo eminentemente recursivo y autoexplicativo en el que se
detectan rasgos propios de la posmodernidad, técnicas y procedimientos metaliterarios y
metaficcionales, asi como la nueva forma hibrida de narrar, pero en el que al mismo tiempo
dichos rasgos, técnicas y procedimientos aparecen tematizados en los textos literarios.

El hito literario que nos hace cerrar el catdlogo con la primera década del siglo XXI es
Mutatis Mutandis, de Javier Garcia Rodriguez", que para Antonio Gil, como dijo en un
coloquio con el autor y con otros autores de la nueva corriente (Jorge Carrion, German Sierra
y Juan Francisco Ferré)'’, supondria para la literatura mutante lo que supuso el Quijote para la
novela de caballerias. En esta pequefia obra encontramos multitud de referencias satiricas a
autores antologados aqui, pero al mismo tiempo una revision parddica y critica de los estudios
universitarios, necesitados de adaptarse a una nueva concepcion de la literatura: “Al Mora
este lo venden como creador y critico. Y se apoyan en citas de Raymond Chandler. He leido el
Circular-07 y yo también tengo una cita de Chandler para esa obra: “Es el cadaver de un
libro, al que le ha hecho la autopsia un ladrén de cementerios borracho y lo ha vuelto a coser
un marinero con delirium tremens”.'” / “He leido que Fernandez Mallo ha publicado algunos
articulos en la revista Quimera. Yo ya sabia que esta revista existia (la lei de estudiante,
cuando queria ser escritor), pero al dedicarse a la literatura actual, ahora es vade retro para mi

[...]".

En otros pasajes de tono mas serio se diria que, mas que un texto literario, nos
enfrentamos a una resefa critica que analiza uno de los ejemplos de la nueva forma de narrar:

Cero absoluto es una experiencia [...] de escritura poco usual en la literatura
espafiola de nuestros dias. Una experiencia que nos pone sobre aviso de otros
caminos narrativos menos transitados pero tremendamente productivos: Ferré,

2 Gil Gonzélez, Antonio J. (2011), op. cit. (pp.241-242)

Para intentar comprender el debate terminoldgico, vid. Kunz, Marco y Gomez, Sonia (eds.), (2014), Nueva narrativa
espaiiola, Barcelona: Red Ediciones, especialmente la introduccion de Marco Kunz (pp.11-32)

Sobre este término, vid. Gil Gonzalez (2012), “Hacia una postnovela postnacional”, en Ortega, Julio (ed.), Nuevos
hispanismos. Para una critica del lenguaje dominante, Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert y Villanueva
(2011), “Novela y postliteratura”, en La Pagina n° 93-94, 2011 (pp.179-190)

'S GARCIA RODRIGUEZ, Javier (2009), Mutatis Mutandis, Zaragoza: Eclipsados.

“Primera jornada de estudio sobre nuevas narrativas: (Meta)critica ficcional y (meta)ficcion critica”. Universidade de
Santiago de Compostela, 22 de abril de 2013.

7 Ibid. (p.36)

8 Ibid. (p.27)
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Mora, Fernandez Porta, Sierra, Cantavella, Calvo (o algunos de los recogidos en la
reciente coleccion Nuevas maneras de contar un cuento). Convencido de que la
forma es una manera de abrir el texto a mayores densidades simbdlicas y
semanticas, Javier Fernandez ofrece en Cero absoluto no solo una variada gama de
posibilidades formales, sino la integracion de estas en un proyecto literario,
significante, que interpela al lector en niveles hermenéuticos muy poco cémodos,
que le obliga a transitar por dispares enciclopedias exegéticas: la superposicion de
géneros, la propia disposicion tipografica, la narracion fragmentada, la imagen, la
toma de conciencia personal y ciudadana, el (tan manido) concepto de
compromiso, también los de control, demagogia, negocio, mentira, quimera'”.

Metodologia

Siendo conscientes del caracter empirico, descriptivo y taxonémico de nuestro trabajo,
resultaba evidente que las divisiones propuestas y las afirmaciones vertidas en ¢l debian
encontrar un respaldo consistente en la practica, es decir, en las obras recogidas en el
catalogo; por ello, el nucleo central de esta tesis es una antologia de textos articulada segiin
las divisiones generales establecidas en el modelo reflejado en el indice, e incluida a modo de
anexo para su consulta. Sin embargo también hemos optado por incluir los ejemplos mas
representativos en el propio cuerpo de texto que sustenta nuestra argumentacion; asi, el lector
podra ir contrastando la propuesta tedrica y la practica creativa y, si se muestra interesado por
algn apartado en cuestion, acudir al Anexo para encontrar pormenorizadamente los ejemplos
antalogados. Asimismo, también como anexo, puede consultarse una seleccion ordenada por
obras y autores; en ella, para no hacerla inabarcable, hemos decidido como norma general no
incluir més de dos ejemplos por obra y apartado, salvo los casos en que la propia narracion
resulta un ejemplo paradigmatico para el capitulo, y sus diferentes ejemplos sirven para
mostrar las divisiones pertinentes de la clasificacion que aqui se propone.

Con todo ello pretendemos cumplir con estos objetivos generales:

* Diferenciar de modo claro dos términos empleados a menudo indistintamente, la
metaliteratura y la metaficcion, aplicandolos a nuestro ambito de estudio como
narracion metaliteraria y narracion metaficcional, creando con ellos los dos grandes
capitulos de esta tesis.

» Utilizar las narraciones metaliterarias de este periodo para dibujar un boceto
representativo del fendmeno literario atendiendo a su condicion de acto comunicativo
y, por tanto, distinguiendo sus fases como proceso de creacion, proceso de mediacion,
contexto y proceso de recepcion.

* Indagar qué procedimientos siguen vigentes en el periodo estudiado con respecto a la
narraciéon metaficcional, entendida siempre como transgresion de la convencion
ficcional, prestando especial atencion a los trabajos tedricos que sobre la materia se
han venido publicando en el propio periodo estudiado, es decir, la primera década del
siglo XXI.

" Ibid. (pp.33-34)
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Corpus estudiado

Hemos optado por continuar nuestro trabajo alli donde termina el de Francisco G. Orejas,
La metaficcion en la novela espaiiola contemporanea: entre 1975 y el fin de siglo®, en lo que
respecta a la cronologia, aunque en nuestra categorizacion quedara claro que algunos de los
“Procedimientos basicos en la novela espafiola de metaficcion” que ¢l resume antes de sus
conclusiones finales no suponen realmente una metaficcion puesto que en ellos (la “novela de
la novela”, la “narraciéon enmarcada y relatos intercalados”, los “recursos parddicos e
hipertextuales”, la “ruptura de los codigos formales™, la “metaficcion historiografica™"), no se
produce necesariamente una interaccion de planos ficcionales, o bien una ruptura abrupta de
la frontera entre la realidad presentada como tal y la ficcidn, requisitos imprescindibles, como
se argumentara en esta introduccion, para que hablemos propiamente de metaficcion.

Igualmente, apoyandonos en la fuerza de la concepcion transatlantica de los estudios
académicos en el ambito hispanico®, hemos creido necesario ampliar el listado de autores
incluyendo a aquellos no nacidos en Espafia pero que concurren en el sistema literario espafiol
bajo su condicion de creadores en lengua espafiola; precisamente, ése ha sido nuestro criterio
a la hora de escoger las obras estudiadas y antologadas: obras publicadas originalmente en
castellano entre el afio 2000 y el 2010, incluyendo aquellas que han aparecido
simultaneamente en castellano y en alguna otra lengua oficial (gallego, vasco o catalan), y
excluyendo por tanto las obras que, aun siendo traducidas con celeridad, incluso por el propio
autor, fueron concebidas originalmente en otro idioma. Aunque este criterio ha permitido
incluir a muchos autores hispanoamericanos, también nos ha obligado a dejar fuera del corpus
jugosos textos metaliterarios de autores como Xurxo Borrazas, Sergi Pamies o Quim Monzo,
por citar s6lo algunos de los que los han lanzado al mercado primeramente en gallego o
catalan para traducirlos, o ser traducidos, posteriormente al castellano.

De igual modo, y de forma logica, hemos obviado aquellas narraciones de autores
anglosajones, franceses o alemanes que, si bien encuentran facil acomodo en nuestro sistema
literario como traducciones y ocupan gracias a ellas un lugar central (estamos hablando de
autores como Paul Auster, Philip Roth, JM. Coetzee, Michel Houellebecq, Daniel Kehlmann,
Haruki Murakami), su inclusion convertiria esta investigacion en una tarea inasumible; sin
embargo, parece posible pensar que ciertos textos de autores no consagrados que escriben en
lenguas distantes geografica o culturalmente al espafiol, han logrado aparecer en nuestro
mercado debido a que emplean alguno de los recursos analizados aqui, como sucede con el
holandés Tim Krabbé en La hija de Kathy*, la india Rupa Bajwa en El vendedor de saris*, o
el portugués Miguel Torga en La creacion del mundo®™.

?  Orejas, Francisco G. (2003), La metaficcion en la novela espaiiola contempordnea: entre 1975 y el fin de siglo, Madrid:

Arco/Libros.

21 Ibid.(pp.577-585)

2 “La textualidad de una consideracién transatlantica se ha ido configurando como el camino abierto del hispanismo
internacional del siglo XXI.” (Ortega, Julio (2012), “Noticia”, en Ortega, Julio (ed.), Nuevos hispanismos. Para una
critica del lenguaje dominante, Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert. (p.10))

# Krabbé, Tim (2005), La hija de Kathy, Barcelona: Salamandra

**  Bajwa, Rupa (2005), El vendedor de saris, Barcelona: Salamandra

Torga, Miguel (2006), La creacion del mundo, Madrid: Alfaguara
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Estudios sobre metaliteratura y metaficcion

Todos los especialistas en la materia coinciden en afirmar que el término metaficcion fue
empleado probablemente por vez primera hacia 1970 por William Gass® en un articulo
dedicado a sendas obras de Jorge Luis Borges, John Barth y Flann O’Brien. Antes del ensayo
de Gass se empez0 a calificar a este nuevo tipo de narrativa que los especialistas creian en
trance de desaparicion como antinovelas, calcando el término del “anti-roman’ propuesto por
los escritores franceses adscritos a la corriente del Nouveau Roman.

Es Gass el que con su conocida sentencia “[m]any of the so-called antinovels are really
metafictions™’ deja ver que no se trata de una postura contra la novela en si misma, o contra
la narrativa, sino contra una forma concreta de narracion realista que habia imperado durante
el siglo XIX y buena parte del XX. Lejos de agotarse, segin Ana M. Dotras, la narrativa ha
estado experimentando estos ultimos treinta aflos nuevas vias alejadas del realismo
decimonodnico y que tienen su referente en obras tan antiguas como el Quijote o Hamlet,
porque “si Hamlet es la primera obra de metateatro, el Quijote es la primera novela de
metaficcion®”. John O. Stark®, por su parte, centra la clave de la nueva narrativa en la
experimentacion que estos autores (Borges, Barth,...) proyectan sobre los limites entre la
realidad y la ficcion.

A partir de la segunda mitad de la década de los setenta proliferan los estudios sobre este
nuevo modo de narrar, algunos mas precisos que otros. Dotras marca como clave el afio 1975
porque es cuando se publica el trabajo de Robert Alter”’, que ha permanecido como uno de los
estudios de referencia sobre lo que €l define como novela autoconsciente. Otros autores las
califican de novela reflexiva (Michael Boyd)’', autorrepresentacional (Jean Ricardou)®,
novela autogeneradora (Kellman)®, “surfiction” (Federman)*...

Alter distingue entre dos categorias: la novela autoconsciente y la plenamente
autoconsciente, siendo la segunda de ellas la que, sobre la conciencia de su artificiosidad,
elabora todo un mundo de ficcién, mientras que la primera se limita a reconocer que es una
creacion artificial que intenta despistar al lector con la ambigiiedad entre realidad y ficcion.

Del afio 1979 es el ensayo que dedica a la metaficcion Robert Scholes®, quien ya habia
anticipado en “Metafiction Again” (1970) algunas de sus teorias, en las que caracteriza la
nueva narrativa como consciente de la artificiosidad de lo que se escribe, autorreflexiva y
autocritica.

% Gass, William (1970), “Philosophy and the Form of Fiction” en Fiction and the Figures of Life, New York: Alfred A.
Knopf.

77 Ibid. (p.25)

#  Dotras, Ana Maria (1994), La novela espaiiola de metaficcién, Gijon: Jicar.

¥ Stark, John (1974), The Literature of Exhaustion, Durham: Duke Unversity Press.

0 Alter, Robert (1975), Partial Magic: The Novel as a Self-Conscious Genre, Berkeley: University of California Press.

' Boyd, Michael (1983), The Reflexive Novel: Fiction as Critique, London / Toronto: Associated University Press.

32 Ricardou, Jean (1975), “La population des miroirs”, Poétique, 22 (pp.196-226)

3 Kellman, Steven (1980), The Self-Begetting Novel, New York: Columbia University Press.

*  Federman, Raymond (ed.) (1975), Surfiction: Fiction Now and Tomorrow, Chicago: Swallow Press.

3 Scholes, Robert (1979), Fabulation and Metafiction, Urbana: University of Illinois Press.
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Si en la década de los setenta los especialistas intentan definir y caracterizar una nueva
corriente literaria, en los ochenta hay un interés por desarrollar una teoria al respecto
discutiendo en primer lugar sobre la terminologia que se puede emplear y modalidades que se
pueden distinguir entre los cada vez mas numerosos ejemplos. Como hemos visto, la
indefinicion terminoldgica se halla muy lejos de encontrarse resuelta incluso en nuestros dias,
pero ha resultado clave para la consolidacion del término metaficcion el que el mismo afo
apareciesen tres monografias muy relevantes, las de Linda Hutcheon®, Patricia Waugh®’ y
Robert Spires, del que hablaremos posteriormente. En el primero de ellos la autora revisa
criticamente las publicaciones tedricas existentes hasta 1984, incluida la de Christensen de
1981°. De Alter retoma Hutcheon el caracter narcisista del texto y el narrador autoconsciente,
y como aportacion destacaremos la distincion entre dos tipos de metaficcion: “diegética,
centrada en la conciencia del proceso narrativo, y lingiiistica, enfocada en el poder y los
limites del lenguaje”™, que se combinan con otra dualidad opositiva (cubierta, encubierta)
para crear cuatro modalidades de metaficcion de las que cita ademas ejemplos concretos. De
la metaficcion destaca Hutcheon su caracter didactico y teodrico frente al caracter ludico que
sefalaba Alter.

En cuanto a Waugh, esta autora apunta que la consolidacion de la corriente literaria
autoconsciente obedece a razones socioldgico-culturales producto de un nuevo clima de
pensamiento, el de la contemporaneidad y la postmodernidad, y, mas que delimitar
modalidades, como Hutcheon, prefiere mencionar aspectos o rasgos metaficcionales, como la
autoconciencia o la parodia. Al margen de estas caracteristicas, Waugh plantea en su trabajo
una diferencia clara entre lo que ha sido en el mundo anglosajon la Modernidad y la
Posmodernidad, distincion sobre la que volveremos mas adelante.

Si hemos situado la obra de Spires al mismo nivel que las de Hutcheon y Waugh es por lo
que de importante tiene para nuestro estudio, al tratarse de un texto producido desde el
hispanismo y sobre el corpus literario hispanico. Aunque Alter haya hablado del Quijote como
novela autoconsciente y se haya citado a Borges como uno de los principales exponentes de
esta nueva narrativa, hasta 1984 no se publica el primer ensayo que integra estas teorias en el
marco de la literatura espafola: se trata de Beyond the Metafictional Mode. Directions in the
Modern Spanish Novel®, en el que Spires opta habitualmente por el término autorreferencial
y estudia sobre todo la narrativa de posguerra en Espafia, como ya hiciera en otros articulos
ensayisticos, centrandose en las figuras de Juan y Luis Goytisolo. Coincide nuestro criterio
con el de Spires y con el de otros especialistas como Rodenas de Moya o José Maria Merino*',
al afirmar aquél que solo se puede hablar de metaficcion en el siguiente caso:

3¢ Hutcheon, Linda (1984), Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, London / New York: Routledge.

7 Waugh, Patricia (1984), Metafiction: the Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, London / New York: Routledge.
% Christensen, Inger (1981), The Meaning of Metafiction: A Critical Study of Selected Novels by Sterne, Nabokov, Barth
and Beckett, Bergen / Oslo: Universitetsforlaget.

apud Dotras, Ana Maria (1994), La novela espariola de metaficcion, Gijon: Jucar (p.26)

4 Spires, Robert (1984), Beyond the Metafictional Mode. Directions in the Modern Spanish Novel, Lexington: The
University Press of Kentucky.

José M* Merino, “Los limites de la ficcion” en Gil Gonzalez, Antonio J. (coord.), Metaliteratura y metaficcion. Balance
critico y perspectivas comparadas, Barcelona: Anthropos (pp.82-91)

39

41
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Si aceptamos el modo ficticio como una triada que consiste en el mundo del
autor ficticio, el mundo de la historia y el mundo del lector de los actos del texto —
todos ellos sujetos a una posible duplicacion interior debido a historias
intercaladas-, el modo metaficcional tiene lugar cuando un miembro de un mundo
viola el mundo del otro®,

reservando el término novela autorreferencial para aquellas novelas cuyo eje argumental es
precisamente su propio proceso creativo, es decir, para lo que el propio Rdédenas o Antonio
Gil consideran ejemplos de metaficcion discursiva.

Una vez instalados en el territorio de la narrativa espafiola cabe mencionar dos articulos
de Gonzalo Sobejano de finales de la década de los 80 donde analiza casos recientes de este
tipo de literatura que se mira a si misma como motivo principal, relacionandolos a su vez con
ejemplos de principios del siglo XX (Niebla de Unamuno) y otros de épocas anteriores (el
Quijote de Cervantes), optando este critico por los términos de novela ensimismada® o
metanovela™.

De 1994 datan dos ensayos que, como sucediera en los casos de Gass, Stark o el propio
Barth, analizan obras concretas de autores diferentes que tienen elementos comunes y otros
que las diferencian. Asi el trabajo de Ana M. Dotras, al que hemos estado haciendo referencia,
comienza precisamente resumiendo los origenes de los estudios sobre esta literatura
ensimismada para a continuacion centrarse en el andlisis desde el punto de vista metaficcional
del Quijote de Cervantes, El amigo Manso de Galdos, Niebla de Unamuno, Fragmentos de
Apocalipsis y La isla de los jacintos cortados de Torrente Ballester, explicando al final por
qué escoge el término metaficcion, qué importancia tiene en la narrativa contemporanea y
cudl es su tradicion en la literatura espanola.

Del mismo ano 1994 es el ensayo de Carlos Javier Garcia, quien, a su vez, escoge el
término metanovela para designar los fenomenos metaficcionales; en este caso, metanovela
vendria a ser empleado como sindnimo de novela metaficcional. Aclaramos esto porque en
muchas ocasiones se reserva dicho tecnicismo para cualquier tipo de novela dentro de la cual
se incluya otra novela enmarcada, en lo que se ha dado en llamar novela especular, novela de
novelas o novela con estructura de cajas chinas. Poco después, editado en 1995, aparecio el
estudio de Amalia Pulgarin titulado Metaficcion historiografica: la novela historica en la
narrativa hispanica postmodernista, que plantea el estudio de cuatro novelas historica bajo
los parametros de la narrativa posmodernista; en su breve introduccion se reconoce deudora
de los trabajos de los tedricos de la literatura norteamericanos, especialmente de Linda
Hutcheon, pero también de “las teorias criticas elaboradas en el marco del posmodernismo:
historicas (LaCapra, White); psicologicas (Lacan), lingiiisticas (Derrida, Barthes, etc.)”*. En
sus conclusiones finales, resume las caracteristicas mdas representativas de la poética
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Dotras, Ana Maria (1994), op. cit. (p.25) [la traduccion es suya]

Sobejano, Gonzalo (1988), “La novela ensimismada”, Esparia Contemporanea 1.1. (invierno), (pp.9-26)

Sobejano, Gonzalo (1989), “Novela y metanovela en Espaiia”, fnsula, 512-513 (pp.4-6)

Pulgarin, Amalia (1995), Metaficcion historiogrdfica: la novela histérica en la narrativa hispanica postmodernista,
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posmodernista (“eclecticismo heterodoxo, marginalidad, discontinuidad, fragmentacion,
descentralizacion, simulacro de la representacion, muerte de la utopia y autorreferencialidad
discursiva™), coincidiendo la tltima de ellas especialmente con los recursos metaficcionales
que destacaremos en nuestro trabajo.

Sdlo tres afios después encontraremos una nuevas monografia de Domingo Rddenas de
Moya*’, que supone una actualizacion de su ya citada tesis doctoral, y que plantea un
completo estado de la cuestion autorreferencial a lo largo de las décadas precedentes para
centrarse en tres novelas de dos autores de la década de los anos veinte del pasado siglo,
Benjamin Jarnés (Paula y Paulita y Teoria del zumbel) y Antonio Espina (Luna de copas).
Este trabajo explica cudl puede ser el origen de la confusion que se ha dado (sobre todo en el
terreno de la critica anglosajona) entre Posmodernismo y metaliteratura: Rodenas sitiia en la
base del problema el hecho de que en la literatura en lengua espafiola se produjo un fenémeno
concreto al que se dio en llamar Modernismo, que poco tenia que ver con lo que en términos
mas generales se ha conocido siempre como Modernidad. Este periodo modernista se vio
superado con la llegada de las vanguardias, fendmeno que si tuvo su parangon en la literatura
europea y norteamericana. Curiosamente, la critica americana acufi¢ esta nueva literatura de
vanguardia como “Modernism”, cuando en Espaia tendria que haberse considerado ya como
Posmodernismo. Pero aun aceptando que en Espafia se considere como modernista la
literatura de vanguardia (con casos autorreferenciales como los que ¢l estudia), se produce
una nueva confusion a la hora de calificar el posmodernismo americano de los afios 60 y 70;
puesto que se considera globalmente ese periodo como posmodernista o posmoderno, y dado
que una de sus principales caracteristicas es la autorreferencia, algunos autores llegaron a
calificar cualquier ejemplo concreto de literatura ensimismada, o autoconsciente, como
posmoderna, produciéndose paradojas tales como las de considerar el Quijote o Tristram
Shandy como novelas posmodernas, habiendo sido escritas mucho antes de la llegada siquiera
del modernismo.

Al margen de resolver esta confusion, Rodenas propone una definicion de metaficcion asi
como una tipologia de la metaficcion narrativa que se puede aplicar a cualquier ejemplo.
Segun este autor, metaficcion designa “no so6lo las narraciones imaginarias (la fiction en
lengua inglesa) autorreflexivas, sino cualquier obra de arte verbal no meramente
argumentativa que haga de si misma, de sus procedimientos de construccion, lectura o
interpretacion, un objeto de referencia™®. En cuanto a su concrecion en el texto, el autor
distingue una metaficcion discursiva, una metaficcion diegética y una metaficcion
metaléptica, sibien reconoce que las tres se suelen dar de forma sincrética en el texto:

(a) una metaficcion discursiva o enunciativa en la que el narrador o cualquier
otra instancia elocutiva extradiegética interviene para desbaratar la ilusion ficcional
o0, sencillamente, para proporcionar informacion sobre la poética subyacente, los
artificios constructivos o las circunstancias psicoldgicas o espacio-temporales que

% Ibid. (p.203)

47 Roédenas de Moya, Domingo (1998), Los espejos del novelista. Metaficcion y autorreferencia en la novela espaiiola de
vanguardia, Barcelona: Peninsula.

% Rodenas de Moya, Domingo (1998), op. cit. (p. 14)
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concurren en la composicion del texto; (b) una metaficcion diegética en la que la
voz del narrador no perturba la ilusion ficcional pero induce, tropologicamente, una
interpretacion autorreferencial de la obra, por ejemplo sirviéndose de un
protagonista que es escritor y medita sobre su tarea: y (¢) una metaficcion
metaléptica en la que se fractura el marco o frontera entre los niveles ontologicos
debido a la irrupcion del narrador extradiegético, o del autor explicito, en el mundo
de los personajes o viceversa.*

Seria la ultima de ellas la que coincidiria con la definicion de metaficcion que propone
José Maria Merino o la que contemplaba Spires, en las que se tiene que dar una invasion de
un nivel ficcional por parte de algun elemento que pertenezca a otro nivel.

Del mismo 1998 es el breve ensayo de Santiago Juan-Navarro® quien, ademas de resumir
la evolucidn de los estudios criticos sobre la metaliteratura en el mundo anglosajon, se centra
en el marco tedrico que posibilitd la creacion del término para lo que Linda Hutcheon calificd
de “historiographic metafiction” y que se traduce como metaficcion historiografica. La
autora americana denomina asi a aquellas “[...] novelas populares que son al tiempo
intensamente autorreflexivas y que sin embargo, paraddjicamente, también se permiten mentir
respecto a eventos y personajes. [...] Las metaficciones historiograficas incorporan
enteramente tres dominios: esto es, la teorica problematizacion sobre la historia y la ficcion
como construcciones humanas esta en los fundamentos de su replanteamiento de las formas y
contenidos del pasado’”. Se trata por tanto de un tipo de narraciéon en la que el narrador es
consciente de estar elaborando un texto sin referente directo en la realidad pero que al mismo
tiempo se nutre de personajes y episodios constatados como reales por la Historiografia; el
impulso motivador de estas narraciones consistiria en jugar con los limites entre la realidad y
la ficcion.

Del afio 2003 data el exhaustivo ensayo de Orejas, ya mencionado, en el que nos hemos
apoyado para seguir la evolucion de los estudios sobre metaficcion desde que se empezara a
utilizar el término hasta su posterior aplicacion al marco hispanico, y también nos ha servido
de inspiracion al plantearse realizar un analisis sincronico de la cuestion metaficcional desde
el punto de vista de su “retorica” tematica. Al mismo tiempo, hay espacio en su trabajo para
hablar de otras formas autorreflexivas, como el metateatro o la metapoesia; realiza ademas un
recorrido critico por la literatura universal y luego por la espafiola anterior a 1975, reservando
para el apartado “Andlisis” el estudio de diversos autores metaficcionales (Gonzalo Torrente
Ballester, Juan y Luis Goytisolo, Carmen Martin Gaite, Manuel Vazquez Montalban, José
Maria Merino, Javier Marias, Juan José Millas o Juan Manuel de Prada). Introduce a
continuacion un catalogo de obras publicadas en Espaia entre 1975 y 1999 por su proximidad
a lo que el autor considera metaficcion. Sin embargo, debemos apuntar igualmente algunas
reticencias terminologicas y metodologicas a su obra; en primer lugar observamos una postura

¥ Ibid. (p.15)

% Juan-Navarro, Santiago (1998), La metaficion historiogrdfica en el contexto de la teoria postmodernista, Valencia:
Episteme.

' Hutcheon, Linda (1984), Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox, London / New York: Routledge (p.5)
[Tomamos la cita y la traduccion de Orejas (2003: 88)]
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de consenso al calificar los diferentes recursos que observa en su catalogo segun los diferentes
términos acufiados por los autores tedricos que tan bien recoge, pero que a menudo provoca
incongruencias e incoherencias; asimismo, su modelo teorico recuerda, sin reconocerlo
abiertamente, a los citados trabajos de Rodenas de Moya y Antonio Gil. Hay que esperar al
apartado Final de su ensayo para encontrar su definicion de las obras metafictivas, en el que
se postula como rasgo metaficcional la develacion (término también aplicado a la teoria
metafictiva por Catalina Quesada®), para la cual propone una definicidn que recuerda a las
clasicas de Robert Alter, suponiendo para Orejas una exploracion de “los aspectos formales
del texto mismo”, poniendo “en cuestion las convenciones —fuertemente codificadas— del
realismo narrativo y, al hacerlo, llaman la atencion sobre su caracter de obra de ficcion,
poniendo de relieve las estrategias de que el autor se sirve en el proceso de creacion

literaria™>.

Del mismo modo, cuando por fin intenta plasmar su categorizacion metafictiva, nos
parece que reune en ella recursos técnicos con otros meramente tematicos o argumentales, y
por ello en ocasiones no queda clara la distincion entre metaliteratura, metaficcion o
simplemente rasgos de la narrativa posmoderna. A los procedimientos metafictivos que
menciondbamos mas arriba (la novela de la novela, la narracion enmarcada y relatos
intercalados, los recursos parodicos e hipertextuales, la ruptura de los codigos formales y la
metaficcion historiografica) afiade los “aspectos de la obra metafictiva”, entre los cuales
incluye la autoconciencia, la autorreflexividad, la ficcionalidad y la hipertextualidad, si bien
los dos primeros resultan dificilmente separables segiin su descripcion, y la explicacion del
tercero coincidiria con lo que nosotros consideraremos también como autorreflexividad o, en
algunos casos, metalepsis del autor. Tampoco nos convence la explicacion que aporta sobre la
diferencia entre metaficcion enunciativa (o discursiva) y metaficcion diegética; en general
parece que su deseo de respetar los trabajos tedricos de todos los especialistas en metaficcion
que maneja ha provocado que su propia propuesta no se acabe de ver bien definida.

Igualmente creemos poco operativa la relevancia que otorga a los autores con obra
metaliteraria a la hora de presentar su catdlogo; habiendo pretendido realizar una descripcion
general del fendmeno metafictivo en la narrativa espafiola entre 1975 y 1999, ésta queda algo
desdibujada al detenerse tan pormenorizadamente en los nueve autores citados haciendo
referencias a varias de sus obras pero destacando una de ellas como paradigmatica.

Por todo ello, aunque nos hayamos apoyado en su estudio para articular el nuestro, hemos
optado por reducir al maximo el recorrido por la bibliografia canonica sobre metaficcion,
mencionando especialmente sélo los estudios mas recientes (publicados por tanto durante el
periodo de nuestro analisis), y plasmando ya desde esta introduccion nuestro posicionamiento
tedrico y terminoldgico, asimismo reducido a su minima y mas nitida expresion posible. Del
mismo modo, consideramos que el proceso mas adecuado para un analisis sincronico del
corpus es el de presentar las obras publicadas para, con ellas y con el bagaje teérico heredado

2 Quesada Goémez, Catalina (2009), La metanovela hispanoamericana en el ultimo tercio del siglo XX, Madrid:

Arco/Libros (p.93)
33 Orejas (2003), op. cit., (p.591)
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de décadas anteriores, tratar de establecer una categorizacion de los recursos metaficcionales
de base empirica e inductiva que se vera apoyada en ejemplos concretos y representativos, sin
otorgarle mayor importancia a unas obras que a otras, aunque algunas de ellas aparezcan en
mas ocasiones por incluir en su desarrollo una cantidad mayor de recursos.

Dentro del periodo que nos hemos propuesto analizar (2000-2010), ademas del de
Francisco Orejas, han aparecido los trabajos criticos de Antonio Sobejano-Moran, Patricia
Cifre Wibrow o Jesus Camarero. Los dos primeros en 2003: Metaficcion espaiiola en la
postmodernidad™, de Sobejano-Moran y De la autoconsciencia moderna a la metaficcion
postmoderna®, de Cifre Wibrow. Ambos se centran en el estudio de un periodo literario
concreto, la posmodernidad, encontrando en ella los rasgos de autorreflexion o
autorreferencia, si bien cabria preguntarse si ese momento literario continlia hoy en dia
manteniendo vigentes algunas de las apuestas argumentales y estructurales que en dicho
periodo se inventaron o se retomaron de experimentos literarios anteriores. En realidad, si
comparasemos Unicamente las caracteristicas de la narrativa posmodernista sehaladas por
Amalia Pulgarin y los “procedimientos basicos en la novela espafiola de metaficcion”, de
Orejas, ambos ya mencionados aqui, se podria afirmar que narracion posmoderna y narracion
metaficcional serian términos andlogos, y que ambos, por tanto, seguirian vigentes en nuestro
periodo. Sin embargo, nuestras reservas a la clasificacion de Orejas y los ejemplos recogidos
que forman nuestra antologia, nos permiten afirmar que so6lo alguno de los rasgos de la
literatura posmoderna, como son la intertextualidad (sea en forma de cita literal o de leve
referencia, de pastiche o de plagio directo) o la autorreflexividad discursiva, permanecen
constantes en las narraciones metaliterarias y metaficcionales que protagonizan nuestro
periodo.

De 2004 data el trabajo de Jesus Camarero®®, el primero en cuyo titulo aparece el término
metaliteratura, que reserva para aquella literatura que sirve como terreno para la
experimentacion y el juego con el lenguaje. Este autor parece retomar la senda de los
primeros estudiosos del fenomeno meta, que lo situaban en la lingiiistica para referirse a aquel
lenguaje que se utiliza para hablar del propio lenguaje.

En 2005 se publica un nimero monografico de la revista Anthropos (Huellas del
conocimiento), coordinado por Antonio Gil y dedicado a la metaliteratura y a la metaficcion®.
En ¢l tienen cabida varios de los autores mencionados mas arriba y que reactualizan su vision
sobre esta corriente literaria o analizan en conjunto el trabajo de los criticos que a ella se
dedican. Al tratarse de un especial dedicado a lo metaficcional en sentido amplio caben
reflexiones dedicadas a otras disciplinas no literarias. De hecho el propio Gil, en su articulo
“Variaciones sobre el relato y la ficcion™®, propone un esquema muy claro en el que se
observa que la autorreferencialidad, al igual que la metaficcion, son fendémenos artisticos

Sobejano-Moran, Antonio (2003), Metaficcion espariola en la postmodernidad, Kassel: Reichenberger.

Cifre Wibrow, Patricia (2003), De la autoconsciencia moderna a la metaficcion postmoderna, Salamanca: Universidad.
Camarero, Jesus (2004), Metaliteratura. Estructuras formales literarias, Barcelona: Anthropos.

Gil Gonzalez, Antonio J. (coord.) (2005), Metaliteratura y metaficcion. Balance critico y perspectivas comparadas,
Barcelona: Anthropos.

8 Ibid. (p.13)
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generales que encuentran su plasmacion literaria en la metaliteratura y, en la metaficcion
literaria, respectivamente. Y esta distincion entre metaliteratura y metaficcion servira de base
para los planteamientos esgrimidos en el presente trabajo.

El hecho de no considerar la metaficciéon como una técnica propiamente narrativa permite
acoger en el mencionado niimero de la revista articulos de Manuel Gonzélez de Avila, Arturo
Casas, Leopoldo Sanchez Torre, J.A. Pérez Bowie, Anxo Abuin, Rubén Varillas, Silvia
Alonso, o Pedro de Llano Neira, quienes escriben sobre el fendmeno meta en el lenguaje, la
poesia, el cine, el teatro, el comic, las artes plasticas o la musica, respectivamente. Aun asi, el
grueso del monogréfico, desde el punto de vista conceptual o tedrico a nuestro proposito,
recae sobre los articulos de Domingo Rdédenas de Moya, Patricia Cifre, Jesus Camarero,
Carlos Javier Garcia o Jos¢ Maria Merino, entre los autores citados en este trabajo, asi como
Juan Francisco Ferré o German Sierra, que abordan aspectos relacionados especificamente
con la narrativa metaficcional.

En los ultimos afios, han aumentado los estudios que se ocupan de autores en el dmbito
de la novela hispanoamericana, como el ya citado de Catalina Quesada Goémez, o de géneros
narrativos no novelescos, como los de Lauro Zavala. La metanovela hispanoamericana en el
ultimo tercio del siglo XX, de Quesada Gémez, como es habitual en este tipo de ensayos, hace
un resumen de los diferentes estudios sobre metaficcion a lo largo de los afios para centrarse
en su analisis en obras metafictivas de cinco autores: Salvador Elizondo, Severo Sarduy, José
Donoso, Ricardo Piglia y Héctor Abad Faciolince, los dos ultimos también incluidos en
nuestro catdlogo con sus textos mas recientes. Lauro Zavala, especialista no solo en teoria
literaria sino también en teoria cinematografica, deja al margen la novela para centrarse en el
cuento y, especialmente, en su forma mas sintética, la minificcion; entre sus trabajos podemos
mencionar Cartografias del cuento y la minificcion™ o Ironias de la ficcion y la metaficcion
en cine y literatura®.

Mas recientemente, de la mano de la constitucion de una Red Internacional sobre la
Metaficcion en el &mbito hispanico, promovida precisamente por la Universidade de Santiago
de Compostela, han aparecido tres nuevas publicaciones: por una parte, el Boletin Hispanico
Helvético, publicado por la Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos, que incluye un dossier
dedicado a los limites de la metaficcién coordinado por Marta Alvarez®'; en ¢l publican
articulos Antonio Gil, Vicente Luis Mora, Marta Alvarez, Laura Scarano, German Prosperi, o
la propia Catalina Quesada. Los tres primeros se centran en la nocion de remake, apropiacion
u homenaje hipertextual como recurso metaficcional no sélo en el terreno de la literatura, sino
sobre todo como expresion de la intermediacion caracteristica de este periodo; Gil observa
concomitancias en los mas recientes textos de Gabi Martinez, Jorge Carrion, Manuel Vilas,
Agustin Fernandez Mallo o el mismo Vicente Luis Mora, el cual en su propio articulo habla
de El hacedor (de Borges), Remake, libro de Agustin Fernandez Mallo publicado en 2011 y
por tanto ya fuera de nuestra antologia. El mismo recurso de apropiacion es analizado por

% Zavala, Lauro (2005), Cartografias del cuento y la minificcién, Sevilla: Renacimiento.

Zavala, Lauro (2008), Ironias de la ficcion y la metaficcion en cine y literatura, Ciudad de México: UACM.
Boletin Hispanico Helvético, 17-18 (primavera-otofio 2011), Lausanne: Sociedad Suiza de Estudios Hispanicos (pp.219-
365)
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Marta Alvarez pero exclusivamente en el mundo audiovisual, mientras que Laura Scarano
aclara discusiones terminologicas en el terreno de la poesia, proponiendo la consideracion de
metapoeta a “la figuracion que el propio poeta recrea en el texto”® de un metapoema;
Prosperi y Quesada retoman la narracion literaria para hablar de autores concretos: Juan José
Millas el primero y Mario Bellatin la segunda, si bien el escritor mexicano es puesto en
relacion con el cubano Severo Sarduy.

En segundo lugar, Metanarrativas hispanicas®, donde un nutrido grupo de especialistas
aporta su vision sobre el concepto de metaficcion, ejemplificando muchos de ellos con
determinados autores relevantes del canon meta. Asi, Jean-Claude Villegas subraya la
importancia de Roberto Bolafio como representante de la hibridacion genérica caracteristica
de nuestro periodo, y de la autorreferencialidad tan buscada en nuestro trabajo concreto;
Vicente Luis Mora menciona a Lolita Bosch, Mario Bellatin, Ray Loriga, Enrique Vila-Matas,
Fogwill, Mario Levrero, César Aira o Félix Romeo como practicantes de la autoficcion,
considerada por Mora como una variante de la metaliteratura. Desde un punto de vista mas
tedrico que practico, Pérez Bowie retoma un trabajo anterior para hablar de la metaficcion en
el terreno cinematografico, reconociendo en ella tres manifestaciones: la especularidad, la
reflexividad y la intertextualidad, y definiendo la autorreferencialidad como la reflexividad en
grado maximo. Tras estos primeros articulos, el libro se subdivide en categorias tematicas: la
metanovela, el metacuento y el metateatro. La primera de ellas acoge el mayor nimero de
trabajos, donde los diferentes especialistas escriben sobre autores presentes en nuestro
catalogo (Vila-Matas, Millas, Benjamin Prado, Alfons Cervera, Isaac Rosa) o sobre autores
que se han quedado fuera del mismo por razones cronologicas (Carpentier, Fuentes, Puértolas,
Semprin, Garcia Hortelano, Pacheco). Nos han resultado muy ttiles por sus reflexiones
teoricas, ademas de los ya mencionados de Villegas, Pérez Bowie o Mora, los articulos de
Emilie Guyard, quien en su articulo argumenta sobre la metaficcion como paradoja afirmando
que la metanarracion no es sindnimo de metaficcion (p.73), y el de Emilie Delafosse, quien en
su articulo sobre Todos los Funes, de Eduardo Berti, recupera las fuentes del concepto de mise
en abyme, de Dillenbahch, asi como sus tres figuras esenciales, la reduplicacion al infinito, la
simple y la aporética, que nos han permitido establecer una subcategoria dentro de nuestro
apartado de la narracion metaficcional; esta autora nos remite también al concepto de
epanortosis de Florence Godeau, que se asemeja a lo que nosotros hemos llamado
comentarios de un segundo autor en nuestra categoria de la narracion autorreflexiva®.

En el apartado del metacuento, Laurence Neuffer incide sobre la figura de José Maria
Merino, tan presente en nuestro trabajo como creador y como teérico, pero también se habla
de la obra de Alonso Cueto y se recuerda la importancia de Cortazar como experimentador del
cuento metaficcional. Y en el apartado del metateatro, Julia Gaytan Duque y Elena Guichot
reflexionan sobre la dramaturgia metaficcional de Héctor Mendoza y de Mario Vargas Llosa.

8 Ibid. (p.322)

63 Marta Alvarez, Antonio J. Gonzalez Gil, Marco Kunz (eds.) (2012), Metanarrativas hispénicas, Zurich: Lit, cop.
Delafosse, Emilie, “La presencia de lo metaficcional en La mujer de Wakefield y Todos los Funes, dos novelas de
Eduardo Berti: Modalidades y alcance”, en Alvarez, Marta, Antonio J. Gonzéalez Gil, Marco Kunz (eds.) (2012),
Metanarrativas hispanicas, Zurich: Lit, cop. (pp.93-109)
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En tercer lugar, el nimero 22 de la Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas de la
Universidad Nacional de Mar del Plata (CeLeHis)® reune bajo el titulo La galaxia
metaficcional: desafios criticos, una serie de articulos en torno a la cuestion metaficcional,
entre los cuales se encuentran nuevas reflexiones en el contexto audiovisual (de Marta
Alvarez, Manuel Gonzalez de Avila o Pedro Javier Pardo Garcia), en la creacion poética (de
Laura Scarano, Ignacio Iriarte o Marta Ferrari), o narrativa, tanto sea sobre autores
latinoamericanos (de Elisa Calabrese, Monica Marinone, Maria Teresa Sanchez o Jean-Claude
Villegas), como sobre autores peninsulares (el articulo de Germéan Présperi o el de Antonio
Gil, que hace referencia a otras lenguas de la peninsula, como el catalan o el portugués). Entre
todos ellos destacaremos, por su relevancia en nuestro trabajo, los de Antonio Gil®, que nos
ha servido de faro y guia para abarcar el momento actual de los estudios meta desde un punto
de vista teorico, Pedro Javier Pardo®”, que ha sido revelador a la hora de apuntalar la
estructura de nuestro apartado dedicado a la narracion metaficcional, incluyendo asi el
momento en que el personaje toma conciencia de su propia condicion ficcional, y Jean-Claude
Villegas®, en el cual, partiendo de las “acertadas clasificaciones llevadas a cabo por el mismo
Gil Gonzalez y su equipo” en la entrada ‘metaficcion’®, marca cuatro instancias o caminos
para que se pueda hablar de metaficcion, ejemplificando cada una de ellas con obras de
autores latinoamericanos: la conciencia del acto de escritura, la mise en abyme, los personajes
autoconscientes y la referencia al lector y el acto de leer).

Y en los ultimos afios, la Red Internacional sobre la Metaficcién en el &mbito hispanico
ha logrado ir publicando en forma de libro las ponencias dictadas en cada uno de los
Congresos sobre Metaficcion que se han ido realizando. Asi, bajo la coordinacién de Laura
Scarano, Marta Alvarez y Antonio Gil, respectivamente, se han publicado La poesia en su
laberinto (AutoRepresentacioneS # 1)"°, Imdgenes conscientes (AutoRepresentacioneS #2)"' y
Las sombras del novelista (AutoRepresentacioneS # 3)'*, centrandose cada uno de ellos en la
poesia, lo audiovisual y lo narrativo.

Las sombras del novelista es un compendio de articulos que reflexionan sobre las
representaciones del autor en las obras de ficcion. Tras una interesante introduccion a modo
de busqueda de informacion en el servidor Google (AutoRepresentacion.es), Antonio Gil
incluye también unas “entrevistas-ficcion” a escritores de nuestro catdlogo, como son Jorge

5 AA.VV. (2012), La galaxia metaficcional: desafios criticos. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas de la

Universidad Nacional de Mar del Plata (Numero 22)

Gil Gonzalez, Antonio (2012), “En la frontera meta. Coordenadas para una cartografia de la metaficcion hispanica y
peninsular”, en AA.VV. (2012), La galaxia metaficcional: desafios criticos. Revista del Centro de Letras
Hispanoamericanas de la Universidad Nacional de Mar del Plata (Numero 22) (pp.67-92)

Pardo Garcia, Pedro Javier “La metaficcion de la literatura al cine. La anagnorisis metaficcional de Niebla a Abre los
ojos”, en AA.VV. (2012), La galaxia metaficcional: desafios criticos. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas de
la Universidad Nacional de Mar del Plata (NGmero 22) (pp.151-174)

Villegas, Jean-Claude, “Senderos que se bifurcan en la metanarrativa hispanoamericana contemporanea”, en AA.VV.
(2012), La galaxia metaficcional: desafios criticos. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas de la Universidad
Nacional de Mar del Plata (Numero 22) (pp.257-272)

% < https://es.wikipedia.org/wiki/Metaficci%C3%B3n> [10 de agosto de 2015]

™ Scarano, Laura (ed.) (2013), La poesia en su laberinto (AutoRepresentacioneS # 1), Villeurbanne: Orbis Tertius.

Alvarez, Marta (ed.) (2013), Imdgenes conscientes (AutoRepresentacioneS # 2), Villeurbanne: Orbis Tertius.

Gil Gonzalez, Antonio J. (ed.) (2014), Las sombras del novelista (AutoRepresentacioneS # 3), Villeurbanne: Orbis
Tertius.
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Carridn, Agustin Fernandez Mallo, Juan Francisco Ferré y Vicente Luis Mora, realizadas por
¢l mismo o por Marta Alvarez.

La mayoria de los numerosos articulos intenta ejemplificar sus argumentaciones con
obras de autores del canon meta, espafioles (como Javier Garcia Rodriguez, Vila-Matas,
Muiioz Molina, Bernardo Atxaga, Fernandez Mallo, Antonio Orejudo, Manuel Vilas, Ricardo
Menéndez Salmoén) o latinoamericanos (como Fernado Vallejo, Ricardo Piglia, Leonardo
Padura o Roberto Bolafio), pero ademas queda sitio para que los propios escritores nos
desvelen claves para comprender mejor el caracter autobiografico de sus obras, no so6lo en las
entrevistas-ficcion mencionadas antes, sino en articulos creados ex profeso como el de Blanca

Riestra titulado “Cémo hablar de uno mismo, hablando de los otros™”.

Han resultado muy clarificadoras, para nuestro trabajo, las ideas expuestas en ése y otros
articulos, puesto que en ellos hemos encontrado nuevas reflexiones en torno a la definicion de
autoficcion o intertextualidad, como sucede en el articulo firmado por Jos¢ Manuel del Amo y
Antonio Mendoza™, donde a su vez encontramos referencias a los ensayos de Javier Aparicio
Maydeu que tanto han iluminado la estructura de nuestro trabajo. Asimismo, un articulo de
Danielle Corrado nos hizo reflexionar sobre el cardcter autoficcional del diario personal en la
obra de varios de los autores contemporaneos analizados aqui, como Andrés Trapiello o José
Carlos Llop™, y otros de Gloria Lorena Lopez y de Elika Ortega Guzman nos introdujeron en
el debate sobre la pertinencia de bautizar uno de los apartados del juego entre la realidad y la
ficcion como auto-intertextualidad’® o bien como autotextualidad” .

Y sin dedicarle un protagonismo absoluto a la cuestion meta, pero con una gran
relevancia para nuestro trabajo, se han recopilado diferentes articulos en Nueva Narrativa
Espariola™, continuacion del coloquio internacional del mismo nombre celebrado en
Lausanne en 2011, organizado por Marco Kunz y Juan Goytisolo. Ahi encontramos
interesantes reflexiones de (o acerca de) autores como Vicente Luis Mora, Juan Francisco
Ferré, Jorge Carrion, Agustin Fernandez Mallo, Robert-Juan Cantavella o Manuel Vilas, que
han sido muy utiles a la hora de articular y matizar nuestro trabajo.

Asimismo, la ya mencionada compilacidn Nuevos hispanismos. Para una critica del
lenguaje dominante, en la que, entre articulos de tematica variada, destacamos algunos como

7 Riestra, Blanca (2014) “Cémo hablar de uno mismo, hablando de los otros”, en Gil Gonzalez, Antonio J. (ed.) (2014),
Las sombras del novelista (AutoRepresentacioneS # 3), Villeurbanne: Orbis Tertius (pp.311-322)

Del Amo, José Manuel y Antonio Mendoza (2014), “Hipertextualidad, metaficcion y textos multimodales: analisis de los
recursos formales y discursivos en Nocilla Experience”, en Gil Gonzalez, Antonio J. (ed.) (2014), Las sombras del
novelista (AutoRepresentacioneS # 3), Villeurbanne: Orbis Tertius (pp.51-66)

* Corrado, Daniele (2014), “Retrado del diarista en autor”, en Gil Gonzélez, Antonio J. (ed.) (2014), Las sombras del
novelista (AutoRepresentacioneS # 3), Villeurbanne: Orbis Tertius (pp.107-116)

Ortega Guzman, Elika (2014), “Textos intermediales, textos metaficcionales: autoficcion, lectores y nuevos medios en
Orsai de Hernan Casciari”, en Gil Gonzalez, Antonio J. (ed.) (2014), Las sombras del novelista (AutoRepresentacioneS #
3), Villeurbanne: Orbis Tertius (pp.241-253)

Lopez, Gloria Lorena (2014), “El autor transgresor y el conciliador lector: Fernando Vallejo y su discurso desviacionista
desde la otredad”, en Gil Gonzalez, Antonio J. (ed.) (2014), Las sombras del novelista (AutoRepresentacioneS # 3),
Villeurbanne: Orbis Tertius (pp.231-240)

Kunz, Marco y Gomez, Sonia (eds.) (2014), Nueva narrativa espaiiola, Barcelona: Red Ediciones.
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el de Fernando R. de la Flor™, sobre las figuras del plagio o de la apropiacion, el de Antonio
Gil™, que justifica su eleccion del término postnovela para hablar de la nueva narrativa, o el
de Javier Garcia Rodriguez®, quien alerta de la pérdida de relevancia de la teoria literaria al
tiempo que hace un repaso de la poesia de los tltimos afios.

Posicionamiento terminologico y conceptual

El estado de la apasionada y apasionante discusion terminoldgica que se refiere a la
"literatura que se contempla a si misma" dista mucho de ser definitivo en el terreno académico
(aplicando como se ha visto a este tipo de literatura indistintamente conceptos como
autoconsciente, autorreferencial, metaficcional, metafictiva, metaliteraria, autogeneradora,
recursiva, especular...). Tras muchos afios de profundos estudios individuales y debates
colectivos, parece haber un principio de acuerdo que permite distinguir entre lo que tendria de
intertextual un texto literario (actualizacion de un hipertexto, citas a otras obras o autores,
reflexiones sobre la literatura,...) y su caracter autoconsciente: reconocimiento de que se esta
creando un texto literario al mismo tiempo que se crea, o referencias directas a la propia obra
como artificio. En el terreno de la narrativa, esta distincion bipolar podria encontrar acomodo
bajo los términos metaliterario (para la narracion autorreferencial en sentido amplio) y
metaficcional (o metafictivo, para las narraciones autorreflexivas), si bien es cierto que este
precario consenso no afecta a las resefias criticas que se publican en los suplementos literarios
o en las revistas especializadas, donde con frecuencia se refieren a textos puramente
discursivos, en los que se tematiza la propia génesis de la narracion, como novela
metaliteraria, 0 como metanovela.

Por mencionar uno de los mas recientes estudios sobre metaficcion, Catalina Quesada
considera el término metaliteratura de modo general como ejercicio especular en cualquier
género literario, mientras que la metaficcion seria el ejercicio metaliterario realizado en la
narracion; ademds, ella emplea el sustantivo metanovela para nombrar aquellos textos
metaficcionales en los que la caracteristica autorreflexiva y autogenerativa se vuelve motivo
central de los mismos.

Cuando se produce un estancamiento en la evolucion del debate terminoldgico, resulta
interesante tomar un poco de distancia con respecto a los trabajos tedricos y observar como
los propios creadores, conocedores de la eclosion del fenomeno autorreferencial y del gusto
que los lectores han sentido por ¢€l, introducen en sus textos conceptos en su origen
pertenecientes al mundo académico pero ya asimilados en mayor o menor medida por el
lector comun.

Asi, si olvidamos el bagaje adquirido e intentamos explicar la dicotomia metaliteratura y
metaficcion observando los ejemplos antologados, extraemos las siguientes conclusiones: el

79

Flor, Fernando R. de la (2012), “Apropiacion y plagio en la literatura de la modernidad tardia”, en Ortega, Julio (ed.),
Nuevos hispanismos. Para una critica del lenguaje dominante, Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert.

Gil Gonzalez, Antonio J. (2012), “Hacia una postnovela postnacional”, en Ortega, Julio (ed.), Nuevos hispanismos. Para
una critica del lenguaje dominante, Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert.

Garcia Rodriguez, Javier (2012), Reloaded. (La estética del momento), en Ortega, Julio (ed.), Nuevos hispanismos. Para
una critica del lenguaje dominante, Madrid / Frankfurt: Iberoamericana / Vervuert.
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prefijo meta-, utilizado por Jakobson para caracterizar una de las funciones del lenguaje,
denominada funcion metalingiiistica porque permite al hablante reflexionar sobre la propia
lengua, y aceptado por la Academia en "el término metalenguaje"®, se ha ido incorporando al
vocabulario general propiciando que dicho prefijo se emplee en casos muy variados, llegando,
por ejemplo, en el caso mas peregrino, al metarrobo entendido como "robo dentro del robo"*.
Con frecuencia se emplean indiscriminadamente ambos adjetivos, metaliterario y
metaficcional, para referirse a las narraciones en primera persona, o para caracterizar los
textos excesivamente farragosos o pedantes. Asi, encontramos un adjetivo peyorativo referido
al novelista a quien la critica pretende "acusar [...] de fullero, o de metapoético"®, o varios
ejemplos de metanovelas, "el fabricador de Metanovelas" en El escandalo de Julia® o "su
metanovela En nadar dos pdjaros" en La conferencia (El plagio sostenible)®. En un relato
llamado precisamente «Metaliteraturay, tras la ingenua creencia inicial de que es “la meta de
la literatura”, se redefiniria como "la literatura que se utiliza para llegar a un mas alla, a una
meta real, la que se propone afectar la realidad de alguien"".

Resulta evidente, al analizar los textos, que los escritores la practican en cada una de sus
modalidades porque, una vez instalada y reconocible tal modalidad como “prestigiosa”,
“postmoderna” o “experimental”, cada vez la demandan mas lectores, que siguen con
devocion la aparicion de obras de autores como Enrique Vila-Matas, Ricardo Piglia, César
Aira o Roberto Bolafio™, siendo el argumento tipo para esta clase de textos aquel que se

resume como "un escritor que escribe una novela"®.

En otros ejemplos, se identifica la metaliteratura con "la literatura culturalista"®, repleta
de claves ocultas para lectores eruditos, mas cercana a la intertextualidad, o la que supone una
reflexion literaria sobre el hecho de escribir, o sobre la frustracion de no poder escribir, mas
proxima a la autobiografia o a la autoficcion, "[r]eflexiones colapsadas, aporéticas, palabras
sobre las palabras"®', pero en todo caso parece aceptado de modo global que la metaliteratura
se halla alejada de la realidad del lector, con una "ausencia absoluta [...] de apego a la
existencia normal de las personas normales"*.

En otros casos no aparece el prefijo mefa- ni la palabra metaliteratura, pero si la

definicion mas comuinmente aceptada para ella: "literatura sobre la literatura"”, o "literatura

dentro de los libros"**; y habiéndose convertido ya en lugar comuan de cierta ironia critica, se

8 MERINO, José Maria (2000), Los invisibles, Madrid: Espasa, (p.207)

¥ ABAD, Mercedes (2009), «Apropiacion indebida nimero 8», en Media docena de robos y un par de mentiras, Madrid:
Alfaguara (p.130)

8 BONILLA, Juan (2005), «Una novela fallida» en EI estadio de mdrmol, Barcelona: Seix Barral (p.200)

¥ REY, Alfonso, El escandalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (pp.148-149)

% MONTESERIN, Pepe (2006), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (p. 41)

8 BONILLA, Juan (2009), «Metaliteratura» en Tanta gente sola, Barcelona: Seix Barral (p.132)

8 VOLPI, Jorge (2008), «Bolafio, epidemia» en Mentiras contagiosas, Madrid: Paginas de Espuma (p. 247)

% MERINO, José Maria (2000), Los invisibles, Madrid: Espasa (p. 263)

% PEREZ AZAUSTRE, Joaquin (2005), El gran Felton, Barcelona: Seix Barral (pp. 70-71)

% SANCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (pp. 19-20)

%2 VILA-MATAS, Enrique (2007), «La gota gorda» en Exploradores del abismo, Barcelona: Anagrama (pp. 31-32)

% ARGUELLO, Javier (2008), El mar de todos los muertos, Barcelona: Lumen (p. 211)

% SANZ, Marta (2008), La leccién de anatomia, Barcelona: RBA (p. 233)
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habla incluso de la "literatura sobre la metaliteratura"®, llegando al extremo de encontrarnos
personajes literarios convencidos de estar creando metaliteratura mientras conversan:

-{Sabe, doctor, que a esta conversacion que usted y yo tenemos los estudiosos
lo llaman metaliteratura?®®

En cuanto al término metaficcion, aparece identificado con el de metaliteratura: "Tu
padre ya estd metido de lleno en lo metaliterario, en la metaficcion"®’, o mas proximo al de la
autoficcion, aunque se parodie su nombre camuflado como "mataficciones"”. Como quedara
explicado mas adelante, una de las modalidades de la metaficcion entendida como
dislocacidn, o interaccion, de diferentes planos ficcionales, consiste en una rebelion ficcional
por parte de los personajes hacia su autor, que se ve personificado en el relato, al estilo de la
nivola unamuniana®; precisamente, aunque no aparezca el término metaficcion, se nombra a
Unamuno'” y a Pirandello como ejemplos de esta corriente'"".

Como deciamos mas arriba, Hutcheon contempla la ‘autoconciencia’ como una
caracteristica de la metaficcion (“Los ingleses tienen una palabra para eso: self-
conciousness”'"%); segin esta autora, el texto se explica a si mismo en el momento de ser
creado, pero algunos escritores la rebautizan como ‘metanarratividad’'®®. Otra modalidad
metaficcional propone un relato enmarcado que retoma personajes del texto principal en una
constante recursividad en mise en abyme; aunque no se la bautice como metaficcion, se nos
resume pormenorizadamente dicha estructura'®, como sucedia en la segunda parte del
Quijote, cuando los personajes son conscientes del éxito que ha alcanzado su plasmacion en

forma de obra literaria'®.

Por lo tanto, concluimos que el andlisis de los textos literarios de esta ultima década nos
demuestra que los términos metaliteratura o metaficcion, o el concepto de "literatura que
habla de la literatura" se han implantado con facilidad tanto si tomamos la perspectiva del
creador como la del lector que los recibe sin rechazo, aunque no creemos que exista todavia
en dichos usos propiamente “metaliterarios”, es decir, en los mismos textos literarios, como,
por otra parte, tampoco esta establecida en sus usos criticos o académicos, una distincion
terminoldgica clara.

Sin embargo, dos citas de autores contemporaneos, recogidas también en nuestra
antologia, nos sirven para intentar encontrar un elemento que permita marcar una frontera

% MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (pp. 284-285)

% APARICIO, Juan Pedro (2008), «Metaliteratura» en El juego del didbolo, Madrid: Paginas de espuma (p. 128)
7 MERINO, José Maria (2003), El heredero, Madrid: Alfaguara (p. 322)

% MASOLIVER RODENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (p. 255)
% AVILA SALAZAR, Alberto (2006), Todo lo que se ve, Madrid: Lengua de Trapo (p. 61)

1% TRELLES PAZ, Diego (2005), El circulo de los escritores asesinos, Canet de Mar: Candaya (p. 180)

1" VALENCIA, Leonardo (2008), Kazbek, Madrid: Funambulista (p. 18)

192 AMAT, Kiko (2007), Cosas que hacen Bum, Barcelona: Anagrama (p.133)

1% TALENS, Manuel (2007), La cinta de Moebius, Jaén: Alcala (p. 115)

1% GOYTISOLO, Luis (2009), Cosas que pasan, Madrid: Siruela (p. 55)

15 RIOS, Julian (2008), Quijote e hijos, Barcelona: Galaxia Gutenberg (pp. 22-23)
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nitida entre la metaliteratura y la metaficcion, corroborando la distincién tedrica que
planteaba Gil Gonzalez en su articulo de 2005. En la primera de ellas, Julian Rios parafrasea a
Vladimir Nabokov, quien en su curso sobre literatura europea "describio muy graficamente al
escritor como alpinista solitario que al llegar a la cumbre, en el recodo de una cornisa, se
encuentra con una sorpresa: el lector, jadeante y feliz, y ambos se funden espontaneamente en
un abrazo"'*. Dicha imagen contrasta con una afirmacion recogida en un relato de Jorge
Volpi, segtin la cual "la relacion entre el autor y el lector de una novela se parece mas bien a la
de un cazador con su presa. Al escribir una novela, el autor intenta prever los movimientos del
lector, mientras que este busca escapar de sus trampas"'”’.

Estas dos interpretaciones de la relacion autor-lector nos obligan a recuperar un concepto
basico en teoria de la narracion, y la misma cita de Volpi nos permite recordarlo: "La teoria
literaria sostiene que, si lo consigue, el lector establece una suerte de contrato -el pacto
ficcional- que lo lleva a suspender su incredulidad y a comportarse como si la historia que se
le presenta fuese verdadera"'®; al igual que otros autores antes (Antonio Gil'” o Leopoldo
Sanchez Torre''’), el propio Francisco Orejas, en uno de los apartados de su ensayo,

relacionaba precisamente el relato metafictivo con este “contrato de lectura™'".

Dicho contrato prevé dos instancias, el autor y el lector, pertenecientes ambas al mundo
real, que no necesitan para su interrelacion compartir el mismo tiempo ni espacio; para que
exista comunicacion entre ellos el autor se apoya en un narrador, que cuenta al hipotético
lector (que no es trasunto del lector real, y que no tiene por qué poseer marca textual de su
existencia) una historia protagonizada por unos personajes; el narrador, la historia y los
personajes conforman el mundo de la ficcion, claramente separado del mundo de la realidad.
El respeto a ese pacto no implica directamente una comunicacion fluida entre el autor y el
lector; éste suspenderd su incredulidad, aceptando como real lo que no es mas que invencion,
siempre que el autor se cifa a la verosimilitud. Manteniendo ese acuerdo, los recursos
estilisticos y argumentales son infinitos y pueden complicar al maximo la entente cordiale:
pluralidad de puntos de vista, vocabulario excesivamente culto o coloquial, licencias
ortograficas, dislocaciones temporales y espaciales,... Por esta razon resulta tan representativa
la imagen escogida por Nabokov.

1 Ibid., p. 177.

197 VOLPI, Jorge (2008), «De parasitos, mutaciones y plagas» en Mentiras contagiosas, Madrid: Paginas de Espuma (p. 29)
"% Ibid., p. 29.

199 «“Asi, cuando Linda Hutcheon calificaba la metaficcion como una paradoja, refiriéndose a que el lector se ve
simultaneamente distanciado del relato por la autoconsciencia de éste, e incorporado al mismo como una instancia
creadora y necesaria para la construccion de la significacion del texto, estaba tocando uno de los puntos sensibles de esa
tension. Disociar los planos del discurso y del relato tal y cdmo aqui proponemos, puede contribuir a explicar la paradoja:
el acercamiento es pragmatico, y refuerza el pacto de ficcionalidad; pero la transgresion de las convenciones narrativas
impide el funcionamiento normal de los mecanismos de produccion de sentido, alejando al lector del universo de la
narracion.” Gil Gonzélez, Antonio J. (2001), Teoria y critica de la metaficcion en la novela espariola contempordanea. A
propésito de Alvaro Cunqueiro y Gonzalo Torrente Ballester, Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca (p.46)
“Porque, en efecto, sin que se satisfagan, aunque sea por via parodica, las convenciones genéricas, dificilmente pueden
desenmascararse, dificilmente puede ser la ficcion metaficcion. Es en ese juego, en esa tension formal, donde reside lo
especifico de la escritura metaficcional. Consecuentemente, el lector ha de disponerse de un modo nuevo y distinto ante
el texto si quiere participar de é1” Sanchez Torre, Leopoldo (1993), La poesia en el espejo del poema: la practica
metapoética en la poesia espaiiola del siglo XX, Oviedo: Universidad (p.83)

"' Orejas, Francisco G. (2003), op. cit., (p.143)
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Del mismo modo, se puede respetar el pacto ficcional anulando la aparicion de personajes
y presentando Unicamente el discurso del narrador, quien puede divagar sobre su estado de
animo o puede describir sus gustos literarios, puede contar sus problemas de salud o puede
explicarnos las dificultades que ha afrontado para construir un texto literario. Igualmente se
respeta si alguno de los personajes escogidos para desarrollar una trama es escritor y la trama
misma consiste en intentar saber si lograra publicar una obra o no, o bien se incluyen dentro
del primer nivel ficcional otros textos creados por este personaje escritor, apareciendo un
segundo nivel ficcional (o relato insertado). Hablamos en estos casos, por tanto, de
narraciones metaliterarias, metanarraciones, narraciones autorreferenciales, o narraciones
intertextuales (si hacen referencia explicita o implicita a obras literarias preexistentes), pero
en ningun caso se produce una perturbacion del concepto de ficcion ni del pacto previo que se
requiere para que se produzca, representado por la imagen de Nabokov retomada por Rios, un
autor y un lector que, pese a las dificultades, llegan al mismo punto de entendimiento.

Y reservariamos para el otro gran apartado (la narraciéon metaficcional, autoconsciente o
autorreflexiva) la imagen de Volpi, en la cual no deberiamos hablar necesariamente de una
ruptura abrupta del pacto (que conduciria siempre al abandono del libro por parte del lector)
sino que mas bien “deja de ser valido o es sustituido por un contrato de nuevo tipo, un
contrato que prevé el incumplimiento de sus clausulas, un <<contrato sobre la inutilidad de
los contratos de lectura>>"""2. Si en el contrato ficcional clasico el lector suspende su
incredulidad, es decir, acepta considerar como creible todo aquello que se narra, en el nuevo
contrato el lector se ve obligado a activar la incredulidad porque asi se lo demanda el autor al
revelar el caracter artificioso de su texto. Los recursos que rompen o renegocian el contrato se
veran analizados en el apartado de la narraciéon metaficcional, separados en dos grandes
grupos que afectan a la enunciacion del discurso y a la historia de los personajes.

Dado que con demasiada frecuencia se tiende a equiparar ambos términos, el analisis de
la relacion autor-lector nos permite demostrar una clara distincion entre, seguin la terminologia
propuesta por Antonio Gil en su articulo “Variaciones sobre el relato y la ficcion”, narracion
metaliteraria (aquella narracion autorreferencial en cuyo interior se habla de literatura en
sentido amplio, y que respeta escrupulosamente los términos del pacto ficcional), y narracion
metaficcional (aquella en la cual se pone en cuestion el concepto mismo de ficcion,
renegociandose o rompiéndose los acuerdos entre autor y lector, y en la que se manifiesta de
forma explicita que el texto que afrontamos es producto de un artificio, anulando la
suspension de la incredulidad del lector).

Bajo este punto de vista, y apoyandonos en otra afirmacion que formula Catalina
Quesada'”, podriamos diferenciar lo metaliterario de lo metaficcional afirmando que el

12" Orejas, Francisco G. (2003), op. cit., (p.148)

'3 No resulta tan convincente sin embargo la especialista antes mencionada cuando afirma no reconocer diferencias
esenciales entre lo metaliterario y lo metaficcional salvo el ambito de aplicacion, y por tanto enuncia su
hipotesis de esta forma: “existen obras literarias en las que la condicién metafictiva se muestra en grado sumo, mientras
que en otras tal circunstancia se puede reducir a un simple comentario o a una leve alusion del autor-narrador o de los
personajes” Quesada (2009), op. cit. (p.50)
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primero seria un adjetivo gradual (siendo el grado maximo un texto en el que se anula la
historia en favor del discurso de un narrador que habla sobre literatura, y el grado minimo un
breve apunte anecddtico sobre algin aspecto de la literatura que apenas interrumpe el
desarrollo de la trama, mientras que el segundo seria un adjetivo absoluto (donde sélo se
podria cumplir una de las dos premisas: o bien se rompe el marco ficcional, o bien se
mantiene).
La narracion metaliteraria

El apartado mas extenso de este trabajo es aquel que agrupa los ejemplos referenciales,
entendidos éstos como alusiones mas o menos puntuales al sistema literario en que han sido
creadas las obras que los acogen; como ha quedado explicado, el apunte referencial, por muy
extenso que sea, no implica ninguna ruptura del marco ficcional.

Dentro del apartado dedicado a la produccion de la obra nos hemos visto forzados a
introducir la previa fase de formacion del escritor, fundamental en su posterior devenir pero
también profusamente tratada por los autores antologados, polarizando los ejemplos en dos
grandes lineas tematicas: las escuelas de escritura creativa y los consejos del autor consagrado
al debutante. Una vez superado este primer y necesario escollo, al autor que escribe a
comienzos del siglo XXI le preocupa que el lector conozca las condiciones ambientales en
que ¢l mismo o sus congéneres crean las obras que aquél disfruta; insistimos aqui en que no
hacemos distinciones en este apartado entre si las condiciones descritas (horarios, inspiracion,
fase de documentacion, técnicas de escritura,...) coinciden exactamente con las que rodean al
que se nos presenta como autor real en las narraciones autoconscientes, de las que nos
ocuparemos en la segunda parte del trabajo, o simplemente sirven como materia argumental
de la narracion, sea ésta metaficcional o no. Igualmente incluimos en este primer apartado de
la creacion de la obra las cuestiones relacionadas con la autoria de la misma, dado que resulta
cada vez mds frecuente la referencia a figuras como el “autor fantasma” y el “negro literario”,
o bien a actividades mas o menos reprobables como la escritura por encargo o el plagio; de
igual modo, también introducimos en este apartado las reflexiones sobre el oficio del escritor,
asi como todo lo que tiene que ver con el “mundo literario”, en toda su extension y
complejidad.

Dado que el fendmeno literario es un acto comunicativo que, al contrario de lo que
sucedia en su origen, rara vez se produce in praesentia, se ha vuelto imprescindible la
existencia de todo un entramado mediador que facilite en primer lugar que el hipotético
receptor del texto conozca su existencia y, en segundo lugar, que pueda disfrutarlo logrando
que el acto comunicativo se realice felizmente. Cuatro grandes mediadores, alguno de ellos
prescindible dependiendo del tipo de autor que crea el texto, intervienen en esta fase:
mencionamos primeramente al agente literario, Unicamente acompafiando a autores no
debutantes, es decir, con obra ya publicada; a continuaciéon analizamos el elemento mas
ampliamente tratado y, generalmente, satirizado o criticado, como es el sector de la edicion
(desde los principios econdémicos o morales que sustentan la empresa, o el trato entre el editor
y el escritor que suscriben el acuerdo, pasando por las condiciones materiales de la
publicacion y llegando a las obligaciones promocionales que acepta el autor para que su obra
se conozca); posteriormente nos encargamos de la labor de la prensa que se ocupa de la obra
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en el momento de ser publicada, haciéndose eco de su presentacion y entrevistando a los
autores; y finalmente nos ocupamos del fenomeno de la traduccion, mayoritariamente en lo
que se refiere a la acogida en nuestro sistema de obras producidas en lenguas ajenas al mismo,
y en menor medida de la exportacion de obras en lengua espafiola a otros idiomas.
Precisamente es en este ultimo apartado donde hemos roto el férreo marco cronologico que
nos habiamos fijado aceptando, por su relevancia en la materia (aglutinando junto a No se
hable mas de Mariano Antolin Rato la mayor cantidad de ejemplos), que detectamos ya en su

mismo titulo, la novela La traduccion, de Pablo de Santis, cuya primera edicion data de marzo
de 1999.

Por otro lado, hemos reservado el apartado del contexto para acoger aquellos aspectos
que permiten al escritor expresarse sobre el fendémeno literario en su esencia, aproximandose
o alejandose de otras disciplinas como el periodismo, y posteriormente sobre la narracién
como especialidad literaria, en forma tanto de novela como de cuento, al tiempo que se
analiza el oficio del escritor como una profesion diferente al resto. Asimismo, hemos
comprobado como el autor, lejos de concebir su obra desde la ingenuidad del creador artistico
desconocedor de su entorno, se muestra muy consciente de los mecanismos que le permiten
llegar hasta el lector, y también de la existencia de una teoria de la literatura como disciplina
académica que analiza las obras con posterioridad a su publicacion.

Aunque nos habria parecido pertinente establecer una categoria dentro de este apartado
que hablase de la historia de la literatura, o al menos de la historia de la narrativa en lengua
espafiola, lo cierto es que, salvo ciertos ejemplos aislados, hemos de reconocer que los autores
del periodo estudiado muestran poco interés por el pasado lejano, si bien es cierto que dedican
numerosas paginas a mencionar el fendmeno cultural denominado “posmodernismo” que nos
permite seguir huellas de sus diferentes caracteristicas, especialmente en lo que respecta a la
narrativa posmoderna; tras analizar los estudios tedricos dedicados a ella, y mas
concretamente dentro del marco hispanico, hemos destacado los rasgos que aparecen
tematizados dentro de los propios textos. Pilar Lozano Mijares, en su trabajo sobre la novela
posmoderna, destaca las siguientes caracteristicas:

una nueva mimesis realista: el mundo como problema ontoldgico; el sujeto
débil de la representacion: autor, narrador, personajes, lector; espacio heterotopico
y confusion temporal, macroestructuras: metaficcion, recursividad, pastiche,
parodia, apropiacion; microestructuras del antidiscurso posmoderno: metéfora
literal, alegoria, polifonia, espacializacion; el mapa tematico: hedonismo y fin de la
utopia; union de la novela con la vida: cultura de masas y democratizacion

estética'l.

Nosotros, teniendo en cuenta estos postulados, pero intentando plasmar lo que los propios
autores tematizan en sus obras, hemos dividido y destacado los siguientes aspectos: la
indeterminacion genérica; el gusto por los subgéneros literarios; el cuestionamiento de la

figura autorial; la intertextualidad; la ruptura de fronteras entre la realidad y la ficcion'®,

14" Lozano Mijares, Pilar (2007), La novela espaiiola posmoderna, Madrid: Arco/Libros (p.236)
'S yid. Villanueva, Dario (2004), Teorias del realismo literario, Madrid: Biblioteca Nueva.
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manteniendo aparte la metaliteratura y la metaficcion por no ser caracteristicas inherentes al
periodo posmoderno.

Uno de los hallazgos mas relevantes de esta investigacion ha sido comprobar como un
fendmeno artistico todavia vigente es capaz de plasmar en sus manifestaciones concretas no
ensayisticas toda la carga teorica que el mundo académico (también empleado como materia
narrativa) ha aportado sobre él, descubriendo un nuevo grado de recursividad en un fenémeno
que es per se autorrecursivo y autorreferencial.

Cerrando el acto comunicativo que le da fundamento, el autor metaliterario ha de tener en
cuenta la recepcion de la obra, reflexionando sobre el propio fendmeno de la lectura y la
figura mas o menos presente del lector individual, asi como sobre el sistema para la eleccion
de las lecturas, la existencia de un catalogo de obras consagradas, o la aparicion de lugares tan
imprescindibles para que el acto se realice felizmente como las librerias o las bibliotecas. Y
tal como hemos dicho antes, el autor piensa en ese segundo lector mas cultivado que
normalmente sucede al primer lector individual o ingenuo, que es el lector académico o el
lector critico; aunque se podria incluir este elemento dentro del apartado de la mediacion,
consideramos que la aparicion del lector critico, incluso cuando expresa su opinidon en una
publicacion periddica de caracter general y no en una revista literaria, no influye directamente
en el gusto del lector ingenuo por lo cual lo situamos junto a ¢l en nuestro andlisis. Aqui
vemos la importancia que tiene el mundo universitario como materia argumental, asi como el
de la labor critica e incluso el de la Real Academia de la Lengua, escalafon mas alto para la
consagracion no solo de los especialistas tedricos, sino también de los propios escritores.

Y, en ultimo lugar, observamos los diferentes aspectos relacionados con el éxito, tanto
desde el punto de vista economico como desde la perspectiva de la consagracion literaria y
social, llegando a describirse las caracteristicas de un best seller y las consecuencias que
acarrea para su creador, la obtencidon de premios literarios no editoriales (analizados éstos en
el epigrafe dedicado al mundo de la edicion), o los homenajes a personalidades literarias, sin
olvidar la constante posibilidad del fracaso.

La narracion metaficcional

Habiendo concebido y titulado este trabajo como un estudio de la novela que se mira a si
misma, o que habla de si misma y de sus congéneres, habria resultado simplista no intentar
dejar constancia de los recursos propiamente metaficcionales (entendiendo la metaficcion no
solo como develacion o revelacion del artificio narrativo, sino también como ruptura de
fronteras ficcionales) que se detectan en este periodo. Teniendo claro nuestro posicionamiento
tedrico apoyado en los exhaustivos ensayos y articulos de especialistas como Rdédenas de
Moya o Gil Gonzalez, ha resultado un ejercicio apasionante contemplar el catalogo de obras e
ir contemplando cémo los ejemplos metaficcionales iban acomodandose sin dificultad a las
categorias aqui recogidas.
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Asi hemos considerado todavia vigente la distincion entre metaficcion discursiva y
metaficcion diegética, prefiriendo anular la tercera via propuesta en principio por Rodenas de
Moya como metaficcion metaléptica e incluirla como variante de la diegética, sin negar
rotundamente que la metalepsis del autor, considerada por nosotros como la intromision del
autor en el plano de la ficcion que él presuntamente estd creando, no se pueda confundir con
una revelacion autorreferente de las figuras de enunciacion.

Hemos dividido la metaficcion discursiva en cuatro apartados, calificando de narracion
autorreflexiva al conjunto de comentarios develadores que aluden a la creacion de la propia
obra que estamos leyendo, incluyendo aqui los ejemplos en que un supuesto segundo autor, y
no la voz enunciativa principal, realiza comentarios sobre la obra que esta creando el primer
autor. Oponiéndolo al término autorreflexivo, que parece querer aportar una idea de work in
progress sobre la propia obra, hemos escogido el de autorreferencia para todos los rasgos que
revelan una ruptura de las convenciones del contrato de lectura; con ella encontramos que, en
ocasiones, el narrador reconoce abiertamente los artificios que crea (autorreferencia en las
figuras de enunciacion), mientras que en otros momentos se tematiza la figura del lector o se
la invoca (autorreferencia en la recepcion de la obra).

Para la metaficcion diegética, entendida como ruptura de fronteras ficcionales en el nivel
de la historia, hemos reducido las categorias generales a tres: la metaficcion metaléptica, la
mise en abyme y la anagnorisis metaficcional. La primera de ellas la consideramos en sentido
biunivoco, sin realizar la oposicion metalepsis-antimetalepsis propuesta por Genette en
2004"¢; de hecho, la irrupcion de la figura autorial en la diégesis que estd creando sera
calificada aqui como metalepsis del autor, por ser el caso menos frecuente, conservandose el
término metalepsis para la invasion de los personajes ficcionales en el mundo presentado
como real, o bien la interaccion de personajes pertenecientes a diferentes planos de ficcion.

Lucien Dillenbach consider6d “mise en abyme”, retomando un término que André Gide
recuperd del mundo de la heraldica, aquel fenomeno literario segun el cual dentro de una obra
literaria se hace referencia a la propia obra en su totalidad. En nuestro catalogo detectamos
ejemplos en los que se hace referencia a la misma obra que leemos a través de la paginacion o
el titulo; pero la figura mas recurrente es la que hemos nombrado, siguiendo de nuevo las
clasificaciones especulares de Dillenbach, metaficcion aporética: dentro del marco ficcional
general se introduce un relato enmarcado cuyas palabras retoman unas lineas ya incluidas en
el relato inicial. Este fenomeno seria la plasmacion textual de la figura imposible acufiada por
M.C. Escher, la cinta de Moebius. En ultimo lugar, hemos decidido considerar como
fendmeno aparte algo que se ha vuelto motivo recurrente en la narrativa de inicios del siglo
veinte: la autoconciencia de los personajes; éstos, en algin momento del desarrollo de la

116 Como nos recuerda Catalina Quesada (p.95), en un primer momento la narratologia consideré esta figura de forma
unidireccional como una invasion por parte del narrador (o del autor tematizado) del mundo diegético, pero como
también existian ejemplos en los que el mundo diegético invadia el nivel considerado como real, el del narrador, el del
autor y el del lector, Genette habl6 de la posibilidad de una antimétalepse, “Puisque la théorie classique n’envisageait
sous le terme de métalepse que la transgression ascendante, de 1’auteur s’ingérant dans sa fiction (comme figure de sa
capacité créatrice), et non, a l’inverse, de sa fiction s’immiscant dans sa vie réelle [...], on pourrait qualifier
d’antimétalepse ce mode de transgression auquel la rhétorique ne pouvait guére penser —a condition de n’y voir qu’un cas
particulier de la métalepse.” Genette, Gérard (2004), Métalepse. De la figure a la fiction, Paris: Seuil (p.27)
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trama, se dan cuenta de que forman parte de una ficcion ideada por un autor que no pertenece
a su mundo de ficcion. A dicho fenémeno lo llamaremos anagnorisis metaficcional,

retomando el término empleado por Pedro Javier Pardo Garcia en su articulo de la Revista del
Celehis'”.

""" Pardo Garcia, Pedro Javier, “La metaficcion de la literatura al cine. La anagnorisis metaficcional de Niebla a Abre los
ojos”, en AA.VV. (2012), La galaxia metaficcional: desafios criticos. Revista del Centro de Letras Hispanoamericanas de
la Universidad Nacional de Mar del Plata (Numero 22) (pp.151-174)
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2 LA NARRACION METALITERARIA

2.1 EL PROCESO DE CREACION
2.1.1 La formacion del escritor
2.1.1.1 El taller de escritura creativa
Al margen de la prostitucion a que ha sido sometida la palabra taller -de

cuentos, de jardineria, de lectura, de botanica, astronomia, cocina guanche o
anatolia, de macramé, en fin, de escritura creativa-, siempre he experimentado un
rechazo casi visceral hacia quienes pretenden reducir la aventura del conocimiento
de cualquier disciplina a cuatro lugares comunes mal o bien hilvanados y
extendidos sin miramientos, jesos diletantes desvergonzados! ;Se puede ensefiar a
escribir un cuento, una novela, un poema, un guion? ;Es honesto no ya teorizar
desde la propia experiencia, sino trasladar ex profeso esas reflexiones como quien
explica la manera en que resuelve una ecuacion de segundo grado, un nodal
quimico?'"®

Hemos decidido empezar adoptando el punto de vista del escritor en el momento de crear
su obra. Sin embargo, analizando los textos de este periodo, parece que describir también el
proceso de formacion de un escritor es importante para estos novelistas; muchos otorgan
relevancia a la lectura como elemento motivador, pero también se refieren a los talleres
literarios o escuelas de escritura creativa, normalmente impartidos por escritores poco
exitosos y que son tratados de forma peyorativa. Desde el punto de vista del alumno esta el
aspirante a escritor cuyo profesor le recomienda abandonar la literatura, “[d]éjalo correr. No
escribas mas. Por favor”, o la descreida narradora que no considera practico ni
aprovechable el sistema que utilizan en su taller: “El profesor lee nuestros ejercicios y nos los
devuelve al dia siguiente; si vemos que sobre el papel nuestro nombre estd subrayado, eso
significa que el texto no estd mal y que lo leeremos en voz alta para el resto de la clase”'*.

Los alumnos pueden ser meros aficionados con ganas de aprender a escribir en estos
talleres, “que tan de moda estan ahora™?', o ya aspirantes a profesionales que pretenden
conocer como funciona el sistema literario; de hecho, hay talleres impartidos no por “un
escritor, sino una editora”'. Como se ha extendido la creencia de “que la literatura se
adquiere en las escuelas” y de que el paso por una escuela de escritura creativa es
imprescindible para lograr labrarse una carrera literaria, puede ser criticable que sélo el que ya
gozase previamente de una situacion econdémica acomodada tenga allanado el camino'”, por
lo que en ocasiones se imparten cursos gratuitos, aunque su contenido no se vincule con la

118 pPEREZ PLASENCIA, Ezequiel (2008), E/ orden del dia, Santa Cruz de Tenerife: Benchomo (p.107)
19 PINA, Roman (2009), Stradivarius Rex, Palma de Mallorca: Sloper (p.224)

120 SANZ, Marta (2008), La leccién de anatomia, Barcelona: RBA (p.236)

12l GUTIERREZ SOLIS, Salvador (2006), El batallén de los perdedores, Cordoba: Berenice (p.188)

12 CARRERO, Natalia (2008), Soy una caja, Madrid: Caballo de Troya (pp.9-10)

12 ROMERO, Francisco (2005), Papel carbén, Madrid: Calambur (p.181)
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disciplina que andaba buscando el escritor, que ha de afrontar que “[e]n este pueblo de mierda
sélo se ensefia gratis la poesia™'**.

Encontramos alglin caso en el que el propio profesor duda de su habilidad docente e
incluso de la posibilidad de “que hubiese una sola persona en el mundo capaz de ensefiar a
escribir a otra que no sabia hacerlo”'®, pero también los hay satisfechos de su labor educativa,
por ejemplo al comprobar que antiguos alumnos suyos han alcanzado la gloria literaria: “; A
que ta no sabes que entre mis parvulos de entonces cuento con dos académicos?”'?’, 0, mas
modestamente realizados, en los cuentos “Jeronimo G.”'*” o “El malentendido”'*®, donde
encontramos ‘“unos abnegados profesores” que imparten “un cursillo sobre analisis y creacion
literaria” en la carcel. En cualquier caso, el profesor ha de ser honesto y constructivo con sus
alumnos, y debe saber transmitir sus consejos sin ofenderlos con su vehemencia: “Un
planteamiento interesante [...] pero hay que pulir algunas cosas... Insista un poco mas”'* y
evitando que sus comentarios hirientes obedezcan a animadversiones subjetivas: “parecia
mentira que una persona como yo, talludita, tuviera los mismos vicios narrativos que un
aprendiz de tercera”"’.

La cada vez mayor profesionalizacion del sector ha llevado a que los cursos se
especialicen y no sean meros seminarios generales, y asi observamos “un curso sobre la
construccion del personaje”!, u otros llamados “Escritura Creativa I y II, Técnicas de
Narracion, El Ensayo como Género y seminarios sobre Cuento Contemporaneo”*?. Como
anécdota, cabe mencionar que existe una vinculacion con la ndémina de escritores que
estudiamos en este trabajo en una pequefia referencia de Manuel Vilas; en su novela Esparia'®
se habla del Hotel Kafka*, escuela literaria real donde han impartido docencia autores
citados como Eloy Tizon, Rafael Reig, Javier Azpeitia, Juan Aparicio-Belmonte, Juan Madrid
0 Martin Casariego.

2.1.1.2 El consejo del escritor consagrado
-(Qué le diria a alguien que empieza? -pregunt6 el sefior Ahmed.
-.Una mujer escritora? [...] ;{Que qué le digo? ;Quién soy yo para decirle
nada? Que escriba, que escriba mucho. Pero que no piense que va a cambiar el

mundo porque la vida [...] es una cuestion de azar'*’.

124 BOLANO, Roberto (2001), “Dentista” en Putas asesinas, Barcelona: Anagrama (p.190)

125 RIVERA DE LA CRUZ, Marta (2009), La importancia de las cosas, Barcelona: Planeta (pp.20-21)

126 RIERA, Carme (2008), “La novela experimental” en El hotel de los cuentos y otros relatos de neuréticos, Madrid:
Alfaguara (p.164)

27 SAEZ DE IBARRA, Javier (2009), “Jerénimo G.” en Mirar al agua, Madrid: Paginas de Espuma (pp.142-143)

12 MENDOZA, Eduardo (2009), “El malentendido” en Tres vidas de santos, Barcelona: Seix Barral (p.153)

12 RIVERA DE LA CRUZ, Marta (2009), La importancia de las cosas, Barcelona: Planeta (p.65)

130 GARCIA RUBIO, Manuel (2008), Sa/, Madrid: Lengua de Trapo (pp.29-30)

131 MILLAS, Juan José (2002), Dos mujeres en Praga, Madrid: Espasa (p.28)

32 RIVERA DE LA CRUZ, Marta (2009), La importancia de las cosas, Barcelona: Planeta (p.51)

3 VILAS, Manuel (2008), Espaiia, Barcelona: DVD (p.67)

13 <http://hotelkafka.com/> [consultado 11 de agosto de 2015]

135 MARTINEZ, Gabi (2004), Atico, Barcelona: Destino (p.213)
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Pero en lo que inciden mas profundamente los escritores es en el consejo sabio, la
advertencia experta que los autores consagrados, “a modo de castigo por haber alcanzado
cierta fama”'* o la gente que conoce el mercado editorial, regalan a los narradores debutantes.
Resulta ser un cliché tan manido “el del joven-poeta-buscando-consejo™’, que el escritor en
busca de ayuda se niega a pedirla por miedo a incomodar al autor reconocido. Hay escritores
que s6lo buscan una palabra de animo para poder continuar cuando les invade la sensacion de
“que no tienes nada en que apoyarte, ni amigos, ni mucho menos maestros, ni hay nadie que
te tienda la mano, las publicaciones, los premios, las becas son para los otros”'**, pero también
los hay que, bajo la mascara de la inocencia, esconden la intencion de que el consejero sirva
mas de vinculo con la editorial “para que le ayude a publicarlo”'*° o con el mundo de la critica
para que se hagan eco de la hipotética publicacion de su trabajo y sean benévolos con ella.

En cuanto a la pertinencia del consejo, los ejemplos van desde el tautologico que le da
Mario Vargas Llosa al narrador de Memorias de una dama (“Si quieres escribir, lo inico que
tienes que hacer es escribir”'*’) o el que enuncia el narrador de El clitoris de Camille (“La
literatura es sujeto, verbo, predicado™'*') a los més relevantes no solo concernientes al estilo:
“escribe [...] con palabras sencillas que te suenen verdaderas al oido™'* o al tono: “que la
propia historia se exprese, conviértete en un vehiculo sencillo, sutil, que pueda parecer
inexistente”'*, sino también a la vocacion: “Nadie debe dedicarse a una cosa tan rara como
escribir si no lo necesita”'* o al talento: “El talento natural es como la fuerza de un atleta. Se
puede nacer con mas o menos facultades, pero nadie llega a ser un atleta sencillamente porque
ha nacido alto o fuerte o rapido. Lo que hace al atleta, o al artista, es el trabajo, el oficio y la
técnica™'®.

2.1.2 El oficio de escritor

Si el psicdlogo es aquel que cuando entra una mujer hermosa a una habitacion

observa las miradas de la gente, el escritor es el que mira al psicologo'*.

Aunque no tengan nociones de teoria literaria ni conocimientos sobre la historia de la
literatura universal o de la suya propia, el escritor es capaz de reflexionar sobre las
motivaciones que le llevan a escribir, y sobre las caracteristicas que su oficio tiene de
particular; y son tan conscientes de su particular estatus que, “todos ellos padecen antes o
después la imperiosa urgencia de escribir sobre la escritura, desde Henry James a Vargas
Llosa pasando por Stephen Viczinczey, Montserrat Roig o Vila-Matas™'*’, aunque para los que

13 VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (p.348)

137 TRELLES PAZ, Diego (2005), E! circulo de los escritores asesinos, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (p.100)
13 BOLANO, Roberto (2001), “Encuentro con Enrique Lihn” en Putas asesinas, Barcelona: Anagrama (p.218)
13 MERINO, José Maria (2002), “Epistolario” en Dias imaginarios, Barcelona: Seix Barral (p.93)

140 RONCAGLIOLO, Santiago (2009), Memorias de una dama, Madrid: Alfaguara (p.135)

4l MEDRANO, Diego (2005), El clitoris de Camille, Barcelona: Seix Barral (p.232)

2 VICENT, Manuel (2008), Ledn de ojos verdes, Madrid: Alfaguara (p.24)

9 MALPARTIDA, Juan (2008), Reloj de viento, Madrid: Artemisa (pp.249-250)
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tienen que relacionarse con ¢él, el escritor es “un vicioso lagarto que creia que porque escribia
sin parar era superior a la conserje, a la sefiora de la limpieza congolefia, superior a mi misma

[...]"%"

Para Juan Pedro Aparicio, las peculiaridades del oficio, y de su antiguo prestigio, “que
viene del pasado, de cuando la novela era capaz [...] de conmover los cimientos de una
sociedad”'®, residen en el hecho de que “no se requieren titulos, credenciales, registros o
diplomas™, y que quienes lo practican, lejos de haberlo escogido, tienen la sensaciéon de no
poder evitarlo. Martinez de Mingo considera que, normalmente, el escritor es alguien que de
pequefio ha sufrido algun tipo de problema “con el lenguaje: dislexia, tartamudez, etc., y que
eso les crea una especial sensibilidad”'>' para captar los significados y la belleza de ciertos
vocablos, y Justo Navarro cita a Ferrater cuando decia que, estando tan asediado por el juicio
y ataque de los demas, el escritor “necesita cierto coraje [...] para escribir libremente”'>,

Mais duro con esta labor es quien afirma que el escritor ejerce “un oficio mas bien
innoble”'> lejos de la elite “de los deportistas, la de los famosos o la de los periodistas”,
convirtiéndose en “un ser vil, casi inservible para la sociedad, al que se le permite, mas por
compasion que por verdadero aprecio, pudrirse en algiin oscuro lugar y llevar a cabo la febril
y malsana actividad de construir un pedacito insignificante del submundo de la literatura™*, y
que solo él puede ver, aspirando a explicarselo a los demas con sus palabras'>.

Dos personajes discuten sobre la labor del literato en La extrarieza de un cielo que no es
el tuyo: para uno, mas descreido, la tarea de escribir se asemeja a la de participar en un juego
de azar (“rellenar la bonoloto es bastante parecido a escribir una novela”'*°), puesto que las
posibilidades de éxito son completamente aleatorias, mientras que para otro la belleza de su
oficio consiste en “una minuciosa labor de construccion y reconstruccion, una labor de
artesano, de albanil que construye parrafo a parrafo, frase por frase, a golpe de memoria,
tripas, teson y desvario, buscando la precisiéon con cada palabra y con cada palabra precisa
alcanzando la gloria”"’” ¢ ir creando edificios literarios con la precision y dedicacion de un
artesano, independientemente de un supuesto €xito comercial que, en el mejor de los casos,
llegaria posteriormente; de hecho, a este tipo de escritor vocacional, las pocas ventas y el nulo
reconocimiento comercial suelen ayudarlo “a reafirmar mi vocacion literaria”'*®,

Otros personajes resumen la esencia del oficio en pocas y sencillas palabras: “Un tipo que

es capaz de poner las palabras unas detras de otras y que es capaz de hacerlo con gracia™'”, y
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otros aluden a la vanidad como principal caracteristica que permite u obliga al escritor a
seguir desempenando su tarea: “Empecé a escribir [...] por vanidad, a qué negarlo. Me
encanta ir a conferencias sobre mi obra™'®,

Cuando alguien que no escribe piensa en la posibilidad de ser o de haber sido escritor, se
refiere a la imagen del escritor consagrado que tiene éxito, aparece en los medios y es
considerado una pieza privilegiada del engranaje social'®', pero a los que si escriben les
angustia lo poco que cunde el esfuerzo invertido (“Es como [...] cocinar. Te pasas dos horas
preparando una obra maestra, una buena paella, por ejemplo, y luego te la comes en diez
minutos™'*?), que se trate de una profesion que solo podran desempefiar mientras les dure la
inspiracion (“El de escritor es un oficio con la caducidad que marca la pantalla del
ordenador”'®?), o que el publico no se muestre interesado por lo que tengan que contar: “;Por
qué pensamos que lo que escribimos puede interesarle a alguien?”'**,

Otros autores aportan definiciones imaginativas, incluso enigmaticas, del oficio de
escritor; Juan Gracia Armendériz afirma del escritor que “es un disléxico que sabe de su
limitacion. [...] es un munidor infatigable de juegos de manos (y de palabras) que trabaja con
un material adulterado y falaz™'**, mientras que uno de los personajes de Carlos Marzal afirma
que “[1]os escritores [...] eran muy similares a los perros: en primer lugar, la edad literaria no
se cumplia igual que la bioldgica, y asi como cada afio de un perro contaban que equivalia a
cinco o seis de un ser humano, un afo de escritura debia reportar al menos esos cinco o seis
de madurez artistica”'®. En Nocilla dream nos dicen que “[tJodo el mundo sabe que escribir
es haber muerto”'®, pero Ray Loriga, por su parte, encuentra en el juego infantil de la
carretilla la imagen mas adecuada para describir su oficio: “Es curioso comprobar como el
sujeto aparentemente humillado, el que hace de carretilla, defiende en realidad la carrera
entera, mientras que el sujeto elegido para la dignidad més alta carece de funcion, porque
quien empuja a quien en lugar de ruedas tiene manos no empuja en realidad nada, si acaso
soporta el suefio insensato de quien por un momento ha decidido transformarse en carretilla.
[...] en la escritura quien sujeta a quien escribe no es tan digno como quien escribe. Porque
quien hace de carretilla sujeta en realidad la parte mas dura de esta ficcion. Y para aclarar del
todo esta imagen, me gustaria afadir que quien en realidad [...] sujeta a quien escribe es el
propio escritor. Dos nifios que se turnan, y son el mismo”'®*.

2.1.2.1 Tipos de escritores
Hay diferentes divisiones de escritores. Cada escritor tiene su subdivision. Es
decir, hay tantas subdivisiones como escritores en el mundo. Hoy [...] me atrevo a
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163 GUTIERREZ SOLIS, Salvador (2006), El batallén de los perdedores, Cordoba: Berenice (p.49)
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decir que hay tantas subdivisiones como hombres en el mundo'®.

En esos escritos con digresiones ensayisticas, pero también en las obras de pura ficcion,
muchos autores se atreven a hablar de las diferentes tipologias de escritores. En general, las
categorias se limitan a dos términos opuestos que se excluyen; por tanto, hay quien distingue
entre “burgueses y no-burgueses'’”, “los escritores de gran depuracion técnica” y “los
escritores mas intuitivos, que estan todo el puto dia exaltados™'’!, los que planean antes de
ponerse a escribir (los cojos) y los que prefieren improvisar (los ciegos)'”, los escritores
“memoriosos [...] que estan haciendo un constante alarde de su memoria” y los “amnésicos
[...] no quieren o no pueden recordar™”, “escritores locuaces y escritores silenciosos™”*, los
que buscan fuera de su habitacién argumentos, personajes y lugares (“descubren las estrellas
desde el gabinete™'), y “los que encontramos esas mismas cosas siempre dentro de nosotros
mismos”'’®, “los escritores que escriben y los que dicen que escriben, los escritores hijos de
puta y los que son personas decentes™”’, los “sacerdotes” que buscan y se mueven bajo las
luces del éxito y los que prefieren las sombras del anonimato'™®, los escritores de mar y los
escritores de rio, resultando que “[l]os escritores de mar son mas novelistas que los de rio, y
los escritores de rio son mdas poetas que los de mar”'”, los “narradores natos” y los
“cinceladores de prosa™'®,...

En otro caso, uno de los personajes de la novela /nsomnio establece un sistema complejo
de tipologia de escritores, segiin una estructura binaria pero combinada en diferentes estratos;
asi, este personaje califica al narrador como ““[p]eriférico-indolente-introspectivo [...] de la
especie de los pesimistas invisibles”'®', para explicar a continuacion el porqué de dicha
categorizacion: “El término Periférico se refiere, desde luego, a la ubicacion geografica. [...]
Cuando Ander Gongora utiliza el término <<Indolente>>se refiere principalmente al ritmo de
trabajo del escritor. Pero también a la relacion que uno mantiene con su propia obra”'®; “[1]as
categorias de Introspectivo y Pesimista hacen referencia al estilo: a los aspectos formales y al
caracter moral de lo que uno escribe”'™,

Otras clasificaciones son menos cientificas y obedecen a la descripcion en clave de los
autores de un sistema literario: “el creador de Bellos Caracteres contra el fabricador de
Metanovelas, el inventor de Aventuras Amenas contra el destilados de Ideas y Reflexiones, el
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novelista tradicional contra el que saca el reloj a cada rato para proclamar que ya es hora de
que todo cambie, el de la sintaxis llana discutiendo contra el amante de parrafos retorcidos y
kilométricos, el que dice las cosas a garrotazos contra el que escribe palabras y frases que
gravitan sobre su propio aislamiento™'*.

2.1.2.2 Las motivaciones del escritor
Hay quien dice que el escritor piensa en una sola persona cuando escribe.
No creo que siempre sea asi, pero reconozco que si no hubiera mujeres en el
mundo yo, particularmente, no escribiria'®.

Dentro de las consideraciones sobre su oficio, el escritor se plantea cudles son las razones
que lo impulsan a ello, y se produce un interesante contraste a la hora de decidir si el escritor
ha de dedicarse en exclusiva a crear su obra o si ha de compaginar su labor con otra profesion
que le aporte estabilidad economica.

Sin dejar de escribir, Kafka vivia felizmente alejado de todo lo que conlleva una escritura
profesional: “Ni concedia entrevistas ni le agobiaban los editores para que entregase un nuevo
libro. Ni daba conferencias ni fallaba premios. Ni le llamaban los periodistas ni le invitaban
los politicos ni opinaba en la prensa”®, si bien es cierto que su trabajo en la oficina lo
alienaba hasta la desesperacion. Partidario de esta distincion, o conciliacion, parece el
narrador de Balcon de piedra, anadiendo al ejemplo de Kafka el de Cavafis o Pessoa,
“[e]scritores, artistas varios, pensadores eximios, que cumplen el tramite de esa rutina vital en
las mafianas de Praga o en las de Lisboa o Alejandria™'®’.

Por el contrario, hay quien piensa que “[l]Jos amateurs se han acabado, son de otro
tiempo™'*®, por lo cual si el autor aprovecha sus horas de asueto para la creacion, sus textos
pareceran ociosos y poco profundos, mientras que el lector aspira a encontrar, “mas que una
manteleria bordada, [...] los intestinos de uno, su higado caliente y unos testiculos de tamafio
natural”'®; aun asi, la pureza del creador independiente es relativa, porque el fenomeno
literario depende y esta directamente relacionado con el “engranaje econdmico™’, y por tanto
parece justo “[r]ecibir dinero a cambio de lo que se produce””' manteniéndose firme y “no
publicar una sola linea sin cobrar”'®, y por ello el autor ha de tener siempre presente el
momento en que cobr6 la primera cantidad por su obra, “porque para entonces ya esta perdido
y su alma tiene precio”; de hecho, muchos escritores se consideran mercenarios de la
literatura debiendo “vender mi pluma para comer mientras escribo lo que realmente

quiero”",
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Sin embargo, el que goza de una posicion acomodada gracias al trabajo de su conyuge,
puede permitirse compaginar la escritura, independiente de las necesidades econdmicas de su
creador, con las tareas domésticas y considerar esa €poca como “los anos mas felices de mi
vida”'”>. Muchos escritores no viven exclusivamente de los libros que logran publicar, sino
“de los aledafios de la Literatura™", todo lo que hacen gracias a ser escritores que publican
libros: articulos de opinidn, conferencias, presentaciones, lecturas,..., pero algunos declaran
abiertamente su voluntad de tener el suficiente éxito como para poder “dejar de ser una
asalariada” y consideran el suefio de su vida “[p]oder vivir de la escritura™?’.

En cuanto al porqué de la creacion literaria, tenemos el caso de la mera subsistencia: “La
verdad es que me he gastado el anticipo de mi altima novela y toca seguir produciendo™*®, del
amor que se torna en necesidad de autoafirmacion, resultando que “escribir era escribirse”'”,
o0 autodefinicion: “yo quiero escribir lo que soy por dentro”®, del puro aburrimiento (“escribo
para no aburrirme™"), “porque el aburrimiento nos conduce a pensar qué haremos el
siguiente minuto y luego el otro y el otro, y eso nos confronta con la vida™?, de la necesidad
de “que los lectores pudieran compartir lo que yo siento”?*, aclarando que “[e]scribia no para
que me quisieran, sino porque los queria™*, del intento de enorgullecer al padre, “porque sé
que mi papa hubiera gozado més que nadie al leer todas estas paginas mias que no alcanzé a
leer™”, de alcanzar la gloria inmortal “sin tener que llevar una existencia plagada de
renuncias y sacrificios™®, de escribir el libro que “a uno le gustaria leer [...] y no [...]
encuentra™”’, o de vivir otra vida mas regalada “porque mi vida real no me gustaba”®,

Hay quien no se plantea esa pregunta porque no hay una causa ni una razéon que la
responda, “sin saber muy bien por qué, ni para qué™*”: se escribe del mismo modo que se
respira y por tanto se esta vivo*'’, o se escribe porque “recibe érdenes de un superior™', o
porque muchas veces el escritor escribe porque no puede (“Mi relacion con la literatura es lo
que puedo, apenas, permitirme”*'?) o no sabe hacer otra cosa*’, y hay quien afirma que

escribe sencillamente porque “seria mucho peor si no lo hiciera™",
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Las ansias de una persona joven por convertirse en escritor pueden tropezar con los
deseos de sus padres, quienes desconfian de una profesion sin garantias laborales, por lo que
resulta frecuente que el progenitor aconseje a su hijo: “Lo que tienes que hacer es encontrar
un empleo fijo que te permita pagar tus facturas y después, en tus ratos libres, juega a escribir
una novela o a lo que te dé la gana™", por lo que el joven aspirante a escritor se muestra
exultante cuando puede decirles que ha encontrado un oficio que le permitird cumplir ambos
cometidos: “Escritor de dia, basurero de noche™*'¢.

Se ha convertido en un lugar comtn la creencia de que la escritura sirve para curar, tanto
a los lectores como al propio creador; encargado de desmentirla, Juan Gracia Armendariz
afirma “que escribir no alivia de nada. [...] Uno, simplemente, escribe™'’. De hecho, hay
quien cree que la literatura es en si misma una enfermedad, ya que “[e]scribir ficciones tiene
algo de locura controlada” y “la pasion literaria [...] tiene un parentesco estrecho con la
esquizofrenia™'®,

2.1.3 El mundo literario*”’

-Si a mi me tocan seis y medio, no hablo -amenazé entonces el otro-. Yo tengo
mas de veinte mil lectores.

-Yo cien -replico el viejo.

-¢So6lo cien?

-Si, pero los mios son cien genios y los tuyos veinte mil pendejos™.

En este epigrafe intentamos ver, con la ayuda de los textos antologados, como interactiia
el escritor con sus congéneres; podriamos haberlo titulado EIl campo literario, o El sistema
literario, pero tal vez en ese caso se podria ver como un intento por nuestra parte de realizar
un analisis socioldgico del sistema de relaciones (literarias, editoriales, periodisticas,
econdmicas,...) que logran la canonizacién de un autor, lo cual escaparia a nuestro objetivo
inicial. Recurriendo al profesor Fernando R. de la Flor, daremos cuenta aqui de los pasajes
con que los autores de este periodo hablan de “estos continentes de economia extractiva que
conocemos como mundo editorial, mundillo de las letras, y, mas propiamente, como empresa
o mercado capitalista de las letras**'. Tras analizar las relaciones afectivas que los unen,
veremos como se encuentran fisicamente fuera de su habitual lugar de creacion individual: en
los bares, en las tertulias literarias, en los congresos de escritores o en las ferias de libros.

2.1.3.1 Las relaciones entre los escritores

Hay escritores que practican el pacto de sangre y les va bien. Si hay otro
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escritor como ti ahora, agarralo y trabaja con pactos forever. ;Has visto a

escritores realmente amigos? No. Se distancian®?,

Los escritores pertenecen a un gremio que se reine en numerosas ocasiones y con
diferentes motivos, festivos o promocionales, y por ello hay quien cree que sélo se relacionan
con gente de su oficio y “no hay ni un solo escritor profesional que tenga amigos carpinteros
o vendedores de cortinas™*. Este trato frecuente entre personas que luchan por alcanzar una
posicion central en el sistema literario provoca que haya fricciones causadas por la vanidad y
la envidia, ya que los escritores “son vanidosos, intrigantes, egocéntricos, intratables. Y si son
espafioles, encima son envidiosos y miedosos™**, y que se considere raro el hecho de que los
escritores se lleven bien: “jEs tan bonito ver a un grupo de escritores juntos, riendo y
abrazandose!”*.

Como se ha analizado anteriormente, la labor creativa se realiza en soledad y, cuando se
ha logrado obtener un compromiso contractual para editar la obra, el autor se relaciona
unicamente con el editor y, si lo tiene, con su agente. Pero esas relaciones no le permiten ni
hacerse una idea fidedigna de cdmo funciona el propio sistema ni intentar transformar su
situacion en €l, y por ello ha de mantener contacto con otros miembros del mundillo literario:
“porque los escritores trabajamos a solas tenemos esa necesidad de hacer fiestas, cocteles,
congregaciones al menor pretexto”°,

Los que afirman que los literatos han sido tradicionalmente grandes consumidores de
bebidas alcohélicas (“El es de los grandes escritores que no son borrachos. El es un ejemplo
de que se puede. Afortunadamente, no hay muchos mas”*’), proponen el bar como lugar mas
apropiado para establecer relaciones, ya que “[e]l vicio [...] llama al vicio™**, y es alli donde
acuden los escritores para desconectar de su trabajo, y los agentes y editores en busca de
nuevos fichajes, por lo que el primer consejo para un escritor ha de ser “si lo que quieres es
publicar libros averigua por el bar al que van a beber los escritores, alli encontraras también a
los editores y a los agentes™*’.

También hay fiestas organizadas por el editor para que los escritores de su empresa
intercambien experiencias, pero es necesario ser selectivo y escoger bien a cudl de ellas se
acude, pues un autor que respete su trabajo no puede descuidarlo asistiendo a todo evento
promocional o festivo que el editor le propone; el autor timido y retraido desearia no ir, “pero
siempre iba por miedo a quedarse fuera” y sentirse excluido. Por el contrario, la primera vez
que lo invitan a una fiesta, el autor novel obtiene la constatacion de que ya forma parte del
mundillo al que queria pertenecer: “Yo estaba muy emocionado; [...] se habian acordado de
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mi para la fiesta. Todo parecia indicar que empezaba a ser uno de ellos™'. A estos eventos el
escritor puede ser invitado directamente o acudir como acompafiante de otro cuya presencia si
ha sido requerida: “Mi amigo el poeta [...] ha sido invitado y a su vez me invita, para
distraerme, a un coctel en casa de un editor adinerado”*.

Con el tiempo, el escritor que ha participado del ambiente colectivo, desatendiendo su
trabajo solitario (“Nunca escribi menos que entonces. Nunca me senti peor escritor’??), se
arrepiente por haber buscado “ser querido, que es en definitiva lo que buscaba, en un mundo
plagado de envidias y pufialadas por la espalda™*, y envidia al que “no militaba en partidos,
ni pertenecia a comisiones, ni sociedades, ni logias, ni asambleas, capillas, clubes, tertulias,
hermandades o grupo alguno de ninguna clase™ “porque ya no queria tener mas amigos
escritores”® y porque se negaba a aceptar las obligaciones del poder literario.

Con todo, las relaciones entre los escritores no se producen en el mismo nivel de
prestigio, y hay quien considera que para aumentarlo es necesario convertirse en ‘“un
adulador”®’ del autor consagrado, al menos en su presencia, pero cuando desaparece hay que
criticarlo (“cuando Scott no estd, se encargan de afilar los cuchillos en su espalda™®),
practicando el noble arte de la difamacion, “casi de obligado cumplimiento entre los
artistas”, para intentar ocupar su lugar “en un universo editorial hostil y abarrotado,
peligrosamente inflado y repleto de egos™* donde “todo esta en el aire, todo depende de un
juicio, de una aparicion oportuna”**!.

Otro tipo de asociaciones gremiales son las que crean los escritores voluntariamente en
torno a un tema o autor, aunque sus gustos comunes suelan variar segin las estaciones y asi,
“en otono, efectivamente, eran jungerianos, pero en invierno se transformaban abruptamente
en barojianos, y en primavera en orteguianos, y en verano incluso abandonaban el bar donde
se reunian para salir a la calle a entonar versos bucolicos en honor de Camilo José Cela™**, o
por grupos de edad, agrupandose “los narradores menores de treinta aflos mas prestigiosos del
pais™*, o por género literario, especialmente en el caso de los poetas, que suelen formar un
circulo competitivo y cerrado, “llevan barba y se pasan el dia en el bar, organizando recitales,
congresos y manifestaciones™*, y son capaces de cualquier cosa, “empujones, zancadillas y
demads agresiones [...] con tal de alcanzar el objetivo” de un buen contacto para publicar: “dos
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paginas en una antologia de segunda fila, quince minutos de lectura en un café harapiento
[...], una plaquette de fotocopias grapadas, el correo electronico de Sergio Gaspar o de
Borras, y poco mas™*®,

Estos grupos literarios suelen convocar reuniones para leer lo escrito y aportar
opiniones®*®, pero en ellos también se extraen conclusiones para saber cual es la posicion y las
actitudes que hay que adoptar en el campo literario, discutiendo “si ayudaba dejarse anunciar
y luego faltar a la mesa de un debate o la presentacion de un libro, si convenia <<apuntar>> a
la critica académica o a la de los diarios™*’, y decidiendo a qué editor “le ibas a hacer” el
favor de “mandarle tu manuscrito para que sacara brillo a su catdlogo de mierda™**.

Alejada de intereses promocionales, la tertulia es un lugar de reunidon perioddico y
voluntario donde los escritores van a entretenerse y a compartir lecturas, “a hablar, recitar
nuestras cosas y, en definitiva, a echar un buen rato”*. En ella, al contrario de lo que sucede
en los demas eventos colectivos, no hay que ser muy formal, e incluso se puede llegar tarde o
no aparecer, porque “a nadie le importa la puntualidad”*’, o puede aplazarse si hay
inconvenientes de tipo familiar, acordando sus miembros “no reunirnos hasta después de
Navidad”®'. Para los emigrantes, la tertulia es una buena ocasion para reunirse y hablar en su
lengua materna, como les sucedia a algunos espafioles en Nueva York que conformaron “la
Cofradia de los Incoherentes” y cuyo grito de guerra “era ;Viva don Quijote!”*2. Si no esta
delimitado el género al que se dedican los miembros de la tertulia literaria, puede haber lugar
a discusion intergenérica, especialmente entre los poetas y los narradores, dando pie a
aseveraciones como “[e]l que es mal poeta a los veinte, lo sera siempre. Por el contrario, los
narradores ganamos con la madurez™*,

La tertulia, aunque muy apreciada por los miembros que la conforman, ha sido
tradicionalmente vista con recelo por el resto de la gente, incluyendo los familiares del
escritor (“es un compatfiero de esa tertulia de..., en fin, de escritores, jno? [...] (En esa tertulia
son todos unos ateazos como usted? No me extrafia que Julidn estuviera tan amargado”™®*),
existiendo la creencia de que los jovenes escritores que acuden a una tertulia literaria, tarde o
temprano, van abandonando la escritura: “Aprendices de escritores, eso éramos. [...] [E]llos
[...] abandonaron en seguida [...] la escritura, al habito de escribir. Sélo yo sigo aqui™”.

Si mantiene relaciones con otros escritores, al autor consagrado siempre le enviaran
textos para que dé su opinidon o, mas exactamente, para que ayude a sus creadores a
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publicarlos, dado que “se empefan gallardamente [...] en enviarme sus originales y
demandarme mi juicio y mi atencién”*°. Algunos autores sienten la obligacion tacita de leer
la obra de sus compaieros, pero otros creen que son los demas quienes han de leerlos a ellos
sin que la tarea haya de ser reciproca, “;Con que Augusto no juzgaba necesario leer las
novelas de Condor, pero reclamaba que ¢l leyera las suyas?”, concluyéndose que “[e]sa
diferencia de rasero” demuestra “una soberbia injustificable”®’; ademas de leerlo, ha de decir
“que esta bien cada cosa que escribe”®®, porque si transmite su opinion sincera siendo ésta
negativa, puede derivarse la marginacion (“las distribuidoras dejaron de ofertar mis libros,
[...] la prensa dejo de hablar de mi, excepto para atacarme, y una cortina de silencio cayo
sobre mi obra™?), o el conflicto entre bandos literarios, ya que “[s]uele ocurrir que lo que
debid ser un comentario analitico derive en epitetos incendiarios que generalmente funcionan
como declaracion de guerra. [...] El atacado busca refuerzos y, en la vuelta siguiente, el
atacador también se apafna. De este modo se forman pandillas literarias, que es parecido a
decir grupos de juego o equipos rivales™®.

Cuando la guerra estalla, todos los mecanismos del mundo literario se ponen en
funcionamiento; no sélo los escritores influyen, sino también las editoriales, la critica y la

prensa, ya que “solo dos grandes grupos controlan la actividad cultural de este pais™®',

habiendo autores que conciben la lucha entre escritores “[e]n el ecosistema literario™** como
la tinica solucidn para que el sistema siga funcionando, y asi cada escritor se aprovecha de
otros que ha leido y serd aprovechado por los que vengan después, dado que “[1]os novelistas
y poetas [...] se devoran unos a otros™**, como intenta demostrar Rafael Reig en su Manual

de literatura para canibales.

Por todas las razones que se han explicado, “muy poca gente, entre escritores, tiene por
amigos -por verdaderos amigos- a otros escritores™*, ya que el recelo y la desconfianza
suelen dominar sus relaciones; sin embargo, cuando se produce una relacion respetuosa y
duradera puede “dar lugar a una verdadera amistad”*®. Un autor puede pelearse con gente del
mundo literario que se halle en su mismo nivel jerdrquico pero, si quiere mantener ciertos
privilegios adquiridos y continuar participando de lo que se ha denominado “<<turismo
ministerial>>"*¢, no puede llevarse mal con los poderes politicos que, indirectamente,
influyen en ciertos aspectos del mundo cultural, asi que “el escritor no debe significarse
politicamente, porque si lo hace y luego hay un cambio de gobierno se le acaban los puntos y
nunca lo vuelven a llamar™’,
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2.1.3.2 El congreso de escritores

Otra buena ocasidon para establecer contactos es el congreso de escritores; Santiago
Gamboa nos aporta en su novela Necropolis ciertas claves que inciden en su desarrollo: el
tema motivador del congreso ha de ser “lo suficientemente vago como para que todos quepan
en ¢él, cosas del estilo, “El escritor ante el nuevo siglo”, o “;Hacia donde va la literatura?””*%,
para que los invitados puedan adecuar sus intervenciones, al final de las cuales, como en
cualquier acto promocional, “la gente se acerca a pedir autografos y dedicatorias™; el
congresista ha de decidir unicamente qué llevar en la maleta, tanto de ropa como de libros
propios para regalar o leer, debiendo dilucidar “si debia llevar algunos mios -de mi autoria, se
entiende- y [...] llevar un par para los anfitriones y algunos mas en prevision de amistades
que surgiran™?’’,

Los organizadores, maxime si el presupuesto es reducido, han de analizar
exhaustivamente la lista de invitados que resulten atractivos para los asistentes y que acepten
acudir por poco dinero, destinando “la mayor parte de los fondos a invitar a cuerpo de rey a
estrellas de la literatura inglesa, y con el dinero que quedo6 trajeron a tres novelistas franceses,
un poeta y un cuentista italiano, y tres escritores alemanes™’'; por el contrario, si el congreso
es importante, a todos los ponentes les vale la pena aceptar la invitacion desde un punto de
vista econdmico, pensando siempre “en el dinero que va a perder si se suspende el acto”™"?,
porque pueden reciclar ponencias anteriores, “aunque esta vez con distinto titulo”*”; no
obstante, corren el riesgo de que, como la van modificando ligeramente cada vez (“la [...]
cortaba, cambiaba y dejaba a medio corregir volviéndola a cada lectura mas confusa™’),
acabe por perder el sentido que tenia originalmente. Sin embargo, se recomienda llevar
siempre la intervencion algo preparada y no confiarlo todo a la improvisacion apoyada
Unicamente en “cientos de notas estériles™”.

Ciertos congresos, por lo que tienen de ameno y ligero, sin excesiva acumulacion de
actos y conferencias, resultan agradables para los asistentes porque “se come muy bien y en
grandes cantidades [...], y no se habla en exceso de poesia™®; otros, gestionados con los
fondos privados de una fundacién, y dedicados a la figura de un autor menor, pagan bien a los
ponentes siempre y cuando “todos ellos leyeran una ponencia [...] que versara sobre un
aspecto cualquiera de la obra del difunto y egregio Alberto Pons™?”” ensalzando la figura del

homenajeado.

Los sentimientos que presiden las relaciones entre escritores se intensifican durante los
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pocos dias que dura un congreso, y dan lugar a anécdotas jugosas para ser plasmadas en los
libros, como hace un personaje de El escandalo de Julia, que crea un “relato de satira literaria
adornada con algunas divertidas anécdotas como aquella de la que habia sido inesperado
testigo™’®; asimismo, también puede formar parte de la materia narrativa la obsesion de la
organizadora de un congreso por “acostarse con los mejores escritores del siglo™*”. Para
evitar “circunloquios, catedras magistrales, rabietas, abandonos indignados de las mesas de
debate y otras muestras de sobreexcitacion del ego tan comunes en el gremio”?*, en ocasiones
son necesarios unos acuerdos previos de conducta, como se recogen en el cuento “Roberto

Bolafio y las actas Belano™.

2.133 La feria del libro

Al caer el sol paso por el pabellon de Colombia a informarse por las ventas, a
ver como habian estado.

-Muy bien, maestro. Treinta y cinco ejemplares suyos vendidos. Sigue a la
cabeza de los escritores colombianos.

-iValiente gracia, nifia! -replico-. Eso es como ganar una carrera de
minusvalidos™'.

Aunque también pueden coincidir con otros autores, las ferias de libros suponen una
interaccion entre el escritor y sus lectores, y también una suerte de iniciacidon para ciertos
lectores que, acompanados por sus padres, empiezan a admirar el mercado de la literatura y
pueden conocer a los autores que la crean: “Al llegar nos dijo que cada uno podia escoger un
libro, el que quisiéramos, para que €l nos lo comprara, y para que después lo pudiéramos leer
y disfrutar en la casa™®. Para el autor es el momento en que pone en juego su vanidad al
exponerse tan directamente al publico planteandose preguntas sobre la acogida de sus tramas
y personajes (“;No es sino ése el miedo del escritor? ;Que su criatura desaparezca, victima de
la fugacidad, de la desidia o de la mala suerte?”?*?), de ahi que el mayor reclamo en estos
eventos sea la firma de ejemplares, en la que las editoriales y los autores compiten por ver
quién consigue la mayor cantidad de publico; al autor debutante, sin embargo, “[n]o le parecio
[...] un fracaso que sus dedicatorias no alcanzaran aquel dia la decena. No era un iluso: no
tenia en mente [...] inquietar a la sempiterna cofradia femenina de Antonio Gala™.
Precisamente los autores mds solicitados acuden incluso con “un secretario para abrirle los
libros y ayudarlo a lidiar con una impresionante cola de marujas™*.

A nivel internacional se considera la de Frankfurt como feria emblemadtica, y lugar ideal
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“[p]ara los negocios™*¢; de ella se dice que “es el mundo de la gran edicion. Hay que estar
presente, aunque sea para no perderse lo que se estd haciendo™*’. El narrador de Expuestos,
de Ernesto Calabuig, es invitado por su editorial a participar en la feria de Frankfurt, pero ¢l
es consciente de que para esa oferta “no habian pesado sélo sus méritos narrativos, sino
también su conocimiento del aleman [...] y el hecho de que, como critico y traductor,
estuviera mas que familiarizado con la literatura alemana™, debiendo ejercer mas de
intérprete que de joven promesa de la literatura espanola.

Asimismo, la Feria de Guadalajara es “la feria del libro en espafiol mas importante del
mundo™®, y en ella transcurre la trama de la novela Guadalajara 2006, de Salvador Gutiérrez
Solis; el personaje que acude por vez primera no acierta exactamente a transmitir la sensacion
de lo que se encuentra alli: “Imaginate un centro comercial cualquier sdbado por la tarde
donde los asistentes pagan su entrada, a pesar de que s6lo venden libros y, en vez de salones
recreativos o cines, hay ponencias, lecturas, presentaciones™”.

Otros autores hablan de la feria del libro de Madrid, que también estd dedicada cada afio
a un pais (“El invitado de honor es Grecia: ja quién demonios le interesa la literatura
contemporanea griega?”®"), e invita a sus autores mas representativos a participar con
conferencias y lecturas publicas de sus obras, asi como a la ya mencionada firma de
ejemplares, resultando que “[e]n hora punta podia haber una buena veintena de primeras
firmas atendiendo a su publico”**. Aunque la mayoria de los dias hace muy buen tiempo, lo
cual provoca que los autores sufran elevadas temperaturas encerrados en las casetas de sus
editoriales, “los mas veteranos insistian en augurarle mal tiempo como parte sustancial de su
costumbre de afios™*”.

2.1.4 Condiciones generales del proceso de creacion

Si el proceso de formacion se ve reflejado en la literatura de modo casi anecddtico
(aunque revelador), el de creacion es analizado exhaustivamente. En un primer momento se
describe el ambiente, las condiciones generales en que el escritor desarrolla su actividad, los
momentos del dia en que trabaja, si necesita aislarse de las posibles interrupciones de sus
familiares, si escribe a mano o utiliza la maquina o el ordenador y, sobre todo, como afronta el
miedo al bloqueo creativo y la falta de inspiracion.

Aun cuando algun personaje escritor necesite ir creando en lugares variados y poco
convencionales (una plaza, [...] una confiteria, [...] una lecheria [...] una sucursal del Banco
Nacion...)®, la norma general dicta que el escritor trabaje en la soledad de un habitaculo fijo
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X Ibid (p.57)
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4 SACCOMANNO, Guillermo (2003), La lengua del malén, Barcelona: Planeta (p.102)
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donde poder crear, siempre y cuando se cumplan todas las obsesiones y manias®’
autoexigidas:

Antes de escribir, de ponerme a teclear, tengo que estar perfectamente vestido,
exquisitamente abotonado, con cada pelo de mi cabeza domado sobre el craneo y
las ufias limaditas. El escritorio ha de permanecer despejado, salvo un boligrafo de
color azul con la capucha puesta y una libreta tamafio A-5 abierta por la ultima
anotacion. La pantalla del ordenador tiene que estar reluciente. El cristal de la
ventana de detras del ordenador tiene que estar reluciente. La cama, por supuesto,
hecha. Toda la ropa en el armario. Los libros de la estanteria en orden alfabético.
La papelera vacia, con la bolsa de color blanco recién puesta. Suelo pasar la
aspiradora por toda la habitaciéon antes de sentarme: no quiero que, luego, un
papelito o un imperdible me distraiga desde alguna esquina. Todo mi apartamento,
lo sé cuando escribo, esta alincado con mi prosa, colaborando sin moverse,
quietisimo, porque no me puedo concentrar si sé que el frigorifico alberga

productos caducados o el mando a distancia no esta justo encima de la television™®.

2.14.1 La soledad, el horario, la inspiracion
Por lo que yo sé, Julian nunca llegd a empezar aquella novela. Segun me
explico, cuando esta en el mar siempre tiene muchas ideas. Muchas historias, me
dijo <<revolotean>> hacia ¢l, se posan unos minutos en su cabeza, luego se van.
Algunas dejan plumas. Algunas, muy pocas, se quedan unos dias, unas semanas.
Algunas hacen un nido®’.

Veremos ahora como se plasman en sus textos algunos de los inconvenientes mas
habituales que preocupan a los autores a la hora de encarar la creacion de la obra: la soledad,
el horario o la falta de inspiracion.

Entre los escritores, los hay que dedican al proceso creativo “el dia y la noche encerrado
en mi cuarto”™™® y los que se consideran ocasionales “escritores de domingo™”. A estos
ultimos se oponen los que consideran el proceso creativo como un acto de “pasion y
sufrimiento hasta llegar practicamente a la autodestruccion™®, lleno de momentos frustrantes
que transmiten la sensacion de “dar a luz un libro [...] que a punto estuvo de no llegar a
término™"' y que conlleva una merma de la capacidad de realizar las restantes actividades de
la vida cotidiana, hasta llegar a no dormir’®; todo ese sufrimiento puede provocar que el autor
tenga la impresion de que “todas sus novelas las ha escrito en estado de inconsciencia™®.

Todos los autores coinciden en que, al menos en las etapas decisivas que requieren mayor
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concentracion, la soledad ha de ser absoluta; al inicio del proceso la vida cotidiana puede
simultanearse con la literaria, pero en un determinado momento la escritura se torna
protagonista y la otra vida sélo importa en tanto en cuanto suministradora de material para la
obra, resultando que a partir de ese momento “todo lo que ocurre en tu vida cotidiana empieza
a caer sobre lo que escribes en una explosion de coincidencias™®. Para unos pocos, ambas
vidas se mezclan resultandoles imposible “distinguir lo que sucedia en la realidad™®, y para
que eso no ocurra algunos se plantean “alejarse del propio lugar para escribir™®. Otros
consideran que la soledad es intrinsecamente indisoluble de la figura del escritor, quien
paraddjicamente “puede estar acompaniado temporalmente de ninfas, putas, amigos, familia,
padres, taxistas, compafieros de profesion, editores™” sin dejar de estar solo, aunque para
cerciorarse de estarlo y poder trabajar se aparta de las personas que normalmente comparten
con €l su espacio “para concentrarme en eso”>* renunciando incluso a responder al teléfono
cuando suena®”, “razéon por la cual no facilitaba su numero telefonico a nadie™".
Desmitificando esta imagen del creador solitario, hay quien afirma que la escritura literaria
conlleva intrinsecamente tal cantidad de actantes (“el lector que lee esta frase, el corrector de
textos, la imprenta, la propaganda editorial, los diarios, la traduccidn, la cita en un texto
ajeno’') que hablar de soledad resulta absurdo, puesto que “la escritura es una renuncia a la
soledad™".

En cuanto al horario, se dice “que muchos novelistas escribian de noche, que era cuando
estaban mas inspirados™", pero ciertos autores, aun perdurando en el imaginario colectivo la
imagen de “que los escritores trasnochaban y se levantaban tarde™'*, abogan por escribir “a
esa hora de la mafiana en que [...] la vida parece un milagro renovado™" e, incluso, por la
escritura en ayunas “entre las seis y las nueve de la mafiana’'®, En general, las razones para
escoger los horarios nocturnos, ademas de por ser considerados el ambiente propicio para la
inspiracion, son de indole familiar (“mejor si no coinciden con los del resto de la gente™'”) o
profesional (los que tienen otra ocupacion al margen de la escritura siguen “un horario que a
cualquier persona ajena a mis circunstancias le pareceria demencial™'®).

Todo sea por evitar el temido momento en que la inspiracion los abandona y llega el
bloqueo creativo; dedican a este fendmeno parrafos enteros y, hasta los que logran esquivarlo
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con elaboradas formulas matematicas (“vocacion = inspiracion + disciplina™'?) sienten su
sombra cerca. La narradora de Juego de nifios®® tiene identificados y categorizados los
diferentes tipos de bloqueo, y eso le sirve para averiguar la causa del que la asalta y poder
vencerlo, yendo desde los momentaneos, que obedecen a “pequefios fallos en la estructura de
lo que se estd escribiendo” o a “problemas emocionales ajenos a la labor creativa”, a los
severos: el que paraliza al autor que ha tenido éxito con una obra anterior, y el que lo obliga a
reiniciar el texto en cuanto “se da cuenta de que el tenue filamento que debe recorrer un libro
de principio a fin para darle coherencia interna se rompe”. Cuando aun asi llega, el autor se
obsesiona y “[cJuenta los dias que lleva escribiendo”™', que a veces se convierten en “nueve
meses, el tiempo de la gestacion de un ser humano, sin escribir una sola linea’**, o las pocas
lineas o folios que lleva escritos. Como les sucede con bastante frecuencia, saben que “la
clave esta [...] en apretar la primera tecla™?, por lo que, cuando se sienten bloqueados, no
han de dejar de escribir: “he obligado a mis dedos a pulsar las teclas. Lo que aparecia en la
pantalla era tan malo que lo tenia que borrar a toda prisa por el horror que me causaba mi
propia vaciedad™*.

En el momento de intentar explicar su bloqueo a los que los rodean, recurren a metaforas
mas o menos acertadas, desde el prosaico “[m]e figuro que seria como estar estrefiido’™*, al
empleo de la clasica imagen de la musa; de esta personificacion del aliento creativo,
normalmente de género femenino, dicen: “me ha dejado de lado. La he llamado y no he oido
respuesta. Le he hecho la cena que mas le gusta y no se ha presentado’?*, llegando incluso a
inventar en la ficcion el oficio de “modelo de escritor”, una actriz que sigue los dictados de
los escritores: “me telefonean, me dicen lo que tengo que vestir, lo que quieren que haga y en
dénde, y se dedican a observarme mientras toman notas para sus obras™*’. Como dice el
narrador de La luz es mas antigua que el amor, “[1]a imagen del escritor olvidado por su musa
es tan frecuente que incluso ha sido apadrinada por la publicidad, por no hablar del cine o de
la propia literatura: un tipo que se mesa los cabellos sentado ante una mesa’>**.

Como deciamos, el escritor bloqueado necesita contar a los demas lo que le sucede (“solo
me habla de sus problemas [...] de inspiracion, de problemas con el estilo, con las
palabras™?), y recibe con agrado los consejos que le puedan dar sus allegados, aunque éstos
sean demasiado vehementes al aconsejarle esperar a la inspiracion mientras “se pegan los
codos a la mesa, el culo a la silla y se empieza a sudar. Elige un tema, una idea, y exprimete el
cerebro hasta que te duela”™’, o aunque detecte en su editor un interés mas egoista que
desinteresado cuando intenta por todos los medios que el autor venza el bloqueo y logre llevar
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a cabo su obra: “empez0 a hablar de la paralisis del escritor, que a muchos les pasaba, que era
cuestion de tiempo, que [...] lo que necesitaba era un cambio de aires, que una temporada
lejos de la ciudad me curaria de todo™".

Légicamente, son muchas mas las ocasiones en que el escritor nos relata su estado de
bloqueo que cuando nos transmite su estado de plenitud creativa; sin embargo, encontramos
algun ejemplo en que, tras un largo periodo improductivo, el ritmo se retoma, y el autor se ve
obligado a hacernos participes de su satisfaccion (“Volvia a escribir; las palabras fluian como
un rio. [...] Las letras la abrazaban. Estaba viva. Podia escribir, podia sofiar...”**) al lograr,
“como si alguien le dictara desde el mas alla [...] -tal vez alumbrado por eso que llaman
inspiracion-"" terminar su obra “en dieciocho efervescentes dias™*.

2.14.2 El método de escritura
Se le planteaban algunos problemas de tipo practico: jen el ordenador o a
mano? Y si lo hacia a mano, ¢en un bloc o en cuartillas?**

Otra decision dificil, dentro del proceso de creacion, es el método de escritura; aun siendo
cada vez mayor el nimero de personajes que abogan por el uso del ordenador, todavia
persisten devotos de la caligrafia o de la maquina de escribir. Los hay que usan la maquina
cuando se hallan bajo un determinado estado de danimo (“‘cuando estoy triste”) y la caligrafia
para el resto del tiempo®”, los hay que recorren los diversos métodos indistintamente sin
preferir alguno de ellos dandoles “igual escribir a mano o pulsando teclas cuyas letras se han
borrado por el uso™**® y los hay que van variando por ser incapaces de encontrar el tono, el
estilo o la inspiracidon necesarios, denunciando que tanto del ordenador portatil como de la
maquina de escribir “emergian fuerzas maléficas que lo repelian lejos™**’; hay incluso quien
asegura que su obra no logrard despegar nunca por tener que usar “un lapiz Staedler del
numero dos” en vez de una pluma, ya que “si tuviese la pluma todo seria distinto”, llegando a
tal nivel de obsesion que con el lapiz escribe una historia que “giraba en torno a una
prodigiosa pluma estilografica de pasmoso parecido con la de la tienda y que, ademas, estaba
embrujada’?®. Otros, por el contrario, encuentran gran atractivo el hecho de “sustituir el trazo
de la pluma por el del lapiz™**, estando encantados de haberse dejado olvidado ‘el armatoste
moderno con el que trabajo’™**’, admirando y presumiendo de la “pulsion cuando escribes en
papel, un [...] equilibrio raro entre el codo, la mano y el lapiz™*"', reconociendo que “el
manuscrito tiene su magia, sigue teniendo su magia, otro tiempo y forma de concebir lo
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literario’*2.

La pluma estilografica tiene todavia fieles adeptos, que adoran de este método el “ritual
de abrir un tintero [...]; cargar con €l la pluma [...]: dejar caer tres gotas [...] para que la tinta
no se derrame; limpiar los restos del liquido azulado con el pafio de gamuza salpicado de
manchas™*, y que generalmente conservan aquella pluma, “su vieja Montblanc de
baquelita™* que “hasta hoy fue para mi una suerte de talisman”, aunque so6lo sea porque ‘““con
ella escribi la primera pagina de todas las novelas que luego nunca terminé™®,

Indudablemente, y a pesar de los que afirman que “[l]a informatica agilipolla™*, el
ordenador es muy util para ir efectuando correcciones y conservar el trabajo realizado sin
necesidad de acumular papel, y por ello para muchos escritores “el ordenador [...] se ha
convertido en amigo inseparable y le hace [...] la competencia a la pluma™*’, pero tiene el
inconveniente de que, al ser un utensilio eléctrico, depende para su mantenimiento de la
pericia del propietario, el cual puede sentir una gran preocupacion al caer “en la cuenta de que
[...] la lluvia estaria cayendo sobre el ordenador, que habia olvidado dejar a cubierto’™*.

Sea cual sea el método escogido, los escritores son conscientes de que su obra han de
entregarla mecanoscrita para su posible publicacion, ya que las editoriales, aunque los llamen
manuscritos, no aceptan trabajos caligrafiados “con mi letra imposible, dos cuadernos gruesos
de espirales abrumados de tachaduras, flechas y correcciones que ninguna otra persona podria
descifrar*. Para lograr transcribir su novela una vez acabada, el personaje Hans Reiter de
2666 recurre al alquiler de una maquina®'; este proceso puede resultar conflictivo cuando el
autor delega en otras personas, como nos cuentan Caballero y Gago en uno de sus cuentos:
segun dicen, Gertrude Stein intentd boicotear el éxito del Ulises de Joyce cambiando al

mecanografiar los nombres de los personajes para volver el texto todavia mas arduo®”'.

Aunque a algunos puede desesperar por su lentitud, muchos autores prefieren el teclado
de una maquina a la del ordenador, pues con la primera no tienen la sensacion de llevar “las
palabras al papel de una manera compulsiva, sino que son las palabras las que tiran de mi, las
que me llevan de un lado a otro del papel y del pensamiento segun se les antoja™ 2,

2.143 La fase de documentacion
De pronto le entraba el complejo de Bouvard y Pécuchet. La mencion casual
del escritorio que utilizaba determinado personaje le llevaba a indagar en el disefio
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del mueble, en las técnicas de marqueteria, en la madera de peral o de cerezo.
Sucesivamente se interesaba por la forma de cierto corpifio de satén victoriano, por
el dibujo del arbol de la vida en una alfombra persa, por el funcionamiento de un
reloj. Para redondear una frase o dar un toque de autenticidad leia cuanto estaba a
su alcance sobre la anatomia del caballo, sobre la fabricacion del chocolate, sobre
la composicion de un perfume. Horas de consulta en atlas, diccionarios y
enciclopedias se traducian a lo sumo en una expresion mas afortunada o en un

adjetivo que acababa suprimiendo en una ulterior revision, en aras de la elusiva

sencillez*>.

Tanto si se trata de una novela que supone un intento de recreacion historica como si no
lo es, los novelistas otorgan mucha importancia al proceso de documentacion previo al de la
propia escritura, bien sea viajando al lugar donde plantean situar la trama, resultando vital
para “escribir [...] algo sobre los cataros [...] un viaje por Toulouse, Albi y la Occitania en
general”™*, o bien consultando informacidén, de modo mas superficial (“Aquel hombre le
permitid consultar una gran enciclopedia y varios libros interesantes™**), o mas profunda (“la
emprendi con la Biblioteca Nacional, al vientre de la ballena™>°). La pereza que asalta en
ocasiones al escritor con ansias de recreacion historica, pero con escasa voluntad documental,
es una de las causas de que el cuento “Una novela fallida”, de Juan Bonilla, sea la version
reducida y autorreflexiva de una novela que nunca se llego a realizar, cuyo autor nos transmite
que el tener que investigar los pequefios detalles le desespera, y sin embargo sabe que “[u]n
escritor profesional seria capaz de estar una mafana al teléfono para enterarse de qué marca
de tabaco fumaba Churchill o qué pastillas para dormir ingeria Mussolini”*’; lo mismo le
sucede a otro personaje al que acusan de perezoso por negarse a crear “una novela muy bien
documentada [...], que sea casi una tesis doctoral”: “Tu lo que no quieres es ponerte a buscar
datos, a leer libros de la época y todas esas cosas, que es mucho mas facil hablar sobre lo que
sale en el telediario”™®. Por el contrario, hay autores que otorgan tanta importancia a la fase de
documentacion, a la que en ocasiones sitlian por delante de la propia imaginacion creativa,
que llegan al extremo de intentar ser condenados a prision, “viviendo en carne propia la falta
de libertad*’, para conocer las sensaciones de estar encerrado en la carcel. No obstante, hay
escritores que, cuestionados sobre la labor de documentacion, responden sarcasticamente que
en realidad consiste en leer “miles de paginas para aprender lo necesario y llegar a lo esencial
de un tema, a su verdad emocional, y luego lo desaprende uno todo para empezar de cero”®.

La labor documental no consiste solo en averiguar datos sobre circunstancias historicas o
sobre lugares lejanos, sino que también implica observar a la gente que nos rodea para, tal vez
en un futuro, poder utilizar los datos obtenidos en el disefio de personajes de ficcion; asi de
observado se siente alguien que ha mantenido un contacto con un escritor: “Estuve hablando
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mucho con ese novelista al que me acompafiaste a ver. [...] Su manera de hablarme, de
preguntar, da la impresion de que quiere informarse para crearme en personaje. Estad
documentandose, tal como sucede al trazar una novela historica”®'. También sirve esta fase
de excusa para disimular algiin comportamiento demasiado indiscreto que crea conflictos en
la vida intima: “;qué labor de inquisidor ni qué nifio muerto? Como ti no me explicabas con
detalle en qué consiste, [...] fui a que la doctora me lo explicara mejor... [...] Lo hice
pensando en la novela™®,

2.144 El titulo
Los titulos han de ser revelantes, siempre. [...] Es mas comprometido
decidir el titulo de un libro que el nombre de un hijo, porque con el tiempo el pibe
puede cambiarselo. [...] Subrayo que son revelantes en la medida en que revelan de

antemano las intenciones y contenidos de los textos™®.

El titulo de la novela también es motivo de analisis puesto que “[t]iene que ser chocante,
despertar la curiosidad del lector’®, tanto si se decide al inicio del proceso, ya que a algunos
les resulta imposible comenzar a redactar sin haberlo concretado de antemano (“Sin titulo
tampoco podia empezar>*°) como al final’®®, o esperando que surja “a medio camino del
desarrollo del texto™’.

Al mismo tiempo se reflexiona sobre su funcidén o conveniencia: para algunos el titulo es
muy util puesto que “te aclara e ilumina lo que estas haciendo. Te dice cosas sobre tu libro
que antes ignorabas™®® y para otros, en ocasiones, conocer y ser capaz de “[e]xplicar el
sentido del verdadero titulo se convierte [...] en tarea prioritaria, a fin de restituir a la obra la
integridad alterada por la ignorancia del critico™®; precisamente, desde el punto de vista del
receptor de la obra, podemos detectar dos sensaciones contrarias: “Hay titulos que me gustan
antes de leer el libro y que después se me caen de las manos. Y al revés: titulos que me dicen

poco y luego me parecen un acierto’™”’.

En dos casos encontramos sendos personajes que, preocupados por el acierto o
inspiracion que han bautizado todos los textos de la historia de la literatura, aspiran a “escribir
un libro de titulos™”" sin que haya argumento alguno que los acompaiie; asi sucede en La
puerta del inglés, de Juan Antonio Masoliver Rédenas, y en Los reinos de la casualidad, de
Carlos Marzal, donde dicha recopilacién tampoco encuentra un Unico titulo apropiado:
“Bautismos espectrales, y también El fin de los principios, y Portico de las palabras, y

31 PRIETO, Antonio (2006), Invencion para una duda, Barcelona: Seix Barral (pp.137-138)

362 APARICIO-BELMONTE, Juan (2006), E! disparatado circulo de los pdjaros borrachos, Madrid: Lengua de Trapo
(p.109)

3¢ PEREZ PLASENCIA, Ezequiel (2008), El orden del dia, Santa Cruz de Tenerife: Benchomo (p.227)

3% POSADAS, Gervasio (2007), El secreto del gazpacho, Madrid: Siruela (p.138)

35 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360°, Barcelona: Seix Barral (p.219)

3% GARCIA, Queta (2007), El alma de la mariposa, Barcelona: DVD (p.217)

37 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (p.235)

% Ibid. (p.235)

3% GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360°, Barcelona: Seix Barral (p.194)

30 MARZAL, Carlos (2010), “Medio folio” en Los pobres desgraciados hijos de perra, Barcelona: Tusquets (p.72)

7' MASOLIVER RODENAS, Juan Antonio (2001), La puerta del inglés, Barcelona: El Acantilado (p.150)
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Bagatelas para nombrarlo todo, y El punto sin la i [...].”*"*. El recopilador de titulos, una de
las voces enunciadoras del libro, crea una imagen metaforica para hablar de ellos, afirmando
que “[e]l hallazgo de un titulo tenia cierto parentesco con el acto de cruzar un rio sobre los
promontorios humedos de una cadena de piedras: el ultimo es el que nos lleva hasta la orilla
de enfrente, lejos de donde partimos, pero satisfechos de no habernos caido al agua™”. A
ciertos autores les gusta comenzar la obra por el titulo aun sabiendo que éste mantiene durante
todo el proceso su caracter provisional, y aunque algunos se muestren orgullosos de que
“hasta ahora, conservé siempre el primero que se me ocurrid”™™, otros reconocen sin pudor
haber cambiado “varias veces de titulo. Recuerdo algunos de los titulos desechados, con
bastante razon™>” pasando a continuacion a enumerarlos aportando para cada uno la causa de
su abandono: “bufonesco [...] seudoingenioso [...] tomado remotamente de alguna lectura de

Unamuno [...] pretendidamente mas comercial”.

La eleccion se complica si intervienen en el proceso amigos, agentes o editores,
implicados emocionalmente en mayor o menor medida; hasta aceptar el definitivo que leemos
en la portada, La bailarina y el inglés, alegando que “[m]e gusta que los titulos de los libros
que publico sean directos y hagan referencia al asunto que tratan”, el editor “me sugiridé que
bautizara a la «criatura» [...] con el llamativo titulo de E! viento del diablo”, proponiendo
también “El peso del orgullo™’°. Cuando se trata de una relacion de amistad, la sinceridad
puede provocar rechazos tajantes (“Eso es horrible. Suena comunista”) hasta llegar al
comentario amable que satisfaga al escritor quien, tras sentirse un poco decepcionado por no
ser €l el creador original del titulo (“Es un titulo de John Cheever”), lo acepta como
definitivo, pues “los titulos no se registran en derechos de autor. Podemos usarlo™"’.

2.14.5 El inicio del proceso

Martin Mantra decia que cualquier historia -hasta la mas insignificante- sélo
podia estar bien contada si comenzaba con el principio de todas las cosas, con el
big bang de la cuestion, con ese Habia una vez... original que nos incluye a todos.
Arrancar siempre desde el Vacio Absoluto e ir llenandolo de a poco y sin apuro
como se va llenando una piscina en la que uno jamas va a nadar [...]°".

El impulso generador de una obra, “tener la ocurrencia inicial o, caso de tenerla,
asegurarnos de que ésta pueda tener alguna importancia, [...] que ain pueda necesitarse un
relato mas [...] en medio de un océano de relatos ajenos™”, es tan dificil de encontrar que en
muchas ocasiones la frustracion que acarrea conlleva un nuevo fracaso para el escritor,
convirtiéndose el obstdculo mismo en materia narrativa. Los autores reflexionan sobre el
origen de la obra, sobre el estilo y enfoque que le quieren aportar para lograr su consecucion;
van tanteando en sus primeros pasos hasta que encuentran la senda correcta, y con la
experiencia consiguen incluso perfeccionar el proceso. Asi, al personaje de La mirada de sal

32 MARZAL, Carlos (2005), Los reinos de la casualidad, Barcelona: Tusquets (pp.285-286)
3 Ibid. (pp.284-285)

3% CELA CONDE, Camilo José (2005), Telén de sombras, Madrid: Alianza (pp.81-82)

5 SANCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (p.111)

76 CALDERON, Emilio (2009), La bailarina y el inglés, Barcelona: Planeta (pp.13-14)

377 RONCAGLIOLO, Santiago (2009), Memorias de una dama, Madrid: Alfaguara (p.149)
% FRESAN, Rodrigo (2001), Mantra, Barcelona: Mondadori (p.18)

3% CALABUIG, Ernesto (2010), Expuestos. Palencia: Menoscuarto (p.91)
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7380 alternar dos narraciones

99381

le resulta util, para vencer “la tonteria del folio en blanco
simultaneamente hasta que “[u]na de las dos acababa enganchdndome y saliendo adelante
alcanzando la madurez necesaria para que su creador se dedique en exclusiva a ella. Otros
reconocen que “cuesta arrancar otra novela™* y decidir “[c]Jon qué palabras empezar™®,
porque siempre van colocando “[e]xcusa sobre excusa” hasta llegar a crear “un compendio de
disculpas™®, que pueden ser tan livianas como ir “en busca del paquete de tabaco’™* que han
olvidado, porque “lo primero que tocaba era liarme un cigarrillo™*®, o pequefios gestos
rituales: “se humedece los labios con la lengua, rasca sus orejas cada tanto y apoya la frente

en la mano izquierda™*’.

Y para describir ese impulso creativo, el germen del proceso que supere todos los miedos
y todas las excusas, utilizan metaforas mas o menos acertadas, que lo comparan con “un
pequefio grumo imaginario que yo denomino el huevecillo™**® o con el impacto que se siente
al entrar en un bar y “recibir como una bofetada el contraste entre la luz de fuera con la
penumbra interior’**’,

Algunos escritores han de sufrir un largo periodo de pesadillas nocturnas, “un embarazo
turbio de seis a ocho semanas” de las que extraeran su materia narrativa, dado que “[pJasado
ese tiempo, las pesadillas desaparecian y se sentaba a escribir*°, mientras que otros van
creando muy poco a poco un catdlogo con “los Comienzos y argumentos para futuras
novelas”, que no dejan de ser “meros esquemas predestinados a un olvido absoluto” pero que
su autor “disfruta hasta el cansancio’™’".

En realidad, pese al aura de trascendencia que intentan transmitir a los lectores, el inicio
del proceso tiene poca relevancia mas alld del simple hecho que algunos nos narran
llanamente: “Un domingo [...] cogi un montén de hojas en blanco y me dispuse a escribir una
novela™*?, puesto que, aunque “[1]Jos primeros pasos son muy satisfactorios para el escritor
intuitivo™®*, pronto se da cuenta de que “escribimos siempre algo distinto de lo que hemos
pensado [...] y, en fin, lo que acabamos transcribiendo en el papel es algo muy distinto de lo
que teniamos proyectado™*.

2.1.4.6 El inicio del relato

3% PEREZ AZAUSTRE, Joaquin (2005), El gran Felton, Barcelona: Seix Barral (p.99)

31 REINA, Manuel Francisco (2006), La mirada de sal, Barcelona: Roca (pp.37-38)

3 MANAS, José Angel (2001), Mundo burbuja, Madrid: Espasa (p.9)

3 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360°, Barcelona: Seix Barral (p.255)

3% CANO, Harkaitz (2003), El puente desafinado. Baladas de Nueva York, Donostia: Erein (pp.21-22)
35 PEREZ SUBIRANA, Manuel (2005), Egipto, Barcelona: Anagrama (p.190)

3% PEREZ AZAUSTRE, Joaquin (2005), EI gran Felton, Barcelona: Seix Barral (pp.100-101)

%7 FERNANDEZ, Patricio (2008), Los Nenes, Barcelona: Anagrama (p.48)

¥ MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (p.22)

3 MORALES, Luis (2004), La extrafieza de un cielo que no es el tuyo, Oviedo: Septem (p.92)

3% VALENCIA, Leonardo (2006), El libro flotante de Caytran Délphin, Madrid: Funambulista (p.210)
¥ JARAMILLO, Dario (2006), La voz interior, Barcelona: Anagrama (p.336)

32 FREIXAS, Laura (2005), Amor o lo que sea, Barcelona: Destino (p.30)

¥ GRACIA ARMENDARIZ, Juan (2010), Diario del hombre pdlido, Madrid: Demipage (p.29)

¥ VILA-MATAS, Enrique (2005), Doctor Pasavento, Barcelona: Anagrama (p.183)
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-, Como empezarias ta? —susurro-. Estoy en la playa, acabo de recordar lo que
ocurri6 en aquella pefa y la impunidad del crimen... Y una todopoderosa realidad
me esta dictando la musica de las palabras con las que debo pensar..., jcon las que
debo escribir!*”

Ademas del inicio del proceso, los escritores reflexionan sobre lo que los lectores
recibirdn en primer lugar: el inicio del relato. Pueden realizar la reflexion sobre el mejor modo
de comenzar su texto al tiempo que lo intentan en la practica en una narracion autorreflexiva,
como se indica desde el propio titulo: Ava lo dijo después. La novela y el proceso de su
escritura paso a paso™; asi, el narrador nos hace participes de su duda sobre si iniciar el
relato inventandole al personaje “una infancia que no tuvo” creando entonces una de “esas
novelas que llaman de iniciacién”, o bien introducir “[d]e entrada, un suceso impactante. En

el primer capitulo, una mujer enciende el televisor y ve a su marido con otra™*’.

Los relatos de intriga han de comenzar, irremediablemente, “con el descubrimiento de un
cadaver. Es una estrategia clasica y puede que muy trillada™®; sin embargo, los autores que
no practican la literatura de género prefieren arrancar la obra con algo mas ambiguo, como
“oir lo que no se debe, lo que no viene a cuento, y que lo que se oiga sea completamente
trivial”*®. Otros prefieren introducir desde el principio, modificando “los capitulos iniciales
de la novela con el &nimo de insuflarle mayor realismo”, el juego entre la realidad y la ficcion
del relato autobiografico, del que hablaremos mas adelante, resultando que “la historia
comienza ahora con un escritor de relatos policiales que vive en el mismo sitio en que yo

ViVO”4OO-

Existe una clara admiracion por las frases iniciales de los relatos cldsicos de la historia de
la literatura, y no es de extrafiar que, ante un autor reconocido, el joven “estudiante quiso
saber con qué frases comenzaban sus novelas™'. Y nos encontramos también con un
personaje escritor que aspira a crear una obra nueva “tomando Unicamente los inicios, los 3 o
4 primeros parrafos, de novelas ya publicadas, tendria que ir poniéndolos unos detras de otros,
haciéndolos encajar, de manera que el resultado final fuera una nueva novela perfectamente
coherente y legible™,

En otros casos son los propios autores quienes coleccionan sus inicios repletos de
anotaciones y de instrucciones para continuar, porque en realidad nunca han sido capaces de
progresar en la construccion de la novela: “Alli estaba esbozado el primer parrafo de una
historia cuya protagonista era una doncella llamada Chiara: cuarenta y nueve lineas. [...] Pas6

3% PINILLA, Ramiro (2009), Sélo un muerto mds, Barcelona: Tusquets (pp.40-41)

3% KOHAN, Silvia Adela (2003), Ava lo dijo después. La novela y el proceso de su escritura paso a paso, Barcelona:
Grafein Ediciones

9 Ibid. (p.37)

3% BONILLA, Juan (2005), E! estadio de marmol, Barcelona: Seix Barral (p.179)

¥ DIEZ, Luis Mateo (2006), “P4jaros de cuenta” en EI drbol de los cuentos, Madrid: Alfaguara (p.436)

40 AMPUERO, Roberto (2008), Los amantes de Estocolmo, Barcelona: Emecé (p.240)

1 ’ORS, Pablo (2008), Lecciones de ilusion, Barcelona: Anagrama (p.392)

42 FERNANDEZ MALLO, Agustin (2008), Nocilla Experience, Madrid: Alfaguara (pp.74-75)
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la pagina y se encontrd otro comienzo: treinta y siete frases sin continuar... Y en la pagina
siguiente, y en la siguiente, y en la siguiente; cien folios que abordaban el inicio de una
historia™®.

2.1.4.7 El punto de vista

En el momento de ofrecer una semblanza de Julio Denis encontramos dos
oportunidades de exhibicion compositiva: la forma y el fondo. En cuanto a la
primera, las técnicas a seguir son variadas, podemos elegir un relato en primera
persona, que siempre permitird una mayor introspeccion del personaje; o adoptar la
forma de un diario apocrifo, que como la artimafa epistolar nunca pasa de moda;
[...] o el menos problematico narrador omnisciente, al que sin embargo no se le
admiten tantas ambigiiedades en su narracion.**

En ese arranque creativo es importante decidir el punto de vista desde el que narrar la
historia, dudando el autor si sus palabras “se articulaban en un relato en tercera persona o las
decia alguien en primera™®; hay escritores partidarios de la primera persona, “que siempre
resulta tan accesible™®, y que “aporta al texto un aire veridico, algo asi como una confesion
de parte que ayuda a crear una muy deseable complicidad con el lector™*"’, y otros que, aun
dudando, han optado por el empleo de la tercera para que se “pudiera distanciar lo
suficiente”™, y asi poder salvar la topica identificacion entre autor y narrador: “Para que no
se note que va de mi, esta escrita en tercera persona’™®,

Curiosamente, alguien que estudia y analiza los textos arrojados a la basura de un
veterano escritor, se ha dado cuenta de que éste, alterando la tendencia general, “hablaba de ¢l
en tercera persona y cuando queria hablar de otra cosa, de algo ajeno a él, [...] entonces decia
yo™*% porque “con la tercera persona lograba la distancia necesaria para no sentirse en un
impudico confesionario™*'.

En varios casos se diserta sobre “el viejo truco del narrador omnisciente™'?; de €l se dice
que es “una voz narrativa [...] que la nueva critica suele asociar hoy casi en exclusiva con los
grandes novelistas decimononicos™", y que “carece de razon de existir una vez que Nietzsche
proclamara que Dios habia muerto. Sin Dios en los cielos tampoco puede haberlo en las
paginas de un libro™*'*; también puede aparecer mencionada una de las variantes del narrador

omnisciente, lo “que algunos estudiosos llaman [...] tercera persona focalizada™", “una

4% BECERRA, Angela (2009), Ella, que todo lo tuvo, Barcelona: Planeta (p.37)

44 ROSA, Isaac (2004), El vano ayer. Barcelona: Seix Barral (p.212)

45 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360°, Barcelona: Seix Barral (p.255)

46 MERINO, José Maria (2000), Los invisibles, Madrid: Espasa (p.242)

97 POSADAS, Carmen (2006), Juego de nifios, Barcelona: Planeta (p.235)

8 PEREZ AZAUSTRE, Joaquin (2004), América, Barcelona: Seix Barral (p.142)

49 OLMOS, Alberto (2007), EI talento de los demds, Madrid: Lengua de Trapo (pp.138-139)
410 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2000), Basura, Madrid: Lengua de Trapo (p.123)

U Ibid, (p.120)

412 BONILLA, Juan (2005), EI estadio de mdrmol, Barcelona: Seix Barral (pp.183-184)
413 TALENS, Manuel (2007), La cinta de Moebius, Jaén: Alcala (pp.106-107)

44 POSADAS, Carmen (2006), Juego de nifios, Barcelona: Planeta (p.235)

415 MERINO, José Maria (2000), Los invisibles, Madrid: Espasa (p.242)
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»416 asumiendo su perspectiva sin

tercera persona que sigue los avatares de un unico personaje

llegar al extremismo subjetivo del mondlogo interior “en el estilo de Proust o Joyce™", que
en el periodo estudiado parece superado e incluso ridiculizado: “algo infinitamente mas
terrorifico [...] dentro del repertorio mas recurrente del género atormentado en primera

persona del singular. {Un mondlogo interior!”*'®,

Otros autores aparentemente mas objetivos prefieren desvanecerse y ceder directamente
su voz a los personajes, dado que “lo tnico que se puede hacer es ir dando los puntos de vista
de todos los que han estado implicados en el asunto”™*"’.

2.1.4.8 Los personajes
Algunos escritores transforman en personajes a los que lo rodean. No saben
digerirlos crudos. jQué asco!**

Al empezar a escribir, los personajes deben también ser objeto de andlisis: sus nombres,
su entidad, sus trasuntos mas o menos identificables en la vida real..., pero al mismo tiempo
los autores reflexionan sobre como les afecta en su vida privada cuando “los personajes
comienzan a convivir contigo [...] y no te dejan en paz ni siquiera cuando te levantas de la
mesa de trabajo™*?!, asegurando que “los de mi primer cuento, por ejemplo, no he podido
olvidarlos. Se pasaban el dia metidos en mi cocina, discutiendo mientras fregaban los
platos™*,

En cuanto al asunto de los nombres, algunos autores lo colocan en primer lugar en la
escala de importancia, dado que “[s]in nombres, aunque fuesen provisionales, no podia
empezar a escribir™?; para otros el empleo de un nombre concreto supone una forma de
agradecer un favor previo, “le dije que trataria de pagarselo creando un personaje que se
llamara Ricardo y se pareciera a é1”***. De todas formas, aunque uno crea haber encontrado un
nombre perfectamente adecuado para un personaje, siempre aparecera alguien del entorno
para decir que “[1Jo que menos me gusta de todo es el nombre del protagonista. Eso de Eliseo

Belta suena a hueco, no me lo creo”™?.

Dedican mucho espacio a tratar el conflicto que supone el atribuir a personajes de ficcion
cualidades mas o menos reconocibles en el autor o en personas de su entorno, ya que tarde o
temprano “[s]iempre ha habido alguien, con motivo o sin €I, dispuesto a identificarse con

416 BONILLA, Juan (2005), El estadio de mdrmol, Barcelona: Seix Barral (pp.183-184)

47 TALENS, Manuel (2007), La cinta de Moebius, Jaén: Alcala (pp.106-107)

418 TORRES, Maruja (2009), Esperadme en el cielo, Barcelona: Destino (p.84)

419 MAYORAL, Marina (2000), La sombra del dngel, Madrid: Alfaguara (pp.247-248)

420 APABLAZA, Claudia (2008), Diario de las especies, México D.F.: Jus (p.71)

“1 PEREZ AZAUSTRE, Joaquin (2005), El gran Felton, Barcelona: Seix Barral (p.169)

2 VILA-MATAS, Enrique (2007), “La gota gorda” en Exploradores del abismo, Barcelona: Anagrama (p.33)
3 GOYTISOLO, Luis (2000), Diario de 360° Barcelona: Seix Barral (p.219)

424 ROMERO, Francisco (2005), Papel carbén, Madrid: Calambur (p.182)
5 DIEZ, Luis Mateo (2006), El drbol de los cuentos, Madrid: Alfaguara (p.455)
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alguno de los personajes de mis novelas”™. Para el narrador de uno de los relatos de

Traiciones de la memoria, la esencia de los personajes de ficcion es la de fantasmas, puesto
que “no son lo que son ni lo que fueron los escritores, sino lo que podrian haber llegado a
ser”* |y declara admirado que “en los personajes podemos poner todos nuestros temores y
nadie puede estar seguro de que son nuestros™?*. Apoyando esta teoria de los personajes
fantasmas, el narrador de Mitologia de Nueva York interviene para hablar de los que, como ¢él,
son “[i]nmigrantes de la realidad en tierra de ficcion”, unos “personajes con un dibujo
demasiado humano como para no tener un referente en la realidad” y que “incapaces de
conformarse con el mundo de ficcion en el que viven, buscan incesantemente algo mas [...].
Somos unos excluidos con un pie aqui y otro alla™**. Como si no fuese suficiente con su
imaginacion, a los novelistas les preguntan a menudo por la fuente de inspiracion para la
creacion de sus personajes; el narrador de En la ciudad sumergida responde que “me ha
bastado, durante toda mi vida, con mirar”*’. Precisamente por esa capacidad de observar su
entorno, en ocasiones tienen que padecer el incomodo instante en que alguno de sus vecinos
les ataca: “ya veo que me has sacao en tu libro”, resultando infructuoso el explicarles “que no
hablo de ellos, que s6lo me basé en ellos para crear otros personajes, que yo mismo no fui
nunca como es mi protagonista™*'.

Parece innegable que las personas que viven cerca de un novelista tienen la seguridad de
que tarde o temprano servirdn como modelo para alguno de los personajes de sus historias; asi
lo demuestra el didlogo que mantienen la mujer y el amigo de un escritor:

-[...] A mi también me ha sacado en casi todas sus novelas con toda clase de
nombres [...]. Unas veces soy Lola Blumber, otras Charo, Manolita, Clara [...] A ti
también te ha sacado... [...] Te llama Toni Romano, como ya sabes. ;/No has leido
sus libros?

-Sélo el primero [...] Y no me gustd nada que me llamara Romano, me llamo
Carpintero.

-En el fondo los dos somos personajes de una novela de Delforo, ;verdad?
[...] He aprendido que prefieres el gin-tonic con limoén gracias a las novelas de mi

marido*?.

Sin embargo, para un personaje episddico de Juego de ninios, de Carmen Posadas, los
escritores se inspiran generalmente en gente que no quieren, “[e]nemigos, todos los que
quieras; antiguos amantes, en pila; traidores, a paladas; pero gente que ellos quieran [...] ni
hablar, a menos que estén muertos: son muy supersticiosos en eso”*, reservandose el
homenaje para la poesia, porque “en las novelas metiamos a personajes sobrantes [...] y [...]
a ella la salvaria en un poema”**,

26 MARTIN, Javier (2004), Morir en agosto, Canet de Mar (Barcelona): Candaya (pp.19-20)

47 ABAD FACIOLINCE, Héctor (2010), “Ex futuros” en Traiciones de la memoria, Madrid: Alfaguara (p.259)
98 Ibid. (p.246)

4 MONTFORT, Vanessa (2010), Mitologia de Nueva York, Sevilla : Algaida (pp.395-396)
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1 CUERDA, Luisa (2009), EI chico de las cigiiefias, A Corufia: Ediciones del Viento (p.44)

42 MADRID, Juan (2008), Adiés, princesa, Barcelona: Ediciones B (p.92)
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#4 MONTESERIN, Pepe (2006), La conferencia (El plagio sostenible), Madrid: Lengua de Trapo (p.284)
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En las narraciones que buscan recrear un momento histérico, y donde por tanto resulta
imprescindible recurrir a personajes de cuya existencia conservamos constancia, hay autores
que prefieren centrarse en los personajes secundarios imaginados por el novelista, y no poner
“en boca de los personajes lo que supuestamente pensaban las personas reales™’; por lo
tanto, uno de ellos declara: “haré que por mis novelas se paseen personajes historicos, pero no

les daré voz*°,

Los autores estudiados nos dan claves también sobre la consideracion que les tienen,
negando las acusaciones de “que maltrato a mis personajes”’, aunque alguno reconoce que
“[e]n todas las historias hay siempre algin personaje que [...] nos resulta cargante”** por lo
que, irremediablemente, en algunas ocasiones, ha de morir: “Acabo de matar a un personaje y
no he podido contener las lagrimas [...]. Me siento como un criminal [...], qué fatigosa es la
tarea de dar muerte™’. Para evitar la desazon por su muerte, algunos autores prefieren “dejar
a los personajes vivos. Totalmente deshechos y hundidos, si quieren, pero con vida”, aunque
s6lo sea uno “que haga la penosa labor del notario”**.

Durante el desarrollo del proceso, el autor nos hace participes de la duda de la pertinencia
de incorporar mas actantes a la trama, porque tiene la sensacion de que “[e]sto lleva camino
de convertirse en una madeja imposible de devanar. No hago mas que introducir nuevos
personajes, cada uno con pretensiones de protagonista”**'; también se preocupa de la
aparicion de individuos demasiado tipificados (“el escritor, la prostituta y el detective”),
especialmente en la literatura de género, para la que propone “prohibir estos personajes en
una especie de codigo deontologico de la profesion™*, o de “retomar personajes de relatos
anteriores”, lo cual “siempre gratifica”*®, o de que todos los que aparezcan tengan rasgos
distintivos que impidan que el lector los confunda, debiendo el novelista disciplinado “hacer
una ficha de cada personaje para no confundir a unos con otros y que todos terminen por ser

el mismo™**,

El narrador de El mar de todos los muertos, ademas de confesarnos su incapacidad para
crear personajes femeninos (“No sé¢ como es una mujer, nunca lo he sabido. No sé contar el
modo en el que afecta a una historia [...]. La verdadera verdad es que no sé como
retratarlas™*’), nos intenta comunicar la sensacion que se tiene al dar vida a personajes de
ficcion, afirmando que “comporta la misma responsabilidad que la de traer un hijo al mundo.

Nacen blancos e independientes, rotundos desconocedores del planeta al que han llegado™*,
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“2 SANCHEZ, Pablo (2005), Caja negra, Madrid: Lengua de Trapo (p.135)
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pero poco después, en “una experiencia bastante comun entre novelistas [...] el personaje se
pone a hacer lo que le da la gana y no lo que el autor habia pensado previamente que podria o
deberia hacer™’,

2.1.4.9 La estructura
Una novela negra o amarilla como un grito pero también una novela caudalosa
donde se creen remolinos y corrientes. Una novela como un bosque donde las
historias dibujen figuras solo perceptibles desde arriba. La estructura es figuracion,

la estructura traza circulos concéntricos que cercan poco a poco el sentido*®,

Esa posibilidad divina de crear nuevas vidas y luego intervenir en sus itinerarios puede
conllevar que el autor que aspira a crear una obra extensa, si no se agarra fuertemente a un
esquema previo, pierda el control de sus personajes y de las tramas que éstos van tejiendo,
siendo “incapaz de recordar si a uno de los protagonistas secundarios lo mato cinco o diez mil
paginas atras™. Por ello, una vez escogidos los personajes principales y el argumento, parece
indispensable ir marcando la estructura que soporte la narracion con el fin de que ésta
permanezca equilibrada; al menos eso es lo que necesitan los escritores “cojos [...], aquellos
que necesitan muletas y por tanto hacen mil esquemas antes de empezar un libro”, a los que se
oponen “los ciegos”, que escriben sin esquema previo dejandose llevar por lo que su instinto o
inspiracion le marquen en cada momento, “tanteando, improvisando, dejandose llevar por la
propia inercia del relato, hasta tal punto que acaban siendo los primeros y mas sorprendidos
lectores de su propia novela™*°.

Algin escritor debutante, obsesionado por establecer de antemano una estructura solida
para su primera novela, descubre feliz que es suficiente “copiar la estructura de un libro ya
existente”®!, pero hay quien aspira a conformar una estructura valida para todas sus obras,
“un firme armazon, unos cimientos capaces de sostener cualquier argumento que [...] pudiese
reutilizar tantas veces como quisiera”*. Mientras que a ciertos autores les basta con una
estructura en que estén claros los diferentes capitulos, “[c]ada uno con un titulo alusivo al
universo campero, [...] “Yegua”, [...] “Galope”, [...] “Riendas™*?* otros necesitan
“formularla en términos matematicos (a2 + 2ab + 2ba — b2)***, sin olvidar a los que recurren
a la “circularidad <<literaria>>"** que supone nombrar el primer y el ltimo capitulo con el
mismo titulo.

En aisladas ocasiones, en lugar de ser explicada por el propio autor, la reflexion sobre la
estructura se realiza a posteriori e incluso por personas ajenas al acto creativo, en general
gente vinculada al mundo académico: “aplicando numeros para explicar su relacion

“7 MAYORAL, Marina (2007), Casi perfecto, Madrid: Alfaguara (p.66)
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4 RODRIGO BRETO, José Carlos (2008), Kafkarama, Madrid: Almirante (pp.58-59)
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cronoldgica (1 precede a 2 en el tiempo, y 2 precede a 3), podria representarse la sucesion
temporal de la novela mediante la esclarecedora formula: MIMaG3-PaMaG1-PbMaGIC2-
MIMaG3-FaMaC4-FbMaG5”*¢.

2.1.4.10  El desarrollo

El resultado final de sus esfuerzos no le satisfizo totalmente. Habia planteado
la historia para que se desarrollase de una forma mas pausada [...]. El comienzo se
ajustaba mas o menos a lo que ella queria, pero pronto la trama se le fue de las
manos. Los personajes empezaron a mandar, a descubrir sus facetas ocultas y a
imponer su propio ritmo. La logica de las acciones se encadeno sin que ella pudiera
hacer nada para modificarla. Durante largos parrafos tuvo la impresion de escribir
al dictado de su propio personaje, de utilizar sus palabras, muchas de la cuales le

eran desconocidas*’.

En cuanto al desarrollo mismo de la narracion, una vez establecido el plan previo:
“Agendas, cuadernos de notas, material de papeleria, nombres ficticios, sefiales, vectores,
enumeraciones, citas, borrones, dibujos, caracteres, listas de cualidades y defectos, objetivos,
vifietas, esquemas de capitulos, asuntos, preguntas, signos de exclamacion™®, el autor
necesita ir comprobando y atestiguando como las paginas aumentan para ir alimentando su
entusiasmo; asi, el trabajo fluido que va haciendo aumentar la cantidad de cuartillas, y del que
el autor necesita dejar constancia (“Ayer hice casi diez paginas™”), transmite la sensacion de
que el “acto de escribir [...] es rapido y gustoso™, y por lo tanto concluya que “[p]onerse
cada tarde a escribir una novela es una felicidad*'.

Contrariamente a lo que pareceria logico, pocos autores escriben su novela de forma
lineal; de hecho, incluso los que habian pensado empezar a “escribir el libro por el primer
capitulo, después el segundo, etcétera”, pronto cambian de idea y confiesan: “me dejé llevar
por el azar, avanzando a veces incluso en zigzag”, dejando incluso para el final “la frase que
encabeza la novela”, siguiendo el consejo “que decia Pascal: <<Lo ultimo que se encuentra
escribiendo una obra es aquello que ha de figurar al principio>>"*",

Estos escritores “ciegos”, como los denomindbamos en el apartado anterior, son
considerados también “escritores funambulistas” porque “no saben qué pasara tres paginas
mas adelante y mucho menos conocen cudl va a ser el desenlace o quién serd el asesino™®, y
una autora perteneciente a este grupo nos confiesa que “una de las cosas mas agradables de su
oficio de escritora [...] era ser la primera y mas sorprendida lectora de aquello que

escribia™*, siendo capaces de apasionarse porque “en la redaccion se producen sorpresas
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 Ibid. (p.10)

1 Ibid (p.13)

42 VILA-MATAS, Enrique (2003), Paris no se acaba nunca, Barcelona: Anagrama (pp.226-227)
43 POSADAS, Carmen (2006), Juego de nifios, Barcelona: Planeta (p.102)
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infinitas™*%,

Para otros, sin embargo, resulta decepcionante “esa sensacion que se apodera de mi cada
vez que escribo: la de que no estoy expresando lo que siento, la de que ciertos personajes se
me diluyen, la de que quiza lo que hago es prescindible™, por lo que el proceso creativo
consiste en acumular “ideas en embrion que terminaban pudriéndose”*’; asimismo, la lentitud
del trabajo literario puede desalentar al escritor mas animado, que ve cuan frustrante es el
hecho de pasar “cuatro horas escribiendo y luego leo todo lo que he escrito en cinco
minutos™®, que se puede comparar con estar “dos horas preparando [...] una buena paella

[...] y luego te la comes en diez minutos”.

2.1.4.11  La duracion del proceso

-Nunca he sido un escritor rapido. De todos modos, ya sélo me faltan dos
capitulos. [...]

Mentia, como casi siempre hacia respecto a su trabajo. Cierto que nunca habia
sido un escritor rapido, pero ahora lo era cada vez menos. Su afan de
perfeccionismo se habia vuelto mas exigente a medida que aumentaba su
inseguridad. Y tampoco cabia atribuir el retraso a una falta de dedicacion, porque

se pasaba la vida escribiendo o pensando en hacerlo*®.

La duracion del proceso de escribir una novela también es algo variable, pudiéndose
tardar un periodo indeterminado de “no [...] mas de dos o tres meses™*”°, o tardar varios afios,
si tenemos en cuenta no solo el “proceso largo y laborioso”, sino los estadios posteriores:
“corregir pruebas dos o tres veces, revisar los textos de la solapa y la contracubierta, o
escribirlos cuando no me gusta como quedan™’".

Durante el periodo que tarda en acabar su obra, el autor “no pensaba en ninguna otra
cosa, no vivia mas que para la novela™?”, y los lectores han de saber que, aunque les parezca
exagerado el tiempo dedicado a la escritura, “el tiempo que se tarda en escribir una novela no
es nada en comparacion con todo el que se tarda en pensarla e imaginarla™’?,

En casos extremos, el autor logra reducir la fase de redaccion a unos pocos dias; Enrique
Vila-Matas nos cuenta el caso de Georges Simenon, quien relataba asi como la fue
disminuyendo: “Cuando empecé, tardaba doce dias en escribir una novela, [...] poco a poco
pasé de once dias a diez y luego a nueve. Y ahora he alcanzado por primera vez la meta de
siete™’*. Sin llegar a esos limites, el narrador de El batallon de los perdedores declara haber
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escrito una novela en dieciocho dias*’”, obteniendo de ellos un “rendimiento [...]
extraordinario” porque “[t]odo lo que soy [...] se lo debo a esos dieciocho dias”.

Algunos escritores, mas cautos, cuando se les pregunta: “;cuanto se tarda en escribir una
novela? ;Se puede hacer en un mes, en dos, en un afno?”, no se atreven a dar una respuesta
concreta: “Ni yo mismo lo sé... Mejor dicho, segun qué novela y segin tu talento de narrador
y, también, si dominas lo que vas a contar, si tienes buena salud, tiempo y no haces otra
cosa™’,

2.1.4.12  La extension del relato
Y a veces deseo que esta historia, de ser un libro, tuviera mas paginas.
Muchas mds paginas que Evasion.
Que tuviera mas de mil paginas.
Tres mil, tal vez. [...]

Pero escribir largo es como leer, mientras que escribir corto es como

escribir*’’.

Tampoco hay una decision unanime acerca de la extension que debe tener una novela; si
se reflexiona sobre el hecho de que, a la tradicional opinidon de que las grandes obras literarias
deben tener una importante extension, el autor del siglo XXI, al igual que su posible lector,
prefiere la brevedad e intensidad, y toma como referente literario cortas obras clasicas como
La metamorfosis de Franz Kafka, Bartleby, el escribiente, de Herman Melville o Un cuento
de Navidad, de Charles Dickens; se queja de esto Amalfitano, personaje de 2666, de Roberto
Bolafio, comparando este gusto por la novela breve con “ver a los grandes maestros en
sesiones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada de los combates de
verdad™’®.

Segliin parece, el autor nota cuando se estd “alcanzando la meta, llegando al punto
algido””® aunque no lleve un computo exhaustivo de las paginas que ha escrito. De hecho, los
que se han marcado a priori la extension que ha de poseer su novela, considerando que “era
precisamente uno de los principales atributos de su obra”, y decidiendo por tanto que deberia
llegar hasta “unas cinco mil”** o alcanzar lo que su titulo de “La Novela del Millon de
Pdginas” promete®!, ya presentan un cuadro patologico o, cuando menos, obsesivo. Estos
autores, como Amalfitano, opinan que “[lJos libros breves no merecen el nombre de
<<obras>> por inteligente que sea su fondo y bella su forma”**2. Tampoco resulta un
comportamiento muy saludable el que presenta el lector que, para dar cuenta del valor de la
obra de Marcel Proust, realiza un recuento de sus paginas, diciendo que este “libro de libros,
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siete de unas 500 paginas, de seguir el canon Gallimard de 1932: 3.537 paginas en Alianza
Editorial™*®,

2.1.4.13  Elidioma
-¢Entonces, Carax escribia en castellano o en francés?

-A saber. Probablemente en las dos cosas. Su madre era francesa, maestra
de musica, creo, y €l habia vivido en Paris desde que tenia diecinueve o veinte
afios. Cabestany decia que recibian de Carax los manuscritos en castellano. Si eran
una traduccion o el original, a ¢l tanto le daba. El idioma favorito de Casbetany era

el de la peseta, lo demas le traia al pairo*™*.

Aunque todas las obras recogidas en este trabajo estén escritas en castellano, en algunas
de ellas se plantea el conflicto que se les presenta a ciertos escritores a la hora de redactar sus
textos literarios. Bien sea por circunstancias familiares, vitales o geograficas, el autor ha de
ser consciente de las consecuencias y vinculaciones del uso de una lengua u otra.

El caso extremo se nos presenta en La puerta del inglés, de Masoliver Rodenas, cuyo
narrador reflexiona sobre lo que ¢l llama “el desarraigo de la palabra” que ocurre a “las
personas que poseen mas de una lengua”; alli nos dice: “Yo he nacido en Cataluia [...] y por
lo tanto he crecido con dos lenguas. Una estancia en Italia me llevo al matrimonio y durante
afios tuve que hablar en italiano. Pero ademas vivo en Inglaterra desde los veintiin afios, es
decir, hay una serie de experiencias que las he vivido en inglés. Y dado que soy un escritor de
experiencias [...] jen qué lengua exacta puedo trasladar estas experiencias y emociones?
(Poseemos mds de una lengua? Y si no es asi, y en parte no lo es, ;qué influencia ejercen las
otras lenguas sobre nuestra primera lengua?”*,

El ejemplo mas tratado en los textos analizados es el del autor natural de Catalufia que
opta por escribir en castellano aun conociendo el catalan: “En casa hablabamos en castellano,
pero la gente del campo hablaba en catalan, y yo aprendi los nombres de las cosas en los dos
idiomas™*®, resultando factible que alguien llegue a convertirse en “un santon de la cultura
catalana, aunque escriba en la lengua del opresor’*’. Por el contrario, en un relato de Ignacio
Caballero y Blanca Gago se presenta un informe que habla de una situacion en la que los
autores que escriben en catalan gozan de unas comodidades editoriales importantes, asi como
de un prestigio atribuido a través de numerosos premios, del que no disfrutan los autores que
escriben en castellano: “A través de los canales oficiales se exaltan continuamente las virtudes
de los que pasan por constituir la plana mayor de las letras catalanas [...]. A todos ellos les
dan premios (jy qué dafio estan haciendo los premios literarios en Catalufa!), se les conceden
entrevistas, se les encargan discursos. En cambio, ningiin canal oficial se acuerda de Eduardo
Mendoza, Manuel Vazquez Montalban o Juan Marsé”**,
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Ernesto Calabuig recoge en Expuestos la polémica surgida a raiz de la declaracion de la
catalana como literatura invitada en la Feria de Frankfurt de 2007, “lo que no dejaba de
mencionarse en la prensa espafiola desde meses atrds como <<Catalanes en Francfort>>"*,
resultando obvia la exclusion de los autores catalanes que publicaban sus obras en castellano;
Jaume, personaje principal de la novela, se enfrenta a actitudes incomprensibles defendidas
especialmente por “un autor catalan de una edad aproximada a la suya™, quien realiza “una
exposicion entusiasmada [...] acerca de la singularidad y universalidad de su lengua materna
[...]. Menciono6 la necesidad de [...] una Catalufia con presencia real, directa, sin (pérfidos)
intermediarios castellanos, en Europa”®'. Por no compartir sus ideas, por no haber escuchado
el irénico discurso inaugural de Quim Monzd ni conocer la obra de una tal Gemma Lienas, el
personaje se formula las siguientes preguntas: “;Era necesario tomar postura a favor o en
contra de los catalanes, o de que los catalanes escribiesen en catalan?”*? [...] “;Podia acaso
leerlo todo y estar al corriente de todo? ;Acaso esta carencia lo situaba de pleno en el bando
castellano-ignominioso, ese que estaba en deuda con wuna cultura secularmente
desatendida?”*”.

Al margen de razones politicas o ideoldgicas, existe una razon menos defendible, que es
la de escoger un idioma por creer que la novela tal vez tenga mejor cabida en su sistema
literario: “pensé que seria una buena idea presentarla a editoriales de lengua catalana,
convencido de que [...] tampoco habria tanta competencia en ese mercado™; igualmente
reprobable es la actitud de escribir en un idioma, o pedir “que te la traduzcan, y luego ta dices
que la escribiste en euskera”, en funciéon de la subvencion consiguiente o la posible

instauracion “como lectura recomendada en las ikastolas™*.

Diferenciandose de lo que sucedid con otros escritores que adoptaron con éxito la lengua
inglesa para sus creaciones, como Vladimir Nabokov o Joseph Conrad, parece que el espafiol
emigrado a Estados Unidos no ha gozado de la misma fortuna: “Se fue a Nueva York. [...]
Alli termind la novela. [...] Ademas, se empend en escribirla en inglés. [...] Pero su inglés no
era tan bueno. [...] todo lo que consigui6 fue que se la publicara una editorial de mala muerte
de Saint Louis, y pagando ¢él la edicion™; de hecho, Felipe Alfau, segiin recoge Enrique
Vila-Matas en Bartleby y compaiiia, consideraba el cambio de idioma como la razon
fundamental para que abandonase la literatura, porque “[e]n cuanto aprendes inglés empiezan
las complicaciones™”.

Luis Goytisolo, de nuevo en su Diario de 360°, aborda el problema que afronta el
novelista al plantear una trama que transcurre en un lugar donde se habla en un idioma

9 CALABUIG, Ernesto (2010), Expuestos, Palencia: Menoscuarto (pp.71-72)
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diferente al que utiliza el autor; segun ¢€l, el hecho de no escribir en la lengua que los
personajes hablarian alli donde la trama se sit@ia, podria restar verosimilitud a la ficcion,
especialmente en lugares donde coexisten dos o mas lenguas, puesto que “[e]l novelista que
escribe en aleman o en espanol da entonces por supuesto, aunque en la realidad eso no suceda,
que todos los personajes se expresan en aleman o en espafiol”™*%.

Ademas, Claudia Apablaza menciona someramente en su libro un problema que esta
determinando de forma negativa la relacion entre la literatura latinoamericana y la espafnola, y
es que, aun siendo el mismo idioma, a “los latinoamericanos no les gusta leer libros
traducidos por espanoles. Las editoriales espafiolas no saben qué hacer. En Latinoamérica el
lenguaje no es uno. Es un caos.*””

2.1.4.14  La influencia del entorno
- Qué os pasd? -pregunt6d David.

-Yo pasé, que soy gilipollas. Me tiré dos meses jodiendo la marrana hasta que
se marcho. Estuve inaguantable. Me dejo ella, pero no le di otra opcion.

-¢Por el libro?

-Por el libro. Por el puto libro. Primero me dije que no podia escribir porque
ella no me dejaba tranquilo, y cuando se marché no pude escribir porque me
pasaba el dia pensando en ella. Hay que ser idiota, ;eh?”

Pese a ser una labor solitaria, el proceso de creacion de una obra literaria se ve influido
por el entorno que rodea al escritor. Su pareja puede mostrarse mas o menos participe del
proceso (“yo te buscaré una agente y podras comenzar tu carrera™’") y entusiasmada porque
su conyuge se dedique a la literatura (“disfrutaba como una loca regalando ejemplares [...] a
todas las amigas que la visitaban"), o porque retome su actividad literaria tras una crisis
creativa, “después de diez afios sin escribir un libro”*%; pero, en general, como el oficio es tan
inestable y requiere tanta ilusiéon como constancia y soledad, no es facil que la pareja acepte
de buen grado sus condiciones con argumentos tan solidos como “tienes que entenderlo, amor
mio, los escritores tenemos estas cosas, estos inconvenientes™*, ni el tener que ocuparse de
las tareas cotidianas que al creador parecen incomodar (“Me he quedado con la nifia para
dejarte solo”™”), dado que en muchos casos “ella tiene que trabajar para mantenerlos a
ambos™* aportando el dinero que la profesion de escritor no siempre garantiza. Pese a todos
los inconvenientes es tal su implicacion y comprension que la esposa del escritor, que querria
ser “su musa y alumbrar desde dentro, como un faro, paginas sublimes que deberian
redactarse pensando en ella”, en realidad, con el tiempo, “se convierte en su madre, su
enfermera, su secretaria, su criada, su chofer, su ayudante, su agente, su relaciones publicas y
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quién sabe cudntas cosas mas, todas ellas bastante pedestres y rutinarias, pero en realidad
mucho mas importantes™"’, como explica Rosa Montero en La loca de la casa.

Precisamente recuerda Jos¢ Carlos Llop la relevancia que tuvo en la obra de su entonces
marido “Charo Conde -la verdadera abeja reina y alma organizativa de la industria Cela”, la
cual, pese a “las miles de horas de trabajo que dedic6 a la difusion de la obra celiana”, nunca
“llegd a viajar a Estocolmo™® cuando a Camilo José Cela le concedieron el premio Nobel.
Hay casos extremos donde una persona, consciente de su falta de talento creativo, aspira a “al
menos seguir de cerca los mecanismos de la creacion”, y convertirse en el “secretario,
corrector, amanuense, mecanografo y hasta negro —para las paginas de relleno, claro-, ademas,
naturalmente, de marido”" de una escritora; como no logra encontrar una dispuesta a aceptar
sus condiciones, no duda en cambiarse de sexo para llegar a ser la tipica esposa del escritor.

También hay ejemplos donde la pareja de un escritor, si éste ha decidido incluir aspectos
autobiograficos en una novela donde “habla de cierto amor del pasado™, opte por mirarlo “de
frente y de lado, y luego le felicité y le dijo que debia estar muy contento y orgulloso, y a
continuacion le devolvié el librajo recién salido de la imprenta™'. Una variante de este
conflicto conyugal es el de las parejas donde los dos miembros se dedican a lo mismo en una
situaciéon de desigualdad de fama y reconocimiento; ahi las disputas son mdas duras y
resquebrajan los cimientos de la relacion: “Si no te dedicaras a leer y a escribir la mierda de
poesia que escribes, no te olvidarias de comprar bastante pan. [...] Callate, aqui el que manda
soy yo [...], el intelectual de la casa, no te atrevas a escribir nada mas™", aunque pueden
darse casos de agradable sorpresa al descubrir que comparten inquictudes artisticas: “él ni
siquiera sospechaba que Elsa escribiera [...]. Con tantos afios que llevaban juntos y seguia
sorprendiéndole™'?,

Especialmente en los primeros momentos de la trayectoria literaria de un autor, adquieren
mas importancia los progenitores, alguno de los cuales abiertamente confiesa que “no se
puede esperar nada de personajes que no son otra cosa que contadores de cuentos™", ya que
han de asegurar el sustento del creador sin garantias de éxito, lo que da lugar a frecuentes
conflictos: “jEntonces qué haces con la plata! ;Te la juegas al poquer? [...] Putas, derrochas
el dinero en putas™'*, aumentados en su intensidad si la relacion no es de consanguineidad
sino de parentesco politico: “Hace unos afios mi mujer [...] me dijo que su madre, con un
librito mio entre las manos, le preguntd para qué sirve ponerse a leer’™".

Sélo encontramos un ejemplo en el que se nos hable de los conflictos del escritor con un
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hermano o hermana, que pueden ser muy graves si pretende usurpar la personalidad de su
hermano con fines lucrativos, como dice que le ha sucedido al narrador de La semilla de la

ira’'®.

En lo que respecta a la siguiente generacion, los hijos se muestran avergonzados al
comparar las grandes obras de la literatura con las de sus padres, por las que sienten una cierta
decepcion, sintiéndose mal porque “él debid notar en mi ese menosprecio, porque el
menosprecio, aunque no se manifieste, se adivina™'’, o descreidos ante la profesion de sus
padres (“A ver, cuando has publicado un libro; para ser escritor se necesita tener libros™'®), o
bien les reprochan su desatencion durante el ensimismamiento creativo, de la que los
escritores son plenamente conscientes: “Sé que me reprochas que no te dedicara mas
tiempo™". Igualmente tensa es la relacidn entre padres e hijos cuando todos ellos son
escritores, como sucede en Grillo, de José Machado, donde abuelo, padre e hijo comparten el
mismo oficio, y por tanto las envidias y vanidades que implica: “El pequeno bastardo cree que
nos va a enterrar a su abuelo y a mi. Te daré un consejo totalmente gratuito: no tengas hijos,
querida™?’; curiosamente, en la ndmina de escritores que conforman este trabajo tenemos una
relacion paterno-filial, pero ésta no se ve reflejada en ninguna de las obras de Juan Pedro
Aparicio ni en las de su hijo Juan Aparicio-Belmonte.

Al publicar un libro, el escritor comprueba tres grados de adhesion: positivo,
comparativo y superlativo. El amigo positivo compra el libro y lo lee antes de que
el autor se lo regale, el amigo comparativo se considera con derechos sobre la
generosidad del autor y el amigo superlativo ni compra el libro, ni lo espera, ni lo

lee. La amistad esta sobre la literatura®'.

Los amigos influyen tanto o mas que la familia en el proceso, no s6lo animando al
escritor a que siga en su empefio’, sino que a menudo sirven de base para que el autor
invente sus personajes, debiendo soportar el reproche por el “poco escrupulo que tienes a la
hora de [...] usar a los amigos y allegados como inspiracion™?; suponiendo que esa
identificacion sea cierta, afirmacion que los escritores suelen negar, la reaccion de los amigos
es antitética: algunos se sienten halagados de aparecer en una obra literaria e incluso lo
demandan, “;Por qué no escribes sobre nuestro grupo? Seguro que te sale mejor si escribes
sobre algo que has vivido y no sobre algo que has leido™*, y otros lo aborrecen y se ofenden

por creer exagerados o inexactos ciertos rasgos atribuidos a su alter ego de ficcion (“No me
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importa que los demas no se den cuenta de que soy yo. Yo sé que soy yo, que te has inspirado
en mi, y me cabrea que me saques asi”**) o, anticipandose a la posibilidad de quedar fijados
en una ficcion, piden no aparecer: “No hagas literatura erdtica de esto, Manuel”™*. Lo mismo
sucede con los vecinos cercanos en barrios o localidades pequefias, pues afirman reconocerse
en ciertos personajes pero no aceptan las caracteristicas que el escritor les otorga, llegandose
al extremo violento que se recoge en esta informacion: “Varios vecinos del escritor francés
Pierre Jourde intentaron lincharle por verse reflejados en una de sus novelas. Hoy empieza el
juicio por intento de asesinato’™*’.

Ejemplo tnico de la relevancia de los amigos en la consolidacion de la figura de un autor
es el de Max Brod con Franz Kakfa; lo mencionamos no sélo por la importancia de Kafka en
el cupo de influencias de la mayoria de los autores recogidos en este trabajo, sino porque este
acto de mecenazgo amistoso (Brod negandose a destruir la obra de su amigo como ¢l le habia
pedido) forma parte de la materia narrativa de varias obras de ficcion de este periodo,
imaginando varios de estos autores como seria la peticion exacta que Kaftka hizo a su amigo, y
cudles fueron las razones que le dio para que cumpliese sus deseos: Esparia, de Manuel
Vilas™®, “El disfrute de la palabra”, de Javier Saez de Ibarra®”’, Kafkarama, de José Carlos

Rodrigo Breto™ o Kafka y la musieca viajera, de Jordi Sierra i Fabra™'.

2.1.4.15  Mostrar el trabajo

Recordo la ansiedad con que, escudado tras cualquier libro, espiaba
a Sofia mientras ella leia alguna de sus novelas. jPodia haber un tormento mas
refinado que el de sentirse juzgado a cada instante, y por alguien que le conocia tan
bien? Ahi estaba él, contabilizando suspiros, muecas y bostezos e intentando
adivinar, por la direccion y la inclinacion de la mirada de su esposa, en qué pasaje
se encontraba y si tropezaba con un escollo de dificil comprension o se saltaba
parrafos, aburrida. [...]

Podia ocurrir que ella hiciese algiin comentario trivial acerca de que habia
vuelto a cambiar de estilo o de tematica [...], pero por lo comun preferia callar por
dos razones aparentemente contradictorias: temia que su opinion le afectara en
exceso, y al mismo tiempo sabia que Mariano consideraria su punto de vista
demasiado simple y utilitario, y lo rechazaria. Tampoco ¢l se arriesgaba nunca a
preguntarle si su ultima novela le habia gustado -;de qué iba a servirle, una vez
publicada?-, y bastante agradecido se sentia porque ella le dejara seguir inventando

historias y escribiéndolas®*,

Precisamente por compartir el hogar y casi siempre el lugar de trabajo, los familiares son
los primeros a quienes el autor muestra el texto en sus primeras versiones, y quienes han de
animarlo con sus comentarios (“jEs preciosa, Roberto! [...] Aquello le animé sobremanera.
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[...] Y penso [...] que seria maravilloso volver a escribir una novela y convertirse en |[...]
alguien de quien Yolanda pudiera sentirse orgullosa™)’*® y mejorar la obra con sus consejos
que provienen “de sus sugerencias tanto como de sus reproches”*, o hacerlo desistir de su
proposito si va mal encaminado: “Tu idea no tiene sentido. Es descabellada ademas de
irrealizable™*’; de hecho, es una de las funciones principales que destacaba Rosa Montero
para la “esposa del escritor”, quien “lee una y otra vez todos los dias [...] todas las versiones
sucesivas de todos los textos del Gran Hombre, [...] ofreciendo su apoyo, su admiracion, su
entusiasmo, en ocasiones incluso algin buen consejo literario™>®. Estas confrontaciones
conyugales y familiares pueden no resultar amistosas porque el receptor esta ocupado en otros
asuntos (“Ahora no me apetece. [...] Hay cosas mas importantes que tu novela”)**’, o porque
le destaca al creador defectos que éste no habia percibido ni parece dispuesto a reconocer,
pero en ocasiones logran que el autor retome algliin relato con el que no sentia del todo
satisfecho: “lo tiré todo a la papelera, que fue donde lo encontr6 mi hermano: <<No se
entiende ni jota, pero mola, tio. Mola>>"%,

Pero para intentar salvaguardar la tranquilidad familiar, el autor se ve obligado a buscar
consejo fuera de casa y muestra sus borradores a gente que conoce el mundo literario®’ sin
llegar a ser parte de €I, al menos en lo que la obra presente se refiere, recurriendo a “Ersilia,
catedratica dedicada a ensenar lo que le gusta: Literatura y Lengua [...] que examina con rigor
ilusionado cada escrito de Maria™*’; es decir, no es el agente literario, ni el editor interesado
en publicar la obra a quien se le muestra la obra en primer lugar, sino alguien de confianza
con la suficiente distancia afectiva como para ayudar a matizar el primer borrador. En
realidad, tener muy cerca al editor de la obra no ayuda sino que dificulta la creacion
aportando un nivel de presion exagerado ya que ‘“acostumbraba leerla por encima de mi
hombro mientras su mano lo oprimia. Nunca supe con claridad si eso me ayudaba o me
irritaba™*', u obligando al autor a aceptar giros mas comerciales para obtener mas beneficios

de las ventas: “Esta novela, en la que t no crees, te permitira vivir lo que sofiabas™***.

Pero también comprendemos el punto de vista de este consejero, a quien el autor coloca
en una situacion incomoda pidiéndole su opinion sincera sin tener en cuenta los sentimientos
que pueda provocar dicha opinion®?; en Los amantes de silicona, la voz que escuchamos es la
de la persona consultada para opinar (y ampliar si lo considera necesario) sobre el borrador de
una novela pornografica escrita por un amigo, y el grado de confianza que se tienen hace que
le transmita su opinidon en toda su crudeza: “Para escribir una novela, aunque solo se trate de

una novela pornografica, se necesitan sobre todo dos cosas: vocacion y talento. Creo que a ti

3 PEREZ SUBIRANA, Manuel (2005), Egipto, Barcelona: Anagrama (p.117)

34 REY, Alfonso (2005), El escandalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (pp.66-67)

335 RICO, Manuel (2008), Verano, Madrid: Alianza (p.51)

36 MONTERO, Rosa (2003), La loca de la casa, Madrid: Alfaguara (p.211)

37 APARICIO-BELMONTE, Juan (2003), Mala suerte, Madrid: Lengua de Trapo (p.121)

5% MANAS, José Angel (2001), Mundo burbuja, Madrid: Espasa (p.64)

39 REY, Alfonso (2005), El escandalo de Julia, Madrid: Huerga y Fierro (p.75)

4 GONZALEZ VAZQUEZ, M? Jesus (2006), Placeres recuperados, Madrid: Atlantis (p.20)
1 GALA, Antonio (2008), Los papeles de agua, Barcelona: Planeta (p.164)

2 Ibid. (p.164)

3 VALENCIA, Leonardo (2006), E! libro flotante de Caytran Délphin, Madrid: Funambulista (p.338)

79



CarLos LENs SAN MARTIN

te sobra vocacion, pero me parece que no andas muy sobrado de talento”*. En ocasiones, sea
por su dejadez (“Mi segundo mejor amigo ha perdido el ejemplar que le regalé de mi primera
novela”)*®”, o por su ingrata sinceridad (“;Es que no puedes ser tan bestia!, estas cosas no se
pueden escribir”*), o por su complacencia (“No estd mal, pero le falta medio folio”)**,
recurrir a los amigos no ayuda al creador sino que lo perjudica.

2.1.4.16  La fase de correccion
Iker Orbaiz releyd cuidadosamente estas paginas de su novela, borrd algunas
palabras, las sustituydé por otras y luego volvid a poner parte de las que habia

quitado, pero no pudo avanzar ni un centimetro con su historia*®.

Los comentarios de amigos, familiares y gente experta del mundo literario (en esta
fase intervienen ya el editor y el agente) suelen lograr que el autor insista en una labor de
correccion que ya le es propia. Este proceso de pulido sirve para controlar la euforia que
conlleva la colocacion del punto final: “Euforico, lo lei, lo relei. A la segunda relectura la
euforia se troco en decepcion: el libro no era malo, sino insuficiente™*, pero es la experiencia
de los afios la que ensefia al escritor cuando ha de realizarse la correccion (“si escribes y de
pronto te detienes [...] corres el riesgo de distanciarte, [...] de desmoralizarte y abandonar la
empresa. Si lo dejas para el final [...] corres el riesgo de que te parezca todo desechable y de
que hayas perdido el tiempo intitilmente™>*’): hay partidarios de ir corrigiendo a medida que
se escribe, no pudiendo “acostarme sin haber releido lo escrito”™', y partidarios de dejarlo
para el final, bien inmediatamente, bien dejando pasar un tiempo prudencial para que el poso
se asiente “en barbecho [...] para [...] cuando llegue el momento adecuado’™>. Tras ese
periodo, el autor, en la medida de lo posible, relee su obra con los ojos de un hipotético lector,
deseando deslizarse por el texto sin encontrar “incorrecciones en el manuscrito™>, tarea
“estéril pues las erratas son como la materia, ni se crea ni se destruye, s6lo cambia de
pagina”>*,

Es un proceso necesario pero que puede resultar frustrante, pues el autor acostumbrado a
ir contando el niimero de paginas ve como “las cinco primeras paginas quedaron reducidas a
dos hojitas™, y frustrante puede resultar también ver como el texto original se va
modificando y perdiendo su esencia, resultando que la correccion “no mejoraba el escrito sino
que lo distorsionaba cada vez mas”>. Por ello, queda todavia gente del mundo literario que
prefiere la espontaneidad del texto puro sin realizar modificaciones puesto que “[c]orregir es
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volver sobre las heridas y hay que tener mucho valor para poder hacerlo™”’, y afirmando que

el buen lector sera capaz de pasar por alto las pequefias faltas e incoherencias que pueda
encontrar, “ya que un buen libro sobrevivia a un par de pequefios errores, y a diez, y a veinte
(aunque quizas no a cien)**,

Nunca sabe el autor si se ha equivocado por exceso o por defecto al pulir su obra cuando
aplica dos méaximas contradictorias: “la primera es que hay que corregir mucho; la segunda es
que no hay que corregir demasiado™*’, ni si habrd un momento en que pueda asegurar que
dicha obra es definitiva, por lo que en ocasiones, a su muerte “pedia que su manuscrito se
arrojara a las llamas porque aun le faltaban tres afios mas de cuidados™®; por esto mismo hay
gente que piensa de las grandes obras de Dante y Proust que ““si no hubieran muerto seguirian

escribiéndolas todavia™>®'.

Se realiza otro tipo de correccion en el momento de la reedicién de un texto pretérito, o
bien al editar unas obras completas o bien, en épocas pasadas donde ni el concepto de
autoridad ni el propio mundo de la edicién estaban debidamente consolidados, cuando el
escritor trata de dejar constancia de su obra definitiva, como imagina Baltasar Magro que
quiso hacer Quevedo en la Gltima etapa de su vida al declarar que “[q]uisiera antes de morir
que la gente me atribuya lo que yo he hecho y revisado™ .

2.1.4.17  El final del proceso

Le beso y le pidio que se afeitara, se duchara y se cambiara de ropa. Tenia un
aspecto horrible, de enterrado en vida, y olia a metal oxidado, como si la ardua
gestacion le hubiera transformado definitivamente en un ente ficticio. Aguardaron a
que los niflos se durmiesen para hacer el amor muy despacio, y al dia siguiente él
imprimié una copia y ella le hizo las tapas y se la encuadernd, taladrando las
paginas con una broca y pasando por los orificios una larga aguja, enhebrada con
un hilo fuerte como un sedal’®.

Como se ha dicho mas arriba, el final del proceso de escritura suele ser un momento
euforico o, al menos, de relajante alivio y de “una embriagadora satisfaccion™*. Debido a la
dureza del trabajo y del largo tiempo transcurrido, en ocasiones conlleva una sensacion de
tristeza o vacio (“el famoso vacio que decian que se apoderaba de un escritor cuando
terminaba su libro’**), que obliga al escritor a cambiar de aires, puesto que “la vergiienza que
causa escribir una novela va acompainada de un vehemente deseo: marcharse cuanto antes del
sitio donde se ha cometido el desaguisado’™®, intentando asi olvidar la obsesion que lo ha
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acuciado durante meses o afos, transcurridos los cuales “la sombra de su autor continuaba
cerniéndose sobre mi. Me sentia misteriosamente encadenado a su destino. [...] Tenia que
escaparme, viajar a otros lugares, hacer otras cosas, [...] vivir mi propia vida™*. Ademas,
cada escritor tiene alguna mania o supersticion que le hace marcar el final: “escribirme una
carta a mi mismo” adjuntando “un disquete con la copia de la novela™®, reservar la escritura
del titulo para el final, al que “[1]legué casi exdnime [...]. Cogi una hoja en blanco y escribi el
titulo en letras mayusculas™®, o escribir la palabra “FIN. A Francisco Cortés le gustaba
rematar con esa rotundidad sus novelas, por si quedaba alguna duda™",...

Una vez superadas las primeras sensaciones, desde un punto de vista menos romantico, el
autor ha de seguir unos pasos practicos encaminados a la publicacion de la obra:
mecanografiarla (si esta escrita a mano) o imprimirla, fotocopiarla, encuadernarla, registrarla
y entregarla al agente o editor: “’Yo entregaba a mi agente una copia impresa y Mirnau recibia,
el mismo dia, otra electronica en su bandeja de correo™’". Para la encuadernacion basta con
un simple canutillo®”® y “tapas de plastico transparente”, pero el registro requiere un mimo
mayor, sobre todo teniendo en cuenta los abundantes casos de plagio o usurpacion de
identidad que se hallan en la literatura de la primera década del siglo XXI; por ello existe una
gran preocupacion, sobre todo por parte del autor novel, al depositar su obra en una editorial
sin serle devuelto un recibo de la entrega: “Acababa de entregar el original de mi obra, aunque
ningin impreso certificaba que yo fuera su autor. Al no tener la documentacion en regla no
podia presentar la novela en el Registro de la Propiedad Intelectual para que quedara
inscrita™™. “Nadie mejor que uno sabe de los temores, inquietudes y dolores que provoca dar
a luz el manuscrito®™”, y dado que todas las tareas practicas que implica son tan engorrosas,
pudiendo después de todo conducir a un sonoro fracaso, algunos autores prefieren “demorar la
llegada de la hora del comienzo del fin, la hora del previsible desastre™.

Pese a estar convencido de que la obra esta acabada y el proceso ha llegado a su fin, un
autor debe ser consciente de la posibilidad de retomar la trama o alguno de los personajes en
obras posteriores, si en el futuro considera que no les ha extraido todo el jugo o si el publico
se lo demanda, pudiendo “haber una segunda parte de la misma ficcion™ ",

2.1.4.18  El final del relato
Ademas, el libro no tenia final. El habia concluido su relato, pero ahora me
tocaba a mi buscar un final mas o menos atractivo. Dicen que para que un libro sea
bueno tiene que tener dos cosas importantes aparte de buena narrativa: un principio
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atrayente y un final que no te deje indiferente.’”®.

El final del proceso de escritura puede coincidir con el final del relato, aunque muchas
veces es precisamente el desenlace lo primero que tiene el autor en mente a la hora de
comenzar a escribir, como se ha visto en el apartado El inicio del proceso; si no lo tiene
decidido en los primeros momentos del proceso, a medida que evoluciona la trama ira
pensando regularmente “en el final del libro. ;Qué escribir en Ultimo lugar? ;Qué palabras
elegir para que digan lo que no te sé decir de otra manera?”””. En ocasiones no tiene clara la
forma de terminar, so6lo supone que cierto pasaje que ha escrito “podria ser el ultimo capitulo,
y esta noche he de intentar acercarme lo mas posible al final”**.

En narraciones autorreflexivas, es frecuente que el narrador escriba el final mientras
enuncia que lo estd escribiendo: “si este libro fuese una verdadera ficcion, no podria terminar
de la forma en que lo hace™®', o bien que recurra al fragmento final del libro que vertebra la
trama para acabar el suyo: “Aunque para acabar es justo que finalice con las Gltimas palabras
de Marcos Rego en El orfebre de barro”. <<Aqui termina la historia de un hombre que bajé
hasta el infierno para comprender que el tnico cielo que existe es el que guarda el sol, la luna
y las estrellas de cada persona. Y nuestra vida s6lo cobra sentido si encontramos un lugar
donde ubicar ese cielo.>>"*. Y podemos encontrar un recurso metaficcional, entendiendo la
metaficcidon como interrelacion de niveles de ficcion o intromision de la ficcion en la realidad,
en la conclusion de La velocidad de la luz, donde un personaje pregunta a otro por el
desenlace de la novela que ha escrito y éste le responde, zanjando el texto que estamos
leyendo:

-, Y cdmo acaba? -pregunto.
Abarqué de una mirada el bar casi vacio y, sintiéndome casi feliz, contesté:

-Acaba asi®®.

Tras leer “<<Le confes6 que le queria, pero no supo qué decirle.>>”, analiza
amargamente el narrador de “Circulo restringido” las frases con que remata todas sus novelas
un escritor ficticio llamado Domingo Alcorta, quien “no tiene inconveniente en cerrar sus
ficciones-basura con frases que les sugieran un inconcreto misterio sentimental [...] a esos
tarados y taradas que leen sus historias™®. Para un autor resulta perjudicial que la opinion
general le adjudique tras una de sus obras “el sambenito de los finales felices, en un tiempo
tan duro donde la felicidad era tragica sospecha™®, todo lo cual hace que él se siga
preguntando a proposito de esa novela “;pero de veras es un final feliz?”. Por eso otros
autores prefieren no dejar dudas al lector zanjando de antemano con un contundente ‘el
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remate lo tengo claro. Todos los encausados acaban a tiros y de mala manera™®. Sin

embargo, el narrador de E/ mal de Montano reniega no sélo de los desenlaces nitidos de las
novelas (“Me gustan las novelas que no tienen final”), sino que, citando a Unamuno,
desprecia al “lector que busca novelas acabadas” y que “no merece ser mi lector, pues ¢l
mismo estd ya acabado antes de haberme leido™*’.

2.1.4.19  El arrepentimiento™

Circulaban muchos rumores a proposito de ese mendigo. Hay quien veia en ¢l
a un antiguo candidato al Senado que se hubiese vuelto loco, o a uno de esos
novelistas que deciden desaparecer y acaban viviendo en la calle, despotricando

contra cualquiera, hilando sus historias™.

Los sinceros consejos de familiares, amigos, editores o agentes literarios, asi como la
relectura de la propia obra, la constatacion de la falta de talento, la falta de inspiracion, la
desilusion vital, “un estado de locura del que ya no se recupera nunca™* o la censura, que
garantiza una “casi segura imposibilidad de publicar™', pueden lograr que el autor decida
dejar inacabada una obra, o incluso que se plantee abandonar definitivamente la creacion
literaria, pese a la desilusion que eso puede provocar en sus allegados, los cuales formulan sus
preguntas hirientes: “;Como es posible que un escritor deje de sentirse escritor? [...] /,cOmo
que deje de pensar como un escritor?”>*,

El estudio mas exhaustivo de este abandono lo encontramos en el libro de Enrique Vila-
Matas titulado Bartleby y compaiiia, pues se trata de un ensayo literario donde el narrador
elabora un listado de los escritores que renuncian a su trayectoria y analiza las razones que los
han llevado a esa decision: “hace tiempo que estudio la enfermedad [...], la pulsion negativa o
la atraccion por la nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria
muy exigente (0 quizas precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban
uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas
una obra en progreso, queden, un dia, literalmente paralizados para siempre”™*”.

Cuando obedece a la falta de “talento para la literatura®*, la decision es frustrante y crea
desazon en el autor, que se da cuenta de que “la literatura [...] se le escapaba a modo de agua
entre los dedos™”, y por ello se enfada cuando, sabedores de sus ansias literarias, sus
allegados le preguntan por su trabajo, puesto que “nada irrita tanto a un escritor que no
escribe como que le pregunten por lo que esta escribiendo’™®, pero si la destruccion de la obra
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se hace de forma voluntaria y como parte intrinseca del proceso artistico, “siempre rompia lo
escrito, convertia el papel en diminutos residuos pacientemente eliminados™’, es altamente
satisfactoria. Los que verian como un fracaso dejar de escribir y publicar, lejos de alejarla de
su mente, tienen presente dicha posibilidad y se obligan al trabajo constante repitiéndose una
maxima alentadora creada ad hoc: “<<El escritor que no escribe se suicida un poco cada
dia>>""%; otros han llegado a la conclusion de que “s6lo merecia la pena si uno esta dispuesto
a escribir una obra maestra™*’, destruyéndose todo intento que no alcance dicha meta, aun si
con ello se provoque la interrupcion definitiva de la labor literaria.

En ocasiones lo que se interrumpe es solo el hecho de dar a conocer la obra publicandola
(“no escribiré nunca mas para que me lean”®), y no la escritura en si misma®' y, por el
contrario, hay personas cuyo mayor mérito es vivir como novelistas haciendo creer a todo el
mundo que lo son “a pesar de no escribir una sola linea””, en ocasiones incluso
vanagloridndose de ello (“Se puede ser escritor sin escribir [...]. De hecho, el escritor mas
puro es el que no escribe”®®”) y dedicandose a “ridiculizar, de una manera u otra, a quienes
contintan haciéndolo”®. Existe también el autor que se da cuenta de que la literatura “era el
unico instrumento que habia tenido a mano para aspirar al éxito, la fama y el dinero. Ahora ya
los habia conseguido: ahora ya podia dejar de escribir”™®, y el que la abandona al percibir que
“de la literatura no se vive”** y no puede convertirse en una fuente de ingresos suficiente para
subsistir.

El escritor con una variada trayectoria puede arrepentirse de una obra en concreto con la
que no se siente ya identificado, o cree sinceramente que es mala y que nunca deberia haber
salido a la luz (““de mi obra [...] deberia [...] cambiar el final de mi séptima novela, mejorar la
novena [...], suprimir la tercera”®’), entrando en una particular obsesion por devolverla de
nuevo a la oscuridad eliminando los ejemplares existentes haciendo “desaparecer su libro en
todas las estanterias™®®. Si es raro realizar esa tarea de eliminacion en vida borrando “todo lo
que tenia escrito, desesperando al editor”®”, optandose mayoritariamente por la correccion a
posteriori mencionada mas arriba, no lo es tanto pretender que se haga tras la muerte
pidiéndoselo a “sus editores, sus agentes, sus albaceas o sus herederos™'’; ese afan de
destruccion de la obra propia puede obedecer a variadas razones (“por afan de perfeccion, por
espiritu de contradiccion con ellos mismos, por pudor, por desdén, por remordimientos
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morales o ideoldgicos, por desconfianza, por escepticismo generalizado, por tendencias
depresivas, por atraccion del abismo e inclinacion al suicidio, por humildad, por desapego
budista, por estoicismo helénico, por ataraxia, por trastorno bipolar o por locura abierta™'"),
pero sobre todo suele tener relacion con aspectos de corte autobiografico presentes en
memorias, diarios, correspondencia,...

El escritor que abandona la labor creativa, reconociendo “que muchas veces es necesario
no escribir”®'?, se ha convertido en un motivo literario en si mismo, y de hecho el propio Vila-
Matas lo ha erigido en tema central en novelas suyas como El mal de Montano, cuyo narrador
nos relata como, tras elaborar un sesudo ensayo sobre el “fenomeno bartleby”, ¢l mismo ha
sufrido un importante bloqueo creativo que sélo ha logrado romper escribiendo sobre él;
paraddjicamente, puede ocurrir que el resultado de la plasmacion por escrito del abandono de
la escritura en forma de novela acabe por hacer que el autor se replantee su decision dado que,
habiendo abandonado la escritura, también “habia presentado un libro con ese titulo a un
concurso y fue premiado™®".

Asimismo Basura, de Héctor Abad Faciolince, se centra en esta obsesion por la desercion
literaria; en su caso el narrador es vecino de un autor que, habiendo publicado con poco éxito
una novela tiempo atras, aparentemente ha optado por no escribir mas. Sin embargo, el
narrador encuentra accidentalmente entre los contenedores de basura unos papeles
manuscritos que a partir de ese momento decide “guardar [...] con orden, apilados poco a
poco en un cajon vacio de mi escritorio™®'* analizandolos e incluyéndolos como relatos
insertados en la narracion principal, y que pertenecen al antiguo escritor. En esos papeles,
ademads de contar otras historias mas o menos autobiograficas, el anciano escritor reflexiona,
aportando similes escatoldgicos, sobre las causas que lo llevan a escribir sin intenciones de
dar a conocer su obra: “Escribo y sé que nunca nadie va a leer lo que escribo, escribo porque
tengo el vicio incurable de escribir, escribo como quien orina, ni por gusto ni a pesar suyo.
[...] Lo hago porque si no me reviento por dentro. [...] Mear, seguir meando hasta el dia que
me muera”®"; descontento con lo que crea, se muestra muy critico también consigo mismo:
“;Como te atreves siquiera a pensar que esto merece ser escrito? [...] ;Por qué te obstinas en
acariciar tus errores, en defenderte, en defenderlos, si son pura mierda, pura mierda, pura
mierda?”®'®. En los Gltimos textos muestra ya su intencién de abandonar definitivamente la
escritura dejando “de escribir hasta para mi mismo” aunque, paraddjicamente, se ve obligado
a “escribir que no volveré a escribir”, lo cual le causa un gran estupor: “;Por qué no callarlo
de una vez? ;Por qué escribir incluso eso?”°".

Entre la gente que no escribe hay un grupo que exaspera a la que si lo hace, y lo forman
las personas que, obviando el esfuerzo y sufrimiento que conlleva, dicen que escribirian “de
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no tener nada mejor que hacer”™®"®, o si gozasen del tiempo necesario, porque en su mente

anidan “historias portentosas como futuras novelas™”, o bien “te abordan sin muchos
miramientos para decirte [...]: <<Si yo le contara a usted mi vida, si que tendria usted para
una novela en varios tomos [...]>>"%°, porque en realidad “[tJodo el mundo piensa que su
vida podria ser una novela”®'.,

2.1.420  La siguiente novela

Alli [...] se dedico a escribir Nunca llueve en el norte, su segunda novela. Las
dos primeras ediciones se vendieron sin problemas, pero el libro se estanco. [...]
Sabia que el libro no tenia la magia de Dios de otorio, esa frescura de los autores
noveles que suplen la inexperiencia con ganas e ilusion. Pero a veces los escritores

ponian tanto de si mismos y de su propia vida en su primera novela que cuando se

disponian a escribir la segunda se encontraban vacios®.

Suponiendo que el autor haya logrado vencer la pereza, el desaliento propio y ajeno,
captar la atencion de algin editor y publicar su obra, tarde o temprano se siente en la
obligacion de comenzar a escribir otra enfrentandose a ella “con siempre renovada
perplejidad™®®, y esto puede resultarle tanto o mas complicado que redactar la primera,
especialmente si “habia triunfado a los veinte afios [...] y todo el mundo espera su segunda
novela”*. No obstante, ciertos autores honestos deciden desoir las presiones comerciales de
“sus editores, sus lectores y hasta los libreros”* y “redactar con sosiego la segunda novela”®*
para que est¢ a la altura de la anterior, maxime si planean labrar una larga trayectoria literaria,
o incluso negarse a continuarla porque “ya no le quedaba nada més que decir” tras “haber
volcado todo lo que tenia en su primera novela™®’.

Hay autores que, habiendo tenido poca repercusion con la primera novela, no logran
publicar nunca mas, evaporandose “por falta de talento o de perseverancia, aunque crean que
es solo por falta de suerte”®, y hay otros que, por pretender distanciarse estilisticamente de la
anterior, se enredan indefectiblemente “en la busqueda de una estructura inédita, en lugar de
concentrarse en la trama y en los personajes™ aplazandola sine die. En definitiva, lo
importante para continuar una trayectoria literaria apenas comenzada es ser capaz de
mantener la ilusion: si se pierde la “emocion creadora”, si ésta “se ha desvanecido casi del
todo”*?, la segunda novela nunca vera la luz.
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2.1.5 La cuestion de la autoria
2.1.5.1 La escritura por encargo
Gil era apenas el ghost writer de Tom, un siervo a sueldo®'.

La cuestion de la autoria forma parte también de la narrativa de este periodo. Una de las
figuras mas relevantes es la del “negro” literario, equivalente del “ghost writer” de la
literatura anglosajona. El negro es el responsable de la escritura de un texto, sabiendo que éste
sera firmado finalmente por otra persona que ha marcado las directrices del libro que desea;
por tanto, al tratarse de un acuerdo previo y pactado, no se puede hablar de plagio. Tratando
de aportarle prestigio al término, se alude a este fendmeno como la escritura por encargo,
cuestion totalmente licita, dado que “todos somos escritores por encargo: por encargo de las
musas, por encargo de nuestra conciencia civil, por encargo de nuestros suefios de infancia,
por encargo del jefe de redaccion, por encargo de nuestras hipotecas, por encargo de quienes
tienen autoridad sobre nosotros para hacernos encargos. Por encargo del amor®2.

El caso recogido con mayor frecuencia es el de aquella persona con una situacion
econdmica acomodada que, animado por la idea de plasmar por escrito su biografia, contrata a
un escritor a quien no le importe no firmar la obra definitiva para que la redacte; esta figura es
la que se halla méas proxima al “ghost writer”: fraude tolerado puesto que no altera las
estructuras del sistema literario, permaneciendo fuera de ¢l el farsante que no aspira a
quebrantar las fronteras del mismo. Muchos escritores han podido mantenerse
econdmicamente gracias a las personas que desean “dejar en herencia a sus hijos un pedazo
de su vida. ';Qué somos si nos quitan el derecho a escribir nuestra historia?”®?; al
biografiado, o a sus familiares, en realidad, poco le importa que se escriba “como si fuera una
novela, o como ti quieras, pero escribela. La encuadernaremos y ése sera el regalo que haré a
la familia la proxima Navidad”®*.

Menos tolerado, aunque el contratante afirme que se trate de una de esas “relaciones entre
un gran ente y un ente menor [...] muy productivas para ambas partes, ya que cada parte
cumple con una funcién muy particular, que redunda positivamente en la otra parte”®’, es el
caso de la personalidad de la vida publica que, considerandose poco preparado para la
escritura literaria, pretende hacerse pasar por escritor pagando a otro para que invente una
trama de ficcion que le permita parecer “que de verdad soy un entendido, un experto™®® e
introducirse en un sistema literario al que ya no puede acceder el autor desconocido, “que ya
esperaba muy poco de la literatura”®’; e igualmente rechazable es el ejemplo del potentado
que contrata a un incauto para que redacte las tramas que el otro se inventa y que s6lo buscan

un chivo expiatorio para sus delitos: “mi novela trata sobre un atraco. [...] Uno de los
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atracadores es cliente habitual, no sospechan de €l. Pero tiene que robar las joyas. jA ver qué
se te ocurre!”®. Sin embargo, la causa del engafio puede ser legitima si al autor “[l]a
enfermedad [...] me impide pensar y teclear a la vez”*° y necesita que alguien escriba por él.

En la propia novela se puede plantear la duda de la identidad del negro y convertirla en su
nucleo argumental (“No voy a delatar aqui su nombre, claro, pero [...] Es un escritorazo [...],
un tipo con varios libros en el curriculo, muy prestigioso™*’), como sucede en EI ultimo
negro, de Ramoén Buenaventura, donde se destruye la preceptiva impostura que sostiene este
contrato: la voz narrativa que en teoria reproduce la del autor confiesa pertenecer en realidad
al escritor contratado (“Este libro, por ejemplo, es un engafio. No lo he escrito yo, sino un
profesional”®'), e incluso se recogen las reservas y motivaciones que éste ha tenido a la hora
de escribir la novela, en especial cuando el supuesto autor muere sin haber sufragado los
gastos recogidos en el acuerdo (“No tengo ganas de seguir adelante con esta novela [...]. A fin
de cuentas [...] yo so6lo soy el negro, [...] la muerte de Rodrigo invalida sin posible
reconduccion el contrato verbal que nos uncia al yugo narrativo”®*?).

En ocasiones, la propuesta del fraude proviene de otros actantes del mundo literario; un
agente audaz pretende recuperar la figura de Jorge Luis Borges fingiendo que éste no ha
muerto, para lo cual intenta contratar a un imitador suyo al que solo pide que ponga la imagen
puesto que ya tiene preparado “un grupo de megros que escribiran todos los libros por
usted”®*” como si fuese el auténtico.

Aunque por lo expuesto hasta ahora parezca dificil, en estos contratos puede resultar
beneficiado el autor joven y no el consagrado; éste puede ofrecer su ayuda al joven al detectar
en ¢l un futuro halagiieno que solo necesita de su colaboracion para enderezar el rumbo,
puesto que “le falta alegria y le sobra rencor. [...] No hay ligereza en su prosa, las frases pesan
como peso muerto. Amigo mio, jes usted un aburrido!”**. Asi, el autor veterano, a quien le
“hace ilusion resucitar, escribir una ultima novela”®”, puede salir de su encierro y de su
silencio literario para ofrecerle una colaboracién a cuatro manos, o bien directamente un
manuscrito inédito para “que lo publique con su propio nombre”**,

Las obligaciones conyugales atentian la gravedad de las imposturas autoriales, como la
que protagoniza Todo lo que se ve, novela en la que el narrador reconoce “escribir libros que
salian al mercado firmados por [...] mi esposa”®’; esta practica parece ser habitual ya que los
escritores, cuando abandonan la senda estilistica que los ha caracterizado en su trayectoria

anterior y adoptan la perspectiva de un personaje femenino, son directamente acusados de que
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la redaccion de la novela “no se debia a mi pluma, sino a un negro o, por mejor decir, una
negra, cuyas marcas lingiiisticas propias del sexo femenino [...] se percibian a cada paso”,
difundiéndose el rumor “en los corrillos literarios de Madrid que la verdadera autora era mi
mujer”®®, También se justifica por los lazos familiares existentes el hecho de que el padre
ayude a su hijo en los textos que éste presenta a premios literarios infantiles, descubriéndose
que el nifio “se limitd a transcribir, con las faltas de ortografia y los tachones propios de la
edad, lo que su padre le dictaba”®®; asimismo, los lazos de la amistad provocan que una
timida autora con pocas ganas de aceptar su papel en la vida publica realice un pacto con su
amiga: “una se sentaba a escribir y la otra se presentaba publicamente como la autora en las
eventuales presentaciones de revistas y libros, para recibir los elogios, dar las gracias y poner
buena cara ante los comentarios”®.

2.1.5.2 El plagio
Giacomo Marinetti fue condenado a morir en la horca por violacién repetida y
alevosa de la propiedad intelectual.
Tras un juicio confuso, la sentencia resolvié que el acusado habia faltado al
pudor y a la realidad de los hechos con un libro totalmente irresponsable lleno de
mentiras y hasta de hechos y personajes historicos maliciosamente falseados;

ademas, habia pervertido a tantos autores que el juez Lawrence pudo cubrirse las

espaldas con un montdn de pruebas irrefutables®'.

Indefendible e injustificable, lejos de la aquiescencia comercial del apartado anterior, es
el plagio entendido como robo de una obra completa, o parte de ella, tanto si se refiere a
fragmentos literales de la misma como a argumentos, personajes o incluso rasgos estilisticos.
El autor que, habiendo remitido a una editorial “por correo certificado, el manuscrito de mi
novela La sangre dulce, envio del que ni siquiera tuve acuse de recibo”, y viendo que el
“manuscrito iba a ser reproducido, en sus aspectos mas importantes, en la novela titulada
Tropico de sangre, galardonada en esta ocasion con el premio que anualmente convoca su
editorial”®?, se siente robado y se pone en contacto con la editorial para plantear sus
acusaciones, pero ¢stas son dificiles de demostrar y ninguna editorial las aceptara ni
reconocerd, negando haber recibido el manuscrito, dado que “nunca llegd a nuestras manos el
supuesto original que [...] dice habernos remitido a principios de este afo”, rebatiendo sus
acusaciones de plagio con el recurrente “ningin argumento es nuevo en el mundo de la
literatura, ni tampoco escasas las coincidencias de tramas y personajes”, y amenazando con
“ser ella quien le denuncie a usted ante la jurisdiccion correspondiente®*, provocando en el
plagiado una gran rabia y frustracion: “jEs mi novela! {Mi maldita novela! Y es mi personaje
[...] me robo la novela y el personaje, se quedo con €l y se consagro™®,

Este plagio derivado de la mediacion de la editorial es diferente del robo que se produce
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cuando el farsante se apropia de la obra inédita de “un pariente muerto”*”, o cuando menos

distribuida en tiradas reducidas y “del que guardaban copia unas cuantas personas”®°. Los
robos se producen en el circulo de amistades, o en el familiar, e incluso pueden obedecer a
complicadas tramas delictivas derivadas de un paciente y profundo espionaje: “trabajaba en el
servicio de correos, y [...] cuando franqueaba paquetes, durante afios, se fijaba en [...] todos
los sobres grandes dirigidos a editoriales y a premios. Segun €1, rob6 novelas durante afios. Se
las llevaba a su casa, donde las leia y las almacenaba en un baul. Hasta que un dia ley6 una
que le parecid diferente, especial. Le cambid el titulo, la firmé con su nombre y la envi6 a un
premio”®’; como en el ejemplo editorial visto antes, raros son los casos en que alguien
reconoce no ser el autor real de una obra firmada por él, si bien es cierto que, llegados los
ultimos dias de vida, algunos plagiarios prefieren confesar, declarando “solemnemente que mi
jardinero [...] ha sido el autor de todos mis escritos [...] con la esperanza de que, a mi muerte,
la verdad resplandezca y mi alma recupere la paz”®®,

Doblemente usurpador es el que investigando el plagio a un autor menor ya desaparecido
acaba por apropiarse de su obra escondida, como sucede en el cuento “Una investigacion
literaria”, de José Maria Conget: un profesor universitario analiza los diarios de un autor
desconocido donde éste se lamenta del robo de la idea de su novela (“;No se habra percatado
de que con la media docena de detalles que tomd de mi Computo de fantasmas y, sobre todo,
con el suefio del diablo, ha anulado mi novela?”**); pretendiendo recuperar y dignificar su
figura en “un acto de justicia”, el investigador presenta a un premio otra novela del autor
fallecido, pero en el Gltimo momento decide que, “por si acaso, el libro deberia firmarlo un
seudonimo y no se le ocurrié otro que su propio nombre”, convirtiendo “de la noche a la
mafiana al Erudito [...] en el Novelista de Exito”*®,

Al plagio como apropiacion indebida de un texto dedica su obra Mercedes Abad en
Media docena de robos y un par de mentiras; la explicacion de cada delito enmarca cada uno
de los seis relatos, pero acaba reconociendo que dichos robos obedecen a una impostura y que
ella ha sido la creadora real de los relatos que la forman®'. En ocasiones, el autor no es
acusado directamente de plagio (término que normalmente hay que demostrar en los
tribunales) pero si de haberse dejado empapar del espiritu de otra obra; en este caso se habla
de “clara influencia”, y las acusaciones se producen en los medios de comunicacion y en los
circuitos culturales, pero no en los juzgados®?.

Sin embargo, hay una variante del término “plagio” que parece mas proxima del de
intertextualidad (“Plagio como un bellaco. Intertextualidad, creo que le llaman ahora*®), en
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cuanto recuperacion de temas, personajes y pequenas citas de otras obras, o de la parafrasis
como reinterpretacion de fragmentos ya existentes mas o menos conocidos. En este contexto
se contempla mas como homenaje, ya que “toda obra menor, toda obra salida de la pluma de
un escritor menor, no puede ser sino un plagio de cualquier obra maestra™® o bien como
muestra de falta de talento u originalidad, actuando el plagiario mas “como un perfecto
parasito™® de las obras que le gustan, que como un auténtico delito literario. El uso
intertextual de fragmentos se ve denunciado cuando el resultado final supone una
acumulacion de citas prestadas sin ninglin aporte nuevo por parte del autor plagiario, quien
publica “un texto incoherente en cuyas paginas centrales se habian insertado, sin orden ni
concierto, fragmentos del Quijote y de una publicacién pornografica barata, ademds de
capitulos al azar de otras obras previas”®, aunque dicha apropiacion se defienda como una
recuperacion de las grandes obras de la literatura universal y una muestra de respeto hacia sus
creadores, pretendiendo “transformar el plagio en arte mayor”*’; es lo que Pepe Monteserin
acufia en su novela La conferencia como “plagio sostenible”, una reutilizacioén equilibrada de
materiales preexistentes para crear una obra nueva, dado que en realidad “todos los escritores
copiamos, nos inspiramos, parafraseamos, reiteramos, corroboramos, [...] falsificamos,
deslizamos un mimotexto, generalizamos, particularizamos cosas de otros, intertextualizamos,
reinventamos, redescubrimos, reivindicamos, asimilamos, arreglamos, recopilamos,
reflejamos, interpretamos, [...] metatextualizamos, architextualizamos, hipertextualizamos,
hacemos un pastiche, travestimos un hipotexto [...], trasuntamos, transcribimos mas o0 menos
literalmente, fusilamos, homenajeamos [...]. Todos hacemos guifos, simulamos,
caricaturizamos, parodiamos, emulamos, nos contagiamos, tratamos de empatar, calcamos,
hacemos la segunda, imitamos muy de cerca, [...] hacemos un remake, componemos un
refrito, colamos un remedo, coproducimos, interlineamos, adeudamos mas o menos
solapadamente”*®®,

Igualmente piensa el personaje de “Proust fiction”, de Robert Juan-Cantavella quien deja
por escrito su teoria, segiin la cual “el plagio bien entendido es una forma superior de lectura, y por
ende de reescritura®”,

2.153 El autor fantasma

Aunque en la traduccién coincida con el término inglés “ghost writer”, hemos reservado
el concepto autor fantasma para aquellos experimentos literarios atribuidos a un autor
desconocido cuyo nombre y, normalmente, biografia, se inventan para la ocasion. En vez de
inventar un nombre para que firme un libro (el seudonimo, del que hablaremos a
continuacion), se trata de inventar una personalidad literaria; las razones para hacerlo son
variadas, desde las ganas de introducir un autor desconocido en los canones tradicionales de
un sistema literario, ridiculizando asi a “todos esos circulos académicos que tanto alboroto
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habian armado en torno de alguien que en definitiva nadie conocia™ y representando “el

monumento al fraude que significan todos los estudios y los andlisis que sostienen los
cimientos de ese gran palacio de la cultura que son los circulos de criticos € intelectuales™, a
la timidez, que lleva incluso a camuflar las creaciones originales como traducciones de un
autor fantasma, “una mascara que €l utiliza perfectamente a su medida™’?, o el intento de
ganar concursos literarios sin confesar haberse presentado®”. Esta impostura puede acarrear
problemas legales en lo que se refiere a los derechos que la obra generard y que un autor
ficticio no podria cobrar, por lo que los inventores planean “inventar un autor muerto, con una
biografia ficticia, y resolver el problema de los derechos inventando también unos herederos
ficticios, con el fin de crear una buena apariencia”’*. La creacion de un autor fantasma puede
ser tan rentable (literaria o econdmicamente) que las editoriales contratan los servicios de un
“[ilnventor de autores bajo demanda™” para que, con una biografia atractiva, las obras
aumenten su valor en el mercado; en un cuento de Carlos Pujol se recogen incluso los
supuestos didlogos en los que Sherlock Holmes y Watson planean inventar a Arthur Conan
Doyle y hacerlo pasar por el autor de las aventuras que el propio Watson estd escribiendo:
“Las historias las firmara ese fantasma para cubrir las apariencias, so6lo para que mi nombre
no aparezca en el lomo de los libros, pero el narrador seguiré siendo yo, Watson, y en cuanto a
usted, que es el protagonista, nada cambia™®"®.

2.1.5.4 La firma con seudonimo

Sabran que en mi caso firmo mis ficciones con un pseudonimo, Xabier Uribe;
esta opcion, que a primera vista puede parecer arbitraria como un juego que toda la
vida es juego y [...] supone, a mi entender, una opcién para darle nombre, o sea,
hacer existir, esa parte desconocida de mi que me ayuda a escribir novelas. Yo
invento a este entrecomillado <<otro>> [...] que pergefia narraciones que
posiblemente usted tuvieron la paciencia de leer [...], que no consiste sélo en un
recurso literario y una paradoja de la metafisica sino, surtout, un mecanismo de
defensa para preservar mi intimidad®”’.

La invencion de una nueva biografia no tiene que ver necesariamente con la aparicion del
seudonimo, normalmente asociado a obras que no siguen el estilo habitual de un autor (“Asi,
femenino, castizo, como la protagonista de mi cuento®”) o con las que el autor pretende dar
un cambio definitivo a su trayectoria, creando “una novela apdcrifa, como mi vida clandestina
e invisible, una novela falsa pero mas verdadera que si fuera de verdad™®”, o bien a autores

que, utilizandolo en todas sus creaciones, optan, para no “complicarme atin mas la vida”®*,
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por diferenciar la vida literaria de la vida cotidiana, o bien porque estan convencidos de que
“uno siempre deberia buscarse un nombre nuevo a la hora de escribir, porque cuando se
escribe -igual que cuando se lee- uno se convierte en otra persona®'”. En géneros muy
concretos, el seudonimo es obligado porque se pretende hacer creer al lector que los autores
provienen de otro pais, “castigados éstos a la impostura, que es mas humillante que el
anonimato™®’ y que lo que esta leyendo es una traduccion; asi sucede con la literatura de
quiosco, tanto en el relato policiaco (“;Quién iba a comprar una novela policiaca escrita por
alguien que se llamara Francisco Cortés [...]?”%*) como en el de la novela del oeste®. En
estos casos, la decision del uso del seudonimo proviene mas de la editorial que del propio
autor (“jEscritores condenados a producir sin parar bajo un nombre falso, que tiene mas de
marca que de nombre!”**), pero si depende exclusivamente del autor cuando éste ha aceptado
un texto de encargo o bien no se siente orgulloso del resultado, “por lo cual opté por firmarlo
con seudonimo”®®, La editorial suele prestarse al juego del seudonimo cuando puede obtener
réditos idénticos a los que obtiene con las obras firmadas con el nombre real, pero plantea
problemas si prevé que el publico no identificara claramente el seudonimo con el autor real,;
por ello, puede llegar a incumplir los deseos del autor “sin previo aviso, a mis espaldas,
mintiéndome, cometiendo la vileza de mostrarme una portada que no se correspondia la
verdadera” sacando a la luz la obra con “mi nombre de pila”®’.

En cuanto a la eleccion del seudoénimo, a la clasica adaptacion anglosajona del nombre
espafiol de la novela de quiosco (“Ejem... [...]. Edelmiro..., Edel. Esteban..., Stephen. Ese sera
tu nombre a partir de ahora™®), se puede afiadir la preferencia por “el seudénimo mas
corriente que se me ocurre: Pablo Sanchez Lopez™™, o por “elegir un nombre de pila vulgar y
afadirle una calle de la ciudad a modo de apellido™®, o bien por sustituir “su verdadero
nombre, Joseba Irazu, por uno que pertenecia a un antiguo compaifiero suyo de colegio”®",
como ha hecho Bernardo Atxaga. Y aunque logran el efecto de misterio deseado para
conformar su personalidad literaria, los seudonimos provocan ciertos inconvenientes en la
vida civil, tales como la dificultad de identificacion de las dos personalidades con dos
nombres diferentes, por lo que el autor suele “tener problemas con eso..., en los hoteles, o en
Correos, mas de una vez me he quedado sin poder recoger un paquete porque no viene a mi
nombre”*?,

Si el autor tiene éxito y es reconocido por el seudéonimo que ha escogido para sus obras
mas populares, puede optar por recuperar su nombre auténtico para firmar nuevas obras mas
arriesgadas, amparandose en que “[m]i verdadero nombre ya era, en realidad, una especie de
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seudonimo de mi célebre alias”, como nos cuentan en Jardines de Kensington®”.

2.1.5.5 El anonimato

La cuestion de la autoria se ve reflejada incluso en la figura del autor
anénimo, que es el que decide lanzar su obra al mercado sin firmarla, generalmente
debido a las implicaciones legales que puede sufrir por haber plasmado en su texto
aspectos ofensivos para las autoridades de la época: “en el cielo las cosas estan que
arden, como alla abajo, y prefiero que mi nombre no vaya de boca en boca”®,
cuenta Manuel Talens que dijo el autor anénimo del Lazarillo de Tormes al llegar al
cielo y negarse una vez mas a decir su nombre, amparandose en el clasico aforismo
“[1]o importante es la obra, no su autor”®.

También Luis Garcia Jambrina hace aparecer al personaje de Lazaro de Tormes en El
manuscrito de nieve; este chico, que nacid “en el rio, en una acefia que hay en la aldea de
Tejares, donde mi padre trabaja como molinero, y donde a mi madre, una noche que estaba de
visita, le tomo el parto, y alli me tuvo”®, acaba por licenciarse en leyes, relatindole en sus
cartas al protagonista de la novela, Fernando de Rojas, “aquellos casos interesantes de los que
tenia noticia o a los que tenia que enfrentarse como abogado”®’, especialmente cuando estuvo
ocupado en los asuntos de un pregonero; finalmente, “decidié escribir una carta mensajera
para su amigo en la que, con mucha ironia y buen humor, mezclaria algunos de los sucesos y
anécdotas que le habia relatado el pregonero con otros de su propia cosecha o que hubiera
oido por ahi”®*, siendo esta carta robada a su propietario y, “[t]ras circular durante mucho
tiempo en copias manuscritas como una auténtica carta mensajera”’, fue publicada
“an6nimamente en la ciudad francesa de Lyon en 1553, con el titulo de La vida de Lazarillo
de Tormes, y de sus fortunas y adversidades”®.

Para el narrador de Basura, €l recurso del anonimato, lo mismo que el del seudonimo, no
obedece al miedo a las autoridades policiales, sino mas bien al deseo de “esquivar la peste de
los juicios y de los prejuicios criticos”, si bien ¢l mismo cree que son recursos fallidos, ya que
“inspiran aun mas cautelas” en los lectores, los cuales “piensan que tras ellos puede estar
escondido el amigo o el enemigo™’®.

2.1.5.6 La creacidn colectiva

Incluso habian intentado escribir juntos una novela, La dama del desierto, que
habia quedado sin terminar a causa de sus diferencias de criterio y de gusto. El
hecho de que su comunicacién fuera casi exclusivamente telefonica -incluso los
capitulos de la novela inconclusa habian sido escritos mediante el intercambio
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postal de versiones sucesivas- les animaba a hacerse confidencias [...]"

Relacionado con la cuestion de la autoria, se hace referencia también al caso de la
creacion colectiva. Se trata en general de lo que se ha llamado escritura “a cuatro manos™’*,
dos autores que colaboran en la redaccion de una novela firmando con sus nombres o
inventando un tercero que los amalgame a ambos, como hicieron Borges y Bioy Casares al
escribir Seis problemas para don Isidro Parodi “bajo el seudonimo de H. Bustos Domecq™”.
En dicha colaboracion, el reparto de tareas puede estar claro desde el principio, acordandose
equitativamente que “Vigil pondria la letra y Valdemont, la musica. Vigil se inventaria la
trama, decidiria quién es el asesino [...], y Valdemont, respetando escrupulosamente todo eso,
pondria estilo, gracia, escritura®®. En otras ocasiones no se produce el acuerdo porque resulta
claramente desigual, pareciendo que uno de los dos, el mas interesado en la entente creativa
con el unico fin de “presentarlo al premio Planeta™ se limitaria a proponer de modo vago
“las ideas y la historia”, mientras el encargado de la labor més dificultosa se ocuparia de
aportar “la escritura, o sea el guiso, la cocina™®. Llegando al limite del chantaje, la propuesta
puede provenir de un potentado poco escrupuloso que impide al autor de un libro “publicarlo
por estos andurriales. Ni buscar propaganda en el periddico. A no ser... A no ser que lo
escribamos mancomunadamente”, acordando que, por poner €l el dinero, “[t]i elaboras un
organigrama y yo lo superviso. Claro que, antes, te habré entregado un resumen de lo que
quiero que diga o desdiga la novela™”’; como vemos, este caso se halla mas proximo al de la
explotacion de la figura del negro literario que a la libre colaboracion creativa.

A veces, uno de los dos autores deshace el acuerdo, antes incluso de comenzar, por
considerar que las diferentes formas de trabajar van a hacer imposible la colaboracion: “Le
dije que yo era persona de entusiasmos explosivos y largos desencantos, que no era confiable
en mi constancia [...] Creo que a ¢él, a su temperamento, le servia este alternarse de historias,
esta presion. Creo que a mi temperamento, a mi inconstancia, no le conviene semejante
compromiso”’®,

Tenemos otros ejemplos de escritura a cuatro manos en el matrimonio que crea
conjuntamente novelas de quiosco, turnandose para utilizar la maquina de escribir, “[e]lla por
la tarde, yo a la noche. Por la mafiana dormiamos un rato. Una maquina de escribir caliente
que nunca paraba. jDe esta forma salian hasta diez novelas al mes!”’”, y también se puede
considerar aqui la labor conjunta que realizan narrador y dibujante en los relatos ilustrados; en
ellos “se junta el talento del escritor y el del ilustrador y trabajan coordinados. Entonces
parece que el primero haga aflorar lo mejor del segundo y viceversa. Como en esas sesiones
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de jazz donde la rareza inesperada de un musico, el giro ingenioso, da pie a la alegre
improvisacion de otro™"’.

Abandonando este tipo de colaboracion bipersonal, existe un ejemplo de creacion plural
acordado por seis compafieros que se plantean idear “[u]na novela juego”; para ello crean un
tablero comun, y la mecanica del proceso consiste en “tirar los dados, ubicar la ficha en una
casilla que previamente tenia indicaciones argumentales y formales, escribir un texto segun
esas indicaciones vy, en la tarde, enviar ese texto por correo a los otros participantes™!'. Pese a
las consideraciones iniciales, a lo largo de la elaboracién conjunta surgen discrepancias que
los obligan a reunirse y renegociar los términos del acuerdo, afectando al tiempo reservado
para la invencion de cada fragmento (“creo que con mas tiempo para el desarrollo de los
fragmentos aumentaria la calidad (siempre que no se entienda el aumento del tiempo como un
necesario aumento de la longitud de los textos)”’'?), o a ideas mas relacionadas con la propia
estructura narrativa: “Me parece necesario definir de mejor forma los vinculos, las corrientes
que los vinculos generan y el seguimiento de los personajes. Cauces-vinculos-personajes. |[...]
Asi se puede perfilar mejor el sentido de una novela, con personajes, con historias [...]. De
esta forma se hace mas facil la conduccion de la historia por parte del lector™”".
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2.2 LA MEDIACION
2.2.1 El agente literario
Mariano carecia de agente literario. Muchas veces habia estado a punto de dar
ese paso, pero siempre le habia detenido la conviccion de que dificilmente podria
prescindir de un porcentaje, por exiguo que fuese, de sus magras ganancias. La
argumentacion de que un agente le ayudaria a incrementar esas ganancias no servia
sino para aumentar sus dudas. De modo que, siempre que terminaba un libro, tenia

que abordar en solitario la ardua tarea de encontrar un editor que se lo publicase”".

Para que el lector pueda disfrutar de la obra que el autor ha escrito, han de darse una serie
de actuaciones llevadas a cabo por diferentes personas. La primera, aun siendo prescindible,
es la figura del agente literario; éste se encarga de realizar las negociaciones encaminadas a
que el autor logre publicar su libro y lo haga con las condiciones mas ventajosas posibles.
Tradicionalmente, nadie se convierte en agente literario sin haber pasado por algin otro
departamento del mundo editorial ni conocerlo perfectamente, asi que “la mayoria de los que
nos dedicamos a este trabajo” tiene “la esperanza de crear su propia agencia editorial y
descubrir un auténtico genio™’"”.

Salvo excepciones, el agente literario aparece una vez que el autor ha logrado publicar al
menos un libro, y con ese crédito se permite iniciar los contactos con las diferentes editoriales.
Todo agente sabe que el trato que ha de otorgarle al escritor es de una sobreproteccion
paternalista, intentando por todos los medios que éste no sea excesivamente consciente de que
el agente trabaja también en su propio beneficio, que discurre paralelo al del autor, aunque en
ocasiones se lo deje manifiestamente claro: “cruza los dedos para que yo me compre un chalé
con lo que tu escribas, porque eso significara que ta te podras comprar dos o tres”’'°.

Si la labor del agente consistiese Unicamente en ser capaz de que la obra encuentre
acomodo en una editorial, tal vez no seria tan necesaria, pero en un sistema literario donde los
premios redundan tanto en la consagracion de un autor, y donde éstos obedecen a
convocatorias comerciales concebidas desde las propias editoriales, la capacidad de
navegacion del agente por diversas aguas lo hace realmente importante: “un agente que sélo
mire la peseta, el éxito inmediato, te puede quemar. [...] Por ejemplo: imaginate un premio.
[...] se lo ofrecen primero, claro, a los escritores consagrados, pero no hay ninguno que pique
[...] y entonces, llega un agente y coloca a un escritor novel, que [...] se cree que [...] ese
premio le consagra de una vez por todas, empieza a pisar fuerte... [...] hasta que escribe otra
novela, que como ya no tiene premio, como ya la curiosidad de la gente se ha agotado... [...]
pues a la siguiente novela los editores se le sacan de encima, porque claro, sin premio ya no
vende... la critica le despedaza... y el pobre autor se pasa el resto de su vida vagando como un
alma en pena por el mundo editorial, mientras todo el mundo le mira con lastima...””"".

La agente, porque en los ejemplos encontrados se trata mayoritariamente de una mujer,
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ha de animar al autor decaido por unas criticas negativas, “;A ti qué mas te da la opinion de
unos cuantos criticos piojosos? [...] jPiensa en tus lectores! jSon muchisimos mas!”™”®, y
rechazar suavemente su trabajo cuando realmente no cree posible encontrar acomodo editorial
para su obra argumentando “que tal como estaba el mercado, esa novela era dificil de
colocar””"; ademas, ha de tantear de vez en cuando para saber si sus autores estan trabajando
en nuevo material, preguntando muy sutilmente, para no presionarlos demasiado, “;Qué tal

por ahi? ;Qué estas escribiendo?”".

En ocasiones, la figura del agente adquiere tanta relevancia en la trayectoria del escritor
que se puede permitir aconsejarle o censurarle una obra por no considerarla vendible con
beneficios importantes para ambas partes: “déjate de experimentos que s6lo interesan a cuatro
exquisitos”™' y, en los casos de mayor éxito, el agente no es una figura aislada, sino que
regenta una agencia editorial en la que el trabajo cotidiano es realizado por trabajadores
normales, interviniendo el jefe s6lo con sus “autores estrella” y en negociaciones de alto
calado, resultando evidente que “Vargas Llosa, Cercas, Almudena Grandes o Pérez-Reverte
tienen el movil de su agente, y hasta puede que Millas lo tenga. Pero de ahi para abajo... los
escritores se relacionan con los empleados de las agentes -que suelen ser gente muy maja,
atenta y educada, todo hay que decirlo™*.

El ejemplo mas reconocible de agente literaria es el de Carmen Balcells, que aparece
mencionada en varias de las obras recogidas en este trabajo; no sélo se reconoce su valia
como descubridora de talentos’™, su capacidad de “arreglar premios™* para poder “estirar ast,
hasta el infinito, el elastico del boom literario latinoamericano™’®, sino que también se alaba
su virtud de lograr que, para sus escritores, “mis contratos pasasen de leoninos a justos”
porque se trata de una “[d]Jura negociadora con el encanto de dar siempre (casi) con
motivaciones para ambas partes contratantes”’*®, aunque se critica asimismo su excesivo celo
a la hora de controlar a sus autores, siendo necesario en ocasiones un distanciamiento, dado
que “Carmen se estaba comportando como una madre posesiva’’’.

2.2.2 El mundo de la edicion
2221 La empresa editorial
Mientras, fuimos reclutando personal; secretarias, editores, un comité de
lectura... Todo lo que una editorial necesita para fichar a nuevos escritores y
publicar sus libros. El dinero que ganamos con el primer volumen de la saga lo
invertimos en la promocion de nuevos talentos. Y no so6lo eso, las otras editoriales
y los criticos ya nos veian de forma diferente. Nos asentdbamos en el mercado y
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éramos una editorial importante en el &mbito literario de este pais’.

En un primer momento observamos la figura del editor como empresario, analizando las
razones que lo han impulsado a crear su empresa, en ocasiones demasiado alejadas de los
criterios puramente literarios, llegando a afirmar “una importante editora a un semanario
madrilefio: <<No me importa que la gente lea, quiero que compre libros>>""*°. Asi, aunque
tengamos en mente la imagen del editor en su oficina donde “los libros y los manuscritos,
agotados los espacios de las estanterias, se acumulaban en el suelo formando pilas y torres™”*",
también aparece el editor que ha heredado la empresa y la gestiona sin ningtn interés cultural
fabricando “libros técnicos, enciclopedias del hogar, formularios para oposiciones a
funcionarios del Estado y novelas rosas, novelas del oeste y novelas policiacas para los
kioscos y las librerias de los Ferrocarriles Espafioles””'; por ello, tenemos que comprender
enseguida que el editor no tiene por qué preocuparse de sacar al mercado libros de calidad,
resultando que “algunas editoriales podian ser el lugar menos indicado donde acudir en busca
de libros””?, ni de leer siquiera lo que su empresa publica, declarando sin complejos que “[s]i
leyera todo lo que edito no tendria tiempo ni para defecar”’. De hecho, hay escritores que
fundan una editorial sélo para ver publicada su propia obra o la de sus amigos: “Sebastian
[...] fund¢ la Editorial el Pez en el Agua [...]. Los dos primeros titulos fueron Liturgia de los
bosques, su primer y unico libro de poemas, e Imitaciones de Catulo, mi primer libro de
poemas””*, o que lo hacen para adquirir una impronta de autoridad dentro del mundo literario
y poderse permitir secuestrar las obras de autores contrarios a su forma de ver la literatura,
“firmando contratos que secuestraban sus originales tres lustros, quince afios de tregua, quince

afios sin polucion grafica™.

Sin embargo, es habitual que el que dirija realmente la editorial no sea el que aporta el
capital, dado que “el duefio era famoso por su escasisima aficion a los libros y su grandisima
aficion al dinero y a todo lo mediatico”” y situe al frente de su empresa a algiin miembro de
su familia”™’, otorgando asi plenos poderes de decision a alguien cuyos criterios deberian ser
estrictamente culturales, pero que frecuentemente aprovecha su posicion para procurarse “una
especie de relevancia literaria. Cuento con la capacidad de decir <<si>> o0 <<no>>, [...] yo
decido los autores y titulos que aparecen cada temporada en el catalogo de La Medusa™"®,
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Afortunadamente, sigue habiendo editores de pequefias empresas, “pescadores de libros
en las orillas virgenes, a resguardo del éxito, donde no atracan las editoriales grandes™”’, cuyo
principal interés es el “de capturar a un genio, a un joven que fuera muy superior a los
otros”™, invirtiendo su tiempo y su dinero sin garantias de éxito, definiéndose modestamente
como “[u]n editor bajito de una editorial pequefia en una region que habia sido pobre”™!, o
como “un perdedor nato a la caza y captura de un talento por descubrir”™?, y persistiendo en
su empefio hasta verse obligado a cerrar la empresa, que “marchaba con asombrosa
obstinacion hacia la quiebra”. Hay quien aboga por la llegada de la figura del gran editor
que sobrepase la relevancia del autor para salvar el mercado editorial, puesto que “la novela
del pasado habia pertenecido al protagonista [...] y [...] [e]n la actualidad, pertenecia al autor.
[...] La novela del futuro pertenecera al Editor. Asi, con mayusculas: Editor. Pero no nos
engafiemos —afirmaba-: no al editor en cuanto creador sino en cuanto <<organizador>>.

Estudios de mercado, disefio informatico, publicidad...”,

Salvo raras excepciones, las relaciones entre las editoriales no son excesivamente
amistosas, puesto que entre sus empleados resultan frecuentes las traiciones y las rupturas de
contratos, asi como las ofertas desorbitadas para robar autores con contratos firmes con otras
empresas: “Con los editores de su pais [...] no ha congeniado nunca demasiado. Le han
parecido siempre fatuos y menos conocedores de la literatura de lo que aparentan: mas
superstars y egocéntricos que [...] sus autores”®. Si se alian en ocasiones para lanzar al
mercado nuevas colecciones de bolsillo, o propuestas conjuntas como la “Nueva Narrativa
Espafiola, una operacion que implicé a dos o tres casas editoriales espafiolas cuya estela
siguieron unos cuantos acompafantes menores y que tuvo el menguado éxito de ventas
previsible™#.

Aunque en general los nombres de la editoriales que aparecen en los textos son
inventados (Ediciones Pirineos™’, Proteo’™®, Almarrosa™’, La Medusa’), en ocasiones tienen
un referente en la vida real; asi aparecen mencionadas con su nombre las empresas Lengua de
Trapo™', El Aleph”™ o DVD’®, y conocidos editores del presente, como Constantino Bértolo,
quien “nos advirtid que la cursileria era el tema dominante de la cultura espafiola™, y del
pasado, como Carlos Barral, “un verdadero mecenas de la literatura, sobre todo de la
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hispanoamericana o Jos¢ Manuel Lara, “el mismisimo Dios Padre [...], todopoderoso

editor””®,

2222 La labor editorial
En realidad, Montero, acreditado redactor-traductor-intérprete y contable
en editoriales norteamericanas, habia regresado a Espafia varias veces, incluso

viviendo Franco™’.

Tanto si se trata de una gran empresa editorial con una gran plantilla de trabajadores
como una pequefia editora, hay una serie de minusculas tareas que es obligatorio acometer
para que el lector sepa que un autor ha escrito un libro y pueda comprarlo. Esto se encargan
de recogerlo autores como Carlos Maria Dominguez o Pablo Sanchez, que enumeran algunas
de las variadas profesiones que intervienen en el proceso: “impresores, disenadores,
secretarias, tipeadores, comentaristas, escritores y mensajeros, obreros de la tinta y la
encuadernacion, ilustradores, prologuistas™’*, asi como las diferentes tareas que ha de realizar
un empleado en la editorial: “corrijo galeradas de libros sobre el cuidado de las tortugas,
escribo hagiografias de politicos autonémicos, redacto solapas para obras de Terenci Moix
[..]1""% a otros empleados se los puede contratar para funciones tan diversas “como
documentalista, correctora de estilo e incluso traductora”’®.

Y aunque a un nuevo empleado se le adjudique un atractivo puesto dentro de la
“pomposamente llamada 'Coordinacion de las relaciones con la prensa” como “ayudante del
coordinador”, el cual “escribia los dossieres, hablaba con los periodistas, se iba a comer con
ellos, les regalaba libros a montones”, resulta que en realidad su ayudante “enviaba los faxes,
colocaba cada libro en un sobre y atendia las llamadas que nadie podia atender”’®'.

Otras funciones no escritas dentro de la editorial, pero que pueden acabar en despido si se
realizan de forma indiscreta, se asemejan a las del espionaje y consisten en armar “enredos
[...] con la publicacion de un libro que debia salir bajo el sello Random, para el que trabaja,
pero que lo hara con otra editorial que dirige Marcial Valenzuela, un amigo comin™’®, Los
maximos responsables de la empresa se ven obligados, aunque no quieran, a hacer un barrido
“a todo lo que la prensa decia de los libros que publicaban”, entrando incluso “en muchos
blogs para informarse de lo que en ellos dicen de los libros que publicd. Y si encuentra a
alguien que dice algo minimamente molesto, manda un post anénimo tratando de ignorante o
de imbécil a quien haya escrito aquello”’®, asi como a acudir a las grandes ferias del libro
para establecer “relaciones con editores literarios del extranjero, [...] con los que
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intercambiaba informacion y libros™"*,

También hay espacio en los textos analizados para unas tareas menores pero también
relevantes dentro de la cadena editorial: asi, hay quien recuerda a los representantes o
vendedores, “la ultima linea y la linea de choque del ejército editorial, vanguardia y
retaguardia™®, quienes han de ocuparse de hacer llegar al librero aquellos ejemplares no
suficientemente promocionados por los medios; a los impresores, encargados de conformar el
aspecto final del libro, aun cuando los métodos que se usaban en la época del Quijote eran
algo diferentes a los que se utilizan hoy en dia (“El taller de imprenta constaba de cinco
personas atendidas por cuatro operarios cada una. [...] Los cajistas componian el texto, no de
forma seguida dada la escasez de tipos en la época, sino por pliegos, y una vez configurados
éstos se pasaba a la tirada de la imprenta”’®); e incluso a los encargados de deshacerse de los
incomodos ejemplares editados y no vendidos, en una primera fase rebajados en “los saldos
que habia (y que estaban rematando a mil pesos el ejemplar)”’”’, y después amontonados en
“la bodega de la Editorial [...] bastante alejada de las oficinas centrales™® en espera de ser
destruidos en las propias dependencias, aspecto éste que debe mantenerse en secreto porque,
segun los editores, saber que existe un numero mayor de ejemplares devueltos que de
ejemplares vendidos, manteniéndose cada vez menos tiempo en las tiendas, puede minar la
moral de los autores, dando a pie “a especulaciones, invenciones, chismes, meras fantasias™®.

2223 La recepcidon de manuscritos
El tres de noviembre estrenamos el frio y yo terminé de pasar el manuscrito.
El cuatro de noviembre salia a la calle con tacones de aguja dispuesta a colocar mi

libro. Todos sabemos, incluso yo, que las editoriales son entramados inexpugnables

si no llevas corbatin’”,

La primera labor importante de una editorial es la de recibir manuscritos, tarea que todos
los escritores destacan como incomoda y desagradable; de hecho, hoy en dia hay editoriales
que ya no aceptan manuscritos no solicitados previamente a un autor. Sin embargo, el miedo a
perder la ocasion de editar un libro potencialmente exitoso, o la “esperanza de encontrar entre
todos esos manuscritos alguno publicable, [...] la estadisticamente improbable fe en que
alguno de esos textos fuera genial”””!, provoca que, pese a la falta de tiempo, todas las
editoriales confien en sus comités de lectura para que los filtren y seleccionen, y por ello las
obras rechazadas se amontonan en “<<el cuarto de los don nadie>>, una sala de unos veinte
metros cuadrados llena de estanterias con manuscritos procedentes de toda Espafia e
Hispanoamérica™””.,
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Curiosamente, en el mundo editorial toda obra que aun no ha superado el filtro de lectura
para pasar a la fase de publicacion es llamada “manuscrito” (“yo les habria llamado
ingenuamente <<novelas>>, pero en el vocabulario de las editoriales, una novela que no esta
publicada no es una novela: es una larva, un ectoplasma, un alma en pena vagando por el
limbo y se llama manuscrito””*), aunque ya hoy en dia en ninguna editorial acepten textos
que no hayan sido mecanografiados, por lo que los empleados “se negaban a pasarla al
departamento de lectura porque no cumplia los requisitos exigidos de estar escrita a maquina
y sin correcciones””’*,

El plazo que se marcan las editoriales para poder responder a los aspirantes oscila entre
una semana (“en el plazo de una semana le contestaremos™ ") y “un plazo maximo de cuatro
meses”’’®. Normalmente, transcurrido ese tiempo mas el margen de posibles demoras, “casi
un afio”’”’, el autor ya no aspira a que le publiquen la obra pero, al menos, espera recuperar el
original para poder reenviarlo buscando otra oportunidad.

Finalmente, quien toma la decision sobre la publicacion de un manuscrito no tiene apenas
en cuenta la calidad literaria del mismo, “no aprecia la belleza de la sintaxis™ sino “la eficacia
industrial del libro [...], su proyeccion comercial””®, de las que poder obtener el beneficio
econdmico suficiente para mantener a flote la empresa y permitirse riesgos mayores con obras
menos vendibles, comentando al leer un nuevo manuscrito que se trata de “una novela
mediocre, sentimental, que quizd podria producir beneficios, aunque no sin un coste de
imagen para su catalogo™””.

2224 Los lectores profesionales
David leia en su despacho de la editorial [...]. Era una de las miles de novelas
que recibian al afio en la editorial, enviadas por aspirantes a escritores que volcaban
en ellas sus esperanzas de futuro. Quiza fontaneros que pensaban los dialogos de
sus personajes mientras apretaban con una llave inglesa las cafierias del bafio. O
estudiantes de filologia que, hartos de leer libros que no les satisfacian, pensaban
para si: <<No parece tan dificil. Yo puedo escribir mejor que muchos de ellos>>"%,

Los encargados de leer los originales recibidos afirman que es una labor ingrata que los
desilusiona (“horas perdidas leyendo tanta basura: manuscritos con historias convencionales,
relatos que necesitan de un conflicto para ser algo”™"), especialmente si han de redactar un
informe recomendando o desaconsejando su publicacion, lo cual provoca que alguno opte por
“inventarme los informes™’®; llegan incluso a afirmar que de tanto leer manuscritos de baja
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calidad, los textos se les acumulan en la cabeza y “acababan formando dentro de su
imaginacidbn una masa empastada y confusa” impidiendo que su cerebro funcione
correctamente™, maxime si no es un oficio vocacional y solo han aceptado esa tarea porque
piensan “que podria aprovechar mi proximidad estratégica para conseguir publicar mi
obra”™. Ademas, se ven obligados a actuar de forma reservada “en cuanto algiin intruso me
hacia saber que estaba escribiendo o pensaba escribir una novela” para evitar lo que
habitualmente sucede: “el manuscrito yaciendo sobre mi mesa y, las mas de las veces, la
tortura de leerme, aunque soOlo fuera por encima, un espantoso texto de aficionado
incompetente™’®’.

Los informes que elaboran los lectores, y que serd lo Uinico que lean los maximos
responsables de la publicacion, afirmando sin pudor “yo no me leo los libros, solo los
informes que los lectores contratados me pasan”’®, suelen ser entregados por escrito de una
forma bastante completa; encontramos abundantes ejemplos de informes en Turistas del ideal,
de Ignacio Vidal-Folch, redactados por un lector que juzga negativamente las novelas del
protagonista de la obra e incluso da consejos de como hacerla mas vendible: “Este lector
propone que el autor incluya unas cuantas escenas de sexo [...] y unos cuantos asesinatos mas
[...]. Asi la novela satisfard las expectativas del potencial publico. De lo contrario,
resignémonos a vender los habituales 1.000 0 2.000 ejemplares™®’. Sin embargo, puede que la
opinion sobre su obra le sea dada directamente al autor por parte de uno de los empleados de
la editorial: “Me parece que aun esta verde [...], y desde luego hay algunas cosas que no me
convencen nada. Creo que deberia limpiarla bastante. Algunas cosas, simplemente
quitarlas™®,

En los grandes grupos editoriales, los comités de lectura son muy exigentes, y alguno de
ellos, con el claro objetivo de que no se les pase ninglin éxito comercial, ha desarrollado para
los lectores un “sistema de la pirdmide invertida: los primeros son los menos sagaces, los que
solo podran detectar errores evidentes de construccion y manejo de personajes, pero luego, en
el segundo escaldén, comienza el viacrucis del libro o manuscrito, [...] e ir ganando cada
escalon, en el camino ascendente, hasta llegar a la punta de la piramide donde estoy yo™.

2225 Los asesores literarios

Figura proxima a la de los lectores profesionales, los asesores literarios se ocupan de dar
consejo a los editores sobre determinados autores pero, sobre todo, de aportar su experiencia
como conocedores del mercado editorial, en el que han desempefiado variadas tareas. Ejemplo
claro de dicho cargo era el escritor Gabriel Ferrater quien, ademas de ser “un consejero
editorial absolutamente infalible y fiable”, ejercia como “prestigioso traductor””, acudia a las
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ferias para tantear los movimientos de otros sistemas literarios con el fin de atraer nuevos
autores extranjeros hacia la editorial para la que él trabajaba’™', asi como también aconsejaba a
la hora de otorgar un premio o de valorar una traduccion; esta figura del asesor o consejero
literario goza de una mayor independencia que el lector profesional, y normalmente no trabaja
de forma constante para una editorial, sino “que le obligaba a asistir al despacho por las
mafianas pero ni siquiera todos los dias””.

2226 Los correctores
Me gustaria llegar al atardecer de mi existencia corrigiendo textos literarios,
de educacion ciudadana y educacion moral, a ser posible una empresa modesta, al
margen del Estado y de los grandes grupos mediaticos. Shakespeare y Leopardi

fueron correctores de pruebas’.

Importantes son también los correctores, quienes se encargan de leer de nuevo la obra,
pero no para juzgar su calidad, sino para modificar errores o defectos de estilo; normalmente
tal tarea se la encargan a algin empleado de la editorial con variadas funciones: “Informes
literarios, traducciones, correcciones, portadillas, toda esa vaina””*, pero también puede ser
contratado Unicamente para ese menester, dependiendo incluso su sueldo “del niimero de
palabras corregidas”, a razon de “[u]na palabra, diez céntimos™*, sin existir una cantidad fija
mensual. Para algunos correctores “la correccién de pruebas” acaba “por hacérsele pesada”,
dado su caracter mecanico y poco creativo, prefiriendo claramente “la correccion de estilo””.

Ricardo Menéndez Salmon atribuye tal ocupacion al protagonista y narrador de su novela
El corrector, quien nos da consejos para desempefiar mejor su empleo, como son el de nunca
corregir “un libro en una sola jornada de trabajo: la perspectiva de, al menos, cuarenta y ocho
horas de dedicacion ayuda a desembarazarse de ciertos prejuicios y evita muchas
tentaciones™’, o el de fiarse siempre de la intuicion, la cual “a veces, nos sugerird un punto y
coma donde pareceria imponerse un punto. Otras nos dird que no rompamos esa aliteracion.
En una tercera ocasioén nos sugerira que el abuso de la mayuscula es el gran mal de nuestro
siglo™™®,

2.2.2.7 El rechazo de manuscritos

Estimado Personaje Frustrado:

Agradezco su interés por someter la publicacion de su obra XXXXXX a
consideracion de nuestra casa editorial, pero por el momento no estamos en
condiciones de incluirlo en nuestra programacién anual. Junto con esto, le comento
que nuestro comité ha estudiado con detenimiento su obra y considera que no se
ajusta a nuestro programa editorial.
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Sin otro particular, se despide atentamente,
Andrés Facjo
director editorial™

También forma parte de las labores del empleado de una editorial el rechazar un
manuscrito y redactar la carta que verbalice dicho rechazo. El modelo de las cartas de rechazo
varia poco entre “la obra que nos remite no encaja dentro de nuestra linea editorial”™*® y el
“Apreciado amigo mio: Lamento decirle que, no obstante haber valorado™®'. De hecho, varios
autores han recopilado todas “las cartas de rechazo de los editores [...] de las que no quise
desprenderme, como quien guarda con morbosa delectacion la prueba de una traicion™*, de
parte de editoriales reales como Alfaguara, Anagrama, Planeta, Seix Barral o Lengua de
Trapo, y firmadas por los responsables de su “plan de publicaciones”: Marta Donada, Marta
Cortés, Silvia Bastos, Elisa Dolberg o Pote Huerta*”.

Cuando ya se ha publicado una obra y se tiene via de comunicacion directa con el editor
en conversaciones privadas alejadas de la fria correspondencia postal, éste ha de ir dando
largas que demoren el momento de rechazar tajantemente la publicacion, recurriendo mientras
tanto al “repertorio estandar del <<no hay duda de que muestras una escritura interesante>>,
<<te cuento algo pronto>>, <<te llamo>>, <<te escribo>>, <<hablamos>>, <<tenemos que
vernos>>, <<ando muy liado>>, <<déjame unos dias>>, <<tu texto es excelente pero no
encaja del todo en la coleccion>>.. .8,

En las obras estudiadas, la sensacién general que transmiten los autores al recibir un
rechazo editorial corresponde a una idea de rutina, de algo ya muchas veces padecido; es una
costumbre tomarse un trago con cada carta para acompafar la decepcion que sienten, ya que
“[e]l dia que me rechazaron por primera vez una novela, me compré una botella de vodka y
me servi un trago que bebi de golpe”, por lo que “cada vez que me devolvian una novela
rechazada [...], un solo trago rapido y suave™®. Sin embargo, no parece aun tan habituado el
escritor latinoamericano que ha viajado a Espafia con la mayor de las ilusiones creyendo que
“Madrid era una especie de Hollywood literario donde los editores se arrastraban detras de los
escritores latinoamericanos suplicandoles para publicarlos y premiarlos con la fama y la
fortuna™, sin atreverse a confesar “que el unico editor con quien habia podido hablar me
habia rechazado dos libros en una sola mafiana™"’; por ello, tragandose su orgullo, se ve
obligado a regresar a su pais, declarando ser un caso “Unico en la literatura peruana, el de un
escritor que regresa del exilio para poder escribir®®.
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Todavia resulta mas duro este rechazo si se produce por omision, pues el autor inédito
tiene la sensacion de no merecer siquiera una carta de desprecio: “Bolafio, en muchas de las
entrevistas que dio, nos comenta cdmo comenzé a publicar. En Chile, algunas editoriales no le
entregaron ni siquiera cartas de rechazo. Los manuscritos quedaron apilados en los montones
de libros para triturar.®*”

Aunque suceda pocas veces, puede ocurrir que el punto de vista del relato se situe del
lado del editor, al que un ruido constante y molesto dentro de su cabeza le impide dormir: es
el sonido que hacen “todos mis escritores juntos arafiando folios, presionando teclas,
imprimiendo palabras, maquinando tramas”, y no s6lo los autores vivos y muertos que forman
parte del catdlogo de su editorial, sino también “incluso varias docenas de autores
rechazados™®'.

2228 Los contactos en el mundo editorial
Vila-Matas cuenta en Paris no se acaba nunca, cuan poco le costd encontrar

editor para La asesina ilustrada. Conocia al editor de Lumen de aquel entonces®"'.

No siendo suficiente haber escrito una buena obra, el autor ha de poseer también ciertos
contactos en el mundo editorial que le permitan publicarla; de hecho, en casos extremos, si los
contactos son realmente buenos, no es necesario haberla creado: “Lo unico que necesito es
una oportunidad, y Scott estd dispuesto a darmela. Ni siquiera necesitaria idear una historia;
me bastaria con escribir todo lo que estoy viendo estas semanas, que es un material narrativo
de primera”®'?, Un escritor, que no ha querido recurrir a un amigo propietario de una editorial,
ha de aceptar que ha sido gracias a otra amiga, “pues resulta que ella es intima de la mujer de
ese agente [...], y yo fui, le llevé la novela, y [...] a él le encantd; y a los quince dias tenia
dos ofertas™", por lo que ha logrado editar su novela. Las relaciones que pueden llevar al
éxito editorial no tienen porque ser directas, sino que pueden ser muy tangenciales, desde un
hermano del escritor que lo da “a leer a uno de sus amigos musicos que estaba conectado con
un conocido editor”®', hasta un desconocido con el que nos encontramos por casualidad,
quien nos dice “[m]andame tus poemas. A lo mejor a un amigo mio, editor, le gustan™®'®, por
lo que los escritores no deben desfallecer en su empefio aunque “ninguno de mis familiares,
amigos y conocidos tenia el mas minimo contacto con el mundo del libro™®'¢.

Sabiendo esto, el escritor es presionado por sus allegados para que busque un protector en
el mundo editorial, alguien que “[s]i sale un libro mio [...] es el primero en leerlo, se deshace
en elogios [...], se ofrece a presentarlo, sugiere a algin critico que escriba una resefia y llama
a amigos suyos [...] que me invitan a dar charlas y conferencias™'’, o alguno de esos
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contactos indirectos que le permitan alcanzar el éxito (“Tienes que hacer contactos... En este
mundo los contactos lo son todo... Tienes que hacerte amigo de alguien importante,
(sabes?”#%) pero a veces esos propios allegados son los que reprochan que el autor tome
atajos para alcanzar el triunfo: “con los contactos que tiene Felipe, podés limpiarte el culo con
esto [...] y darselo para que lo presente en cualquier editorial, que te lo publican seguro™®"’,
incluyéndose también el ejemplo del poeta que logra que se publique uno de sus libros “en la
editorial chiquita para la que trabajaba su novia”, aunque dicho acto de nepotismo puede tener
consecuencias: “Su jefe se habia enterado de que el autor de Topografia era el mismisimo

novio de Lucrecia [...] y la despidio™**.

El recurso a las relaciones llega al extremo de que baste “una llamada o un correo
electronico del triunfador Quiroga para que los editores al menos se interesaran por sus
envios, la llamaran por teléfono, le dieran animos, concertaran con ella entrevistas™?!, o de
que la promesa de que un autor reconocido “te va a escribir un prologo™** pueda acelerar el
proceso de publicacion de una obra. Por eso, cuando un empleado, harto de las amenazas y de
las publicaciones forzosas por parte de otros autores recomendados por autoridades culturales,
“las cartas de autopromocion, el autobombo, las recomendaciones, los curriculos aderezados
con becas o estancias en el extranjero pagadas por nuestro Gobierno [...]; también las
amenazas, las peroratas y la palabreria con las que autores y amigos suyos invadian nuestras
mesas™™”, decide desvelar todo el entramado que gobierna el mercado editorial haciéndolo
publico en forma de libro, se ve obligado a exiliarse del pais.

La forma mas segura y honrada de entrar en relacion con el mundo editorial es a través de
un autor consagrado, quien puede recomendar a sus editores, o a su agente, la obra del escritor
novel, quien en ocasiones ha de vencer su timidez para solicitar su ayuda al autor reputado:
“solo te pido dos cosas: un juicio severo y que me ayudes con tus editores a negociar un buen
contrato”*; desde el punto de vista de este tltimo, los hay que rechazan cualquier peticion de
ayuda (“jAh, en estos casos hay que negarse siempre!”*?) y los que, recordando sus inicios,
prefieren ayudar a quien se la demanda porque “me gusta ayudar a los escritores noveles, a
los jovenes prometedores; si tienen talento de alguna clase y puedo ahorrarles la dureza y la
dificultad de los primeros pasos, ;por qué no?*, asi que amablemente accede a reunirse con
¢l y, tras pedirle “<<Venga. No te cortes. Hadblame de tu libro>>", se ofrece a “apoyarlo, [...]
disefiar una estrategia eficaz que concluyese de una vez en la publicacion”®?’. En ocasiones, el
escritor debutante que en principio se muestra amable con el consagrado para utilizar sus
influencias, una vez consolidada su presencia en el sistema, reniega de él y lo ningunea
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publicamente “con una critica demoledora sobre [...] otra novela mia de la época que, pese a
su resefia, funciond muy bien*®,

2.2.2.9 El trato entre el editor y el escritor
Robert Boudin, un escritor australiano [...], se habia puesto a revolotear con

su avioneta alrededor de la sede de las Naciones Unidas amenazando con un ataque

kamikaze porque su editor le habia mutilado una novela®”’.

Una vez redactada la obra y superados todos los filtros, el momento en que el autor llega
finalmente a un acuerdo con el editor es muy importante, ya que en ese instante puede
empezar a sentir “que alli comenzaba un capitulo nuevo de su vida”®"; un autor por el que la
editorial ha mostrado mucho interés, llegado el momento del contacto personal, puede truncar
el contrato si falla en esta fase, bien sea por su falta de habilidades sociales o por algin
comentario desafortunado, como nos cuenta uno de los personajes de Los crimenes de Oxford,
“en la entrevista algo sale mal. Lo llevan a comer a un restaurante exclusivo, su ropa
desentona, sus modales en la mesa no son los adecuados, se atraganta con una espina de
pescado. Nada demasiado grave, pero el contrato no se firma y Ambere vuelve a su pueblo,
humillado™®'. Por eso, hay autores con cierto prestigio que han decidido restringir el contacto
personal con sus editores, y asi “Schnell nunca habia visto a Archimboldi, el dinero [...] lo
depositaba en un niimero de cuenta de un banco suizo. Una vez cada dos anos se recibian
instrucciones suyas a través de cartas™?, para que su relacion siga siendo idilica: “Anna
Britges era la mejor editora que un escritor puede desear [...]. S1 me sentaba a su lado mientras
ella revisaba alglin capitulo de mi ultimo manuscrito, sélo con mirarme, casi sin palabras, era
capaz de sefialarme un error o lanzarme alguna idea capaz de mejorar la obra. Era la Gltima de
su especie y todo el mundo la respetaba™**,

En general, las quejas por parte de los autores coinciden en apuntar a los editores que
tratan de forma exquisita a los escritores que logran vender muchos ejemplares de sus obras,
resultando evidentes los “continuos agasajos de los editores al escritor, en muy comprensible
agradecimiento: que si homenaje de los libreros, que si celebracion de los doscientos mil, que
si inauguracion de la pagina web™**, mientras que los menos exitosos tienen problemas para
concertar una cita con ellos, quejandose de que “[tJu editor, tan simpatico como parecia,
desaparece como por arte de magia, ya ni se pone al teléfono™*, y de que el editor, en la
conversacion en su despacho, se siente “con el respaldo de la silla echado hacia atras,
poniendo entre €l y yo una distancia jerarquica. Siempre habla asi con los escritores de los
que la editorial podria prescindir, aunque se humilla como un perro con los autores
estrella”®.
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En muchos casos, el editor respeta los tiempos creativos de sus narradores para que
finalicen su obra, resigndndose a aceptar “que si lo otro no queria salir no habia por qué
forzarlo, que de todos modos se trataba de un material que seguramente aprovecharia en otro
momento, que a veces ocurria que habia que dejarlo descansar un tiempo”*’ porque confia en
su criterio para saber cuando ha de sacarla a la luz (“Lo mas importante que debe saber un
escritor es durante cuanto tiempo sus escritos deben permanecer secretos, y después, en qué
preciso instante la gente necesitara de ellos, como de la respiracion”)®®, incluso si no han
comenzado todavia a escribirla, confesando que “[c]Juando un autor me interesa, me armo de
paciencia. Y en este momento, ninglin novelista me interesa tanto como usted”**’; de hecho,
hay editores de narrativa que se arriesgan a contratar autores que aun no han debutado en este
terreno pero que han demostrado cualidades en otros géneros literarios, aunque sus ansias se
deban mas a “la absurda posibilidad de que otra editora se adelantara™®*. Sin embargo, el
editor se puede poner nervioso si los plazos se alargan demasiado®' y no puede ser testigo de
los avances de la trama; en ese caso, inicia una sutil labor de presion para lograr que el autor
aumente su ritmo.

Sin embargo, cuando es el autor quien tiene prisa por acelerar el proceso, el editor le
miente y le da plazos irreales de publicacion, “fechas ilusorias de la aparicion de sus libros,
muy adelantadas a la realidad”®*; en la novela La vida nueva, de César Aira, el narrador nos
cuenta como la relacion con su editor ha consistido en un aplazamiento constante de la
publicacion de su novela, que finalmente nunca llego6 a buen puerto.

Uno de los motivos que fuerza a un editor a publicar una obra que considera menor, es el
de intentar reavivar la trayectoria de uno de sus autores, en baja forma al final de su carrera
literaria, pese a que el entorno del escritor intenta convencerlo de que no lo haga cuando “el
editor le envid una carta halagadora. Al fin y al cabo, Brouard tenia autoridad, y esa novela
publicada casi diez afios después de la anterior devolvia a los escaparates de las librerias sus
otras obras, las ponia de actualidad durante algin tiempo”**.

El hecho de haber logrado publicar en una editorial no implica necesariamente que alli
sigan acogiendo su obra futura; de hecho, en ocasiones la empresa prefiere dar por perdido el
anticipo entregado a un autor que arriesgarse a publicar sus nuevos trabajos, si bien puede
ocurrir que, tras haber pagado un anticipo, el editor busque la forma menos lesiva, para sus
intereses, de editar la obra contratada: “;Ya te lo pagué? [...] Ah, entonces tiene que salir,
(no? [...] (De donde eres tu? [...] <<La Nueva Narrativa Peruana.>> Todavia hay gente que
compra esas cosas. [...] Déjame pensar... Creo que hay un fondo del Ministerio de Educacion,
Cultura y Deporte para escritores iberoamericanos. Buscaremos algo por ahi”**. La decision
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de no publicar la obra puede deberse a que haya cambios en los criterios editoriales o en el
organigrama de personal, lo cual enerva al autor pendiente de publicacién, quien no logra
explicarse “la falta de profesionalidad y de respeto del nuevo director literario. No hacia caso
a mis llamadas [...]. Y yo ya habia cobrado todo el adelanto de la novela. No lo entendia. [...]
¢Iban a perder treinta mil euros asi como asi?”**, o bien porque la calidad del texto no les
parezca suficiente, reproduciéndose sarcasticamente en La conferencia, de Pepe Monteserin,
el hipotético didlogo entre un escritor ansioso y un editor con reservas:

-¢Me quieres, Enrique?

-Si, pero los cuentos no venden.

- Y ahora, me quieres?

-Josué, los ensayos es lo menos comercial que hay.
-¢Y ahora?

-Ahora te metiste en una prosa sin salida.

- 6?

-Ahora hay demasiados lugares comunes.
- Y ahora, maldito?

-Ahora te falta accion; deberias matar a alguien en la primera pagina.®®.

Por eso, una de las labores fundamentales de un editor, una vez escuchado su consejo de
asesores, es convencer al autor para que modifique el texto propuesto, en aras de una eventual
publicacion. Las modificaciones pueden afectar al lugar donde transcurre la trama (“Si en
lugar de Praga y Asuncién dijéramos, yo qué sé€, es un poner, Madrid y Barcelona”) y al
numero de paginas (“si en vez de cien folios fueran por ejemplo trescientos™’, al nimero de
cuentos que conforman una recopilacion (“Publicaria este libro si le afiadieras dos historias
mas”*), la temdtica o el género (“cada vez se constata un mayor auge de lo policial, en
detrimento de lo sensual. [...] Si puedes anadir elementos personales, revueltos con chismes
de celebridades™™), las caracteristicas y relevancia de los personajes (“El personaje de Luis
no esta bien perfilado, varia en exceso de comportamiento... Elena es demasiado secundaria,
dale mayor protagonismo, que sea mas combativa, mas de nuestro tiempo, ya sabes... ;Por
qué han de vivir en un barrio humilde? Cambia sus profesiones y modo de vida, clase
media/alta, para que te hagas una idea™, los errores gramaticales o repeticiones molestas
(“advierto en su manuscrito una inflacién de adverbios terminados en mente”®'), o a la
supuesta comercialidad de una obra, criticando o bien su hermetismo (“;Por qué no escribia
historias como las que enganchan al publico y se encaramaba de una vez al palmarés de los
campeones de ventas? [...] En vez de ser un don nadie, podria arrasar, firmar miles y miles de
ejemplares, alcanzar la riqueza y la gloria™®?), o bien su excesiva concesion a los gustos de un
publico poco exigente (“si queria ser un escritor brillante, no solo un narrador competente e
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ingenioso, debia exigirse mayores empefios que aquella fabulitas que ejecutaba en cuatro
diasn853)

Otra de sus labores desagradables es la de intentar que un autor, con contrato vigente en
una editorial, cambie y acepte publicar sus libros bajo otra bandera, regalando en primer lugar
sus oidos asegurandole estar “convencido de que mereces mucho mas de lo que has recibido
hasta ahora, de que con mi apoyo, mi respaldo y, por qué no decirlo, mi soporte financiero,
daras a conocer al mundo alguna de las grandes obras que este siglo recuerde. [...] Estariamos
hablando de anticipos sobre cada uno de tus libros de seis cifras, incluso sobre libros que no
hayas escrito pero formen parte de tu obra en marcha, de porcentajes sobre la venta de un 15
por ciento, de colaboraciones regulares en prensa, semanales, con pagos de cuatro digitos, de
giras y conferencias y apariciones en medios de comunicacién masivos®; estas
negociaciones, vinculadas directamente a los beneficios economicos, resultan complicadas en
lo afectivo, porque, en esas ocasiones en que la relacion editor-autor ha pasado a ser una
relacion amistosa basada en la mutua confianza, la sensacidon del editor cuando su autor lo
abandona es de profunda decepcion: “me dijo que no podia permitirse el lujo, fijate bien, que
no podia permitirse el lujo, de seguir conmigo, que ya se habia hecho un nombre y que le
habian hecho ofertas de otros sitios y que permanecer en mi editorial era tanto como tirar su
carrera a la basura™®*. También puede resultar tensa cuando el escritor trabaja en una editorial
y su jefe pretende que publique su libro con ellos; la ética profesional le pide buscar acomodo
en otras empresas, ya que “uno no debe publicar en la misma editorial en la que trabaja”, pero
su jefe intenta convencerlo con otro argumento: “Si eliges obras de otros para publicar, desde
tu autoridad, también podras elegir la tuya, si te parece bien”%,

En las negociaciones entre editor y autor se suele hablar veladamente, sin mostrar con
transparencia los intereses econdmicos; sin embargo, cuando entre ambos existe una relacion
de confianza, otorgada por los lazos familiares, por ejemplo, los términos salen a la luz
rapidamente: “Te lo agradezco, hermano, pero ;te importaria declararme de una maldita vez
cuanto estds dispuesto a pagar en concepto de adelantos de edicion? Por fin menciona una
suma. [...] No escribo mas. [...] So6lo esa palabra: <<Tacafio.>> Me responde quince minutos
después aumentando sensiblemente la cantidad. Y afiade en tono lacrimoso: <<Te juro que es
lo maximo que puedo ofrecerte.>>"*"; en otras ocasiones, lo importante es el criterio de la
calidad literaria, y si existe confianza, el autor puede vencer las reticencias del editor a
publicar su obra con un categdrico “lo que si puedo garantizarte es que mi novela no

desmerecera, es tan mala como las demas que estais publicando™**®.

Aunque en los textos analizados sea mucho mas frecuente la vision del escritor, también
encontramos ejemplos donde se muestra el punto de vista del propietario de la casa editorial;
asi sucede en Dublinesca, de Enrique Vila-Matas, cuyo personaje principal es un editor que
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acaba de cerrar su empresa, y que recuerda la relacion que ha mantenido con sus autores,
“esos seres tan disparatados y extrafios, tan egocéntricos y complicados, tan imbéciles la
mayoria. Ah, los escritores. [...] Todos tan obsesivos. Pero no se puede negar que le han
entretenido y divertido siempre mucho, sobre todo cuando [...] les pagaba anticipos mas bajos
de los que podia darles y contribuia asi a que fueran ain mas pobres. [...] Aunque ya se sabe:
los escritores son resentidos, celosos hasta la enfermedad, siempre sin dinero y finalmente
unos grandes desagradecidos, tanto si son pobres como pobrisimos™.

2.2.2.10  Las condiciones del contrato

Al parecer acababa de recibir la liquidacion de su ultima novela, que se habia
publicado a principios del afio anterior. Los editores mandan las liquidaciones en
los tres primeros meses del afio, y en estos documentos se refleja la cantidad de
libros vendidos, de ejemplares regalados a instituciones, para promocion, etc., asi
como el estado de las finanzas, que siempre suele ser negativo para el autor. Al
parecer, la tercera novela de Julian, en la que ¢l habia puesto tantas expectativas,
habia vendido, en el afo de su lanzamiento, la cantidad de 392 ejemplares, y

aquello habia bastado para hundir a mi amigo en la desesperacion®®.

Si un autor no tiene agente literario que luche por sus intereses, el contrato es redactado
por la editorial, por lo que el autor teme las condiciones que ésta dispone, hasta el punto de
mostrase sarcasticamente satisfecho cuando ve que “esta lleno de clausulas, aunque después
de contarlas con cierta aprension vi, menos mal, que no eran diecisiete”'. La clausula mas
extendida dispone que el autor ha de cobrar un anticipo si la obra contratada atin estd por
escribir, lo cual le permite centrarse en ella en exclusividad; sin embargo, hay autores que,
lejos de permitirles trabajar relajadamente, el hecho de haber cobrado de antemano les crea
una presion afiadida que, sumada a la que supone la fecha de entrega y que, “me pesaba como
si me hubieran encadenado a un balon de plomo™*®, les impide crear en las condiciones
idoneas.

El acuerdo puede ser de mayor alcance y no referirse s6lo a una obra, sino a varias;
encontramos desde el contrato con anticipo y plazo fijo de entrega, por “dos libros en dos
anos”, amén de un namero minimo de paginas preestablecido (“mas de doscientas
paginas”)*®, hasta “un contrato de exclusividad donde le pasaria un sueldo mensual por cuatro
novelas™®. En ocasiones, los autores tensan la cuerda de la negociacion y logran que la
editorial acepte ciertos caprichos: costearles un viaje y estancia en el extranjero para
documentarse, convenciéndola “de que para escribir ese libro tenia que viajar a Sicilia™*®
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pagarles “un anticipo en metalico”*®, o0 aumentar el nimero de ejemplares que se ponen a la

venta, y asi “la edicion serd de 30.000 ejemplares, en lugar de 300 [...]. Tenemos que ser
valientes™®,

Otro aspecto importante para los implicados, que a los ajenos al mundo editorial puede
parecer baladi, es el nimero de ejemplares de la obra publicada que se le ofrecen al autor,
habiendo editoriales a las que los autores solicitan “que me manden diez ejemplares de
cortesia para regalarlos a los amigos, usted sabe, y nada, no me mandaron ni uno los
desgraciados”, obligandoles a “venir a robar mi propio libro”** en las librerias, y por otro
lado editores que ofrecen varios ejemplares al autor para que los distribuya libremente entre
sus allegados: “El habia pensado en darme veinte, pero si queria mas solo tenia que
decirselo™®,

En los casos que hemos comentado, la balanza de la negociacion se hallaba equilibrada o,
incluso, inclinada hacia el lado del autor; en otros momentos de otras épocas, cuando el
escritor era desconocido y tenia muchas ganas de publicar, admitia unas condiciones abusivas:
aceptar el compromiso de “entregar doscientas paginas de manuscrito mecanografiado al mes
[...] desde el anonimato de un extravagante seudonimo™’, o bien pagarse la edicion sin que
haya “[n]ingun dinero para ¢él. Todo para los editores que corrian con el riesgo. Le daban unos
pocos ejemplares como regalo y nada mas™’'. Aunque, hoy en dia, parece ser una practica
extendida comprar por poco dinero los derechos de la obra de un autor novel, pero no
publicarla; asi, si el autor triunfa posteriormente con otro libro, el editor rescataria aquel
primer texto atribuyéndose el mérito del descubrimiento, lo que ofende al escritor: “te
compran barato y esperan que OTRO editor, mas ingenuo, publicite y apueste por tu primer
libro, que sera OTRO. Si hay éxito, imprimen el texto secuestrado’*’.

2.2.2.11  Los derechos de autor
Los herederos de Saul Bellow, de Jorge Luis Borges, de Clarice Lispector, de
Ernest Hemingway, de Federico Garcia Lorca, entre muchos otros, se preguntan en
voz alta si los personajes que han creado los grandes escritores del siglo XX no

estan sujetos a los mismos derechos de autoria que rigen las obras®”.

La negociacion sobre los derechos de autor es importante porque no afecta al presente
inmediato de la publicacién de una obra, sino sobre todo a su hipotético futuro, siendo
necesario plasmar por escrito el acuerdo sobre la “explotacion de la obra [...] en su mas
amplio alcance, es decir, para su publicacion en forma de libro en cualquier lengua y su
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distribuciéon en todo el mundo, o para su adaptacion a guién cinematografico, serie de
television o cualquier otro soporte de explotaciéon econdmica, actual o que apareciera en un
futuro™*. Cuando una obra aparece en el mercado, por norma general, el autor recibe el “diez
por ciento sobre el precio de venta del libro””; sin embargo, segiin algunas clausulas
secundarias, la editorial conserva a perpetuidad los derechos sobre la obra si en sus almacenes
permanece “un numero de ejemplares superior al diez por ciento del total de la edicion™®, y
por ello a veces realiza tiradas clandestinas a espaldas del escritor para no tener que rendirle
cuentas. Aunque la obra no tenga éxito, la editorial no cede los derechos por completo al
autor, si bien le ofrece comprar los ejemplares no vendidos “a un costo preferente de un

setenta por ciento de su precio de venta™”’; para defenderse de los abusos editoriales, un

escritor que cree “que no me pagaban lo adecuado en concepto de derechos de autor™’®,
puede verse obligado a contratar un asesor que se ocupe unicamente de los aspectos legales y

econdmicos.

Como deciamos antes, en otra época la situacion de los escritores era todavia peor, y por
eso no deberia sorprendernos la conversacion que Jordi Sierra i Fabra simula que se produjo
entre Charles Dickens y Edgar Allan Poe, donde ambos se quejaban de la desproteccion que
ambos sufrian:

-Me preocupa un tema por culpa del cual los autores estaremos siempre
perdidos, a manos de los desaprensivos y de los que creen que el arte no merece ni
la menor recompensa, que ha de ser gratuito -dijo Edgar.

-S¢é muy bien a qué se refiere, padezco esas mismas circunstancias -asintio el
escritor inglés-. Mi obra se publica en los Estados Unidos sin que yo reciba la
menor retribucion, mientras los editores se enriquecen impunemente. Por lo tanto,

lo mismo debe de suceder con usted en Inglaterra®”.

Esto sucede porque a un autor le preocupa el beneficio que obtiene de su trabajo, pero
también el legado econdmico del que puedan disfrutar sus herederos; tras su muerte, si ha
negociado bien con la editorial, el conyuge y los hijos cobraran la parte proporcional que les
corresponda de las ventas de sus libros “durante sesenta o setenta afios, y después cualquiera
puede publicar el texto libremente™® . Asi, un escritor sin inspiracion para componer su
segunda novela, hijo y nieto de autores, depende para subsistir de los “derechos de autor por
mi primera novela, las de mi padre y las de mi abuelo™*'; sin embargo, hay quien reclama que
los herederos no disfruten de los derechos de autor, sino que éstos “pasarian a ser de dominio
publico™? una vez que el autor hubiese fallecido. Contrariamente a esta idea, también

tenemos el caso de un escritor que, distanciado de su familia, pretende ceder los derechos de
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sus obras “a quien considero mi hermano menor, mi consejero, mi amigo®”, o bien adoptar al que

considera su hijo (“el heredero universas, el unico capaz de hacer respetar mi voluntad™) para
evitar que, tras su muerte, “mis paginas indefensas queden en sus manos, sometidas a
tergiversaciones y maquinaciones abyectas***”.

La posesion de los derechos autoriales de una obra literaria, lejos de estar claramente
definida, es objeto de un constante debate del que se hace eco German Sierra en Infente usar
otras palabras, narracion que pretende centrar el conflicto en el hecho de que “[u]na cosa es
reconocer la autoria de una obra determinada -por ejemplo, una cancion o una novela-, y otra
que el autor deba cobrar cada vez que esa cancién o esa novela son reproducidas™*’,
reflexionando también sobre el propio concepto de “derecho de autor” y su relacién con el
término anglosajon copyright, concluyendo ademas que “[l]a pregunta postmoderna <<;qué
es un autor?>> ha pasado de ser un problema filosofico a uno econdmico”**¢. Por todo ello
algunos autores se plantean incluso la autoridad moral que poseen para cobrar derechos de
autor al poner por escrito una historia que les ha sido relatada previamente; asi, tras escuchar
al amigo que le pregunta “;De quién seran los derechos de autor?” resuelve que,
menospreciando la invencidn o el relato de la trama, “[y]o soy el que sopesa la calidad del
cuento y el que finalmente decide como escribir, que eso ya es otra chamba™®*’.

2.2.2.12  Las condiciones materiales de la publicacion
-Pero mas es la vida -sentencio6 el viejo tomando de una de las mesas del
stand un libro de Planeta colombiana, que al abrirlo se desencuaderno-. jUy, qué
mal empastado, en qué mal papel y qué mal impreso! Los libros de Planeta
colombiana los hacen con bagazo'e cafia, son una mierda.
Que cuando los miraba con la lupa que tenia para contarles los hilos a sus
alfombras persas, en vez de la trama regular de un papel que se respete lo que veia
era un basurero de fibras. Menos mal que los libros ya se iban a acabar para que

Colombia dejara de perder el tiempo en eso®®.

Habiendo sido pactados todos los detalles legales y economicos, quedan por concretar los
aspectos técnicos del proceso de edicion, como son la portada, la solapa, la contraportada, la
fotografia del autor, la faja de sobrecubierta, la encuadernacion, el tipo de papel... Si el autor
no goza de una posicion privilegiada dentro del sistema literario, las decisiones técnicas y
estéticas correran a cargo de la editorial, que se limitard a hacerle llegar a aquél las galeradas
para que detecte alguna posible errata, y ante esas decisiones, si no son de su agrado, el
escritor solo podra defenderse diciendo: “Cosas del editor. Cosas de los disefiadores a quienes

contrataba el editor”™; no obstante, si se trata de un autor consagrado, lograra imponer la

imagen de la portada®”.
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En ocasiones se habla de la discrecion grafica de las portadas de los libros antiguos
contraponiéndolas a la estridencia actual y recordando con nostalgia “los tiempos en que los
colores mas vivos no eran chillones ni la tipografia podia imaginar la estridencia de los tonos
fluorescentes™’'. En realidad, la imagen escogida resulta relevante porque ha de lograr captar
la atencioén de un posible comprador, quien no posee mas informaciéon de la obra que lo que
tiene delante; asi, algin lector juega a imaginar “la trama de la novela a partir de esta
ilustracion™?,

El texto de la solapa, si la hubiera, suele ser encargado al propio autor quien, impostando
una voz neutra, se limita a apuntar ciertos datos biobibliograficos; si bien es cierto que, en
ocasiones, adorna la descripcion de sus cualidades estilisticas para convencer al lector de que
lo compre argumentando que “la ortografia alcanzaba por primera vez en nuestra lengua el
rango del solfeo, y la sintaxis se descubria como una hermana de leche del canto coral™®.
Cuando lo normal es incluir los premios recibidos y los libros anteriormente publicados, los
hay que, ciertamente desencantados, mencionan los galardones nunca recibidos y las obras
nunca terminadas®*. Pese a la tendencia general, en determinados casos la redaccion del texto
de la solapa es encargado a algun trabajador de la editorial, “uno de esos idiotas que escriben
las solapas: <<Una fabula intimista y valiente, que nos devuelve a la edad de oro de la
humanidad, cuando el hombre entendia el idioma de los pdjaros>>" no necesariamente
dotado para la redaccion, ya que “[u]na fabula no puede ser ni intimista ni valiente. Intimista
puede ser una novela o un poema; y valiente lo puede ser una persona o una idea. Pero no una
fabula™®”,

Algo similar sucede con el texto de la contraportada, o cuarta de cubierta, que es
encargado a algin colaborador de la editorial, el cual ejerce “como redactor de textos de
contraportada para una editorial de prestigio”™*® y que, salvo en editoriales que publican best
sellers, raramente van acompafiadas de la fotografia del autor. Al contrario que la solapa, la
cuarta de cubierta habla mas del libro que del autor, y en ocasiones es “la contraportada la que
me animo a gastarme unos rublos que sabia que me iban a hacer falta luego™’; si se trata de
una traduccion o de una reedicion, suele incluir citas aisladas de resefias criticas de diferentes

firmas, algunas de las cuales son recreadas por Agustin Fernandez Mallo en Nocilla Dream™®.

Desde hace algunos afios, ya que antes “lo habitual era que no hubiera imagenes de los
autores™”, la mayoria de las editoriales abogan por la inclusion de una imagen del autor; de
esta forma pretenden que el lector vea algo que le incline a comprar el libro, o a relacionarse
apasionadamente con él: “Desde la borrosa foto de la solapa [...], Manuel Guerin parecia
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leerla a ella™™, y poder establecer una comunicacion especial con el escritor: “En la

contraportada vi por primera vez el rostro de Clarice [...]. Sus ojos [...] me miraban con
desafio. ;Y t me vas a leer, mocosa?”". Bajo el prisma del autor timido y discreto, el
momento de hacer la fotografia es tenso, y ha de decidir si sonrie o permanece serio (“Mi cara
sonriendo al lado de mi obra tiene algo de mendicante; y si no sonrio, me parece que no me
hago responsable de lo que hay escrito, que soy alguien que, simplemente, pasaba por alli”’)***;
de algun modo, el ambiente se vuelve mas relajado si la imagen es tomada por alguien de su
entorno, recordando el autor: “Creo que fue Laura [...] quien me fotografio [...] muy
favorecido, [...] con cierta expresion de enigmatica distancia™®.

Dentro del debate sobre la banalizacion de la literatura, hay quien afirma que las
imagenes que conservamos de autores de otra época reflejan una presencia que los escritores
actuales han perdido, pareciendo “como si toda su vida no hubiese tenido otra razon de ser
que la de obtener esta foto™", tal vez porque los antiguos sabian que dichas imagenes no irian
acompafiando sus nuevas publicaciones, mientras que “[h]oy el escritor distribuye en las
solapas de los libros la fisonomia aséptica de un presentador de television, correctamente
maquillado™®.

Habiendo alcanzado una posicion respetada dentro del sistema literario, ciertos escritores
renuncian a ser fotografiados para cada publicacion y sélo permiten que la editorial repita
incansablemente “[u]na fotografia suya, siempre la misma”**, provocando asi que, pasado el

tiempo, llegue el momento en que ya no se reconozcan en ella®”’.

Hay personas menos fotogénicas que otras, y cada vez es mds usual recurrir a la
manipulacion de la imagen obtenida, bien por parte del propio autor para resultar mas
atractivo, logrando que “la mirada astuta sea un acertado retoque fotografico™, bien desde la
editorial, cuyos empleados