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La ville intérieure chez Julio Cortazar
et Hélene Cixous (réflexions sur Rayuela,
Ex-Cities et LAmour méme

dans la boite aux lettres)

Cet article tente de formaliser la ville intérieure comme un élément fon-
damental partagé par Julio Cortazar et Hélene Cixous. Les ceuvres choisies
pour illustrer la présence de ce noyau de signification et les relations entre
les écrivains a cet égard sont Rayuela (1963) de Cortazar' et LAmour méme
dans la boite aux lettres (2005)2 et Ex-Cities (2006) % de Cixous. Dans Rayuela
et LAmour méme dans la boite aux lettres U'écriture de la ville se trouve inti-
mement liée a U'écriture de l'amour et Paris y apparait comme un person-
nage. Des réflexions supplémentaires portant sur Ex-Cities permettront de
compléter U'analyse comparée de Rayuela et de LAmour méme dans la boite
aux lettres, en établissant une série d’éléments : la ville comme promesse;
la ville toujours double; les articulations ici/la, loin/prés, dedans/dehors,
articulations qui n'impliquent jamais une opposition, mais une simultanéité;
la réinvention de la ville par les personnages; la liaison entre les passages,
les traversées et 'écriture de 'amour; la ville vue a la fois comme scéne,
géographie affective et paysage intérieur.

ILconvientau préalable de souligner la relation personnelle entre les deux
écrivains. Entre Julio Cortazar et Hélene Cixous a existé une étroite amitié
jusqu’a la mort du romancier argentin en 1984. Dans les années 1960-1970
Cixous noue amitié non seulement avec Cortazar mais aussi avec d’autres
grands écrivains du « boom » latino-américain comme Octavio Paz, Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa ou Carlos Fuentes, qui passent de longs
séjours a Paris. Tous, affirme Héléne Cixous, se sentaient trés proches de

1. Julio Cortézar, Rayuela, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1963. Le roman sera
cité dans l'édition de Julio Ortega et Sadl Yurkievich, Madrid, Archivos, 1991.

2. Héléne Cixous, Lamour méme dans la boite aux lettres, Paris, Galilée, 2005.

3. Héléne Cixous, Ex-Cities; Aaron Levy et Jean-Michel Rabaté (éd.); Avant-propos Eric
Prenowitz, Philadelphie, Slought Books, 2006.
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loana Gruia

Paris, dont « ils faisaient [leur] Amérique Latine idéale. [...] Ils avaient leur
merveilleux ici »“.

Autant pour Cortazar que pour Cixous la ville revét une importance énorme.
Elle est en méme temps une constante vitale et littéraire. Graciela Montaldo®,
par exemple, souligne dans le cas de Cortazar la fascination pour les repré-
sentations urbaines et le role décisif de Paris a cet égard. On peut rappeler,
avant d’entrer dans l'analyse de Rayuela, la Ville de 62, maquette 8 monter, livre
dérivé du chapitre 62 de Rayuela. Dans des contes comme « L'autre ciel » la
ville n'est jamais un simple décor mais un personnage participant activement
a la révélation du fantastique dans la réalité quotidienne. A travers ses pas-
sages, ses galeries, la ville se configure comme un labyrinthe magique, dont
la traversée implique Uincorporation du merveilleux a la vie.

Pour Hélene Cixous, selon Eric Prenowitz, la ville est a la fois un theme
littéraire et un personnage : « Cities appear frequently in Cixous’ texts, and
yet the figure of the city, which is both a theme and a character in her works,
inevitably plays an ambivalent role. »® Mireille Calle-Gruber a également sou-
ligné la géographie intérieure et la double dimension des villes dans l'ceuvre
d'Hélene Cixous : « Hers is an interior geography composed of cities, which
are at the same time localizable and belonging to a cartography of imaginary
grounds. » 7 Les villes sont ainsi des villes intérieures, des espaces qui pro-
curent des traversées et des passages. Traversées et passages pas seule-
ment d'un lieu & un autre, mais aussi d'un état d'ame a un autre, disons d’'un
« moi» a un autre.

On sait que les traversées et les passages représentent des noyaux fon-
damentaux autant pour Cortazar que pour Cixous, comme en témoignent
Rayuela et LAmour méme dans la boite aux lettres. Horacio Oliveira traverse
Paris pour rencontrer la Sibylle. Son trajet est indissociable de son histoire
d’amour et de son histoire personnelle, de ses transformations comme
sujet, comme « moi ». La Sibylle fait 'expérience de métamorphoses sem-
blables lors de ses promenades a travers Paris, pendant qu’elle cherche
«un bout de tissu rouge » 8 ou des feuilles seches. Dans LAmour méme dans
la boite aux lettres, la narratrice est bouleversée par les mots de son bien-
aimé en traversant U'avenue de Choisy, qui devient dés lors une scéene et un
paysage intérieur témoin de sa transformation. Dans les deux livres la ville
fonctionne donc comme facteur capable de transformer les personnages,
comme personnage elle-méme.

4. Extrait d’'une conversation privée avec Héléne Cixous (18 mai 2009).

5. « Contextos de produccion », Julio Cortazar, Rayuela, Julio Ortega et Saul Yurkievich
(éd.), Madrid, Archivos, 1991, p. 584.

6. Eric Prenowitz, « A Biographicosmopolitical Note », dans Hélene Cixous, Ex-Cities, op.
cit., p. 23.

7. Mireille Calle-Gruber, « Héléne Cixous's Imaginary Cities », New Literary History, n°® 37,
2006, p. 135.

8. Julio Cortazar, Marelle, trad. Laure Guille-Bataillon et Francoise Rosset, Paris,
Gallimard, 1966, p. 17. Je cite toujours cette traduction.
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La ville intérieure chez Julio Cortazar et Héléne Cixous

Il convient tout d’abord d’insister sur limportance de Paris dans l'imagi-
naire affectif et littéraire de Cortazar, qui s'installa a Paris en 1951. L'écrivain
affirmait que pour lui Paris fut un peu son chemin de Damas, sa grande
secousse existentielle ?. Il racontait aussi ' que, dans les années suivant
son installation a Paris, il passait son temps immergé dans U'exploration de
la ville, essayant d’atteindre ce que la ville lui refusait et de connaitre pro-
fondément ce que la ville lui offrait. « Paris et moi nous avons une relation
d'amour » ', déclarait-il a Evelyn Picon Garfield '2.

Dans Rayuela Paris est la scene de la singuliére histoire d’amour entre
Horacio Oliveira et Maga. Chaque endroit évoqué joue un role dans cette his-
toire, qui est aussi une histoire de passages. Cortazar affirmait étre fasciné
par tous les passages : les ponts, les tramways ', auxquels on peut ajouter
aussi les galeries ou le métro. Le processus fondamental est celui de la tra-
versée (c’est sur un pont, sur le pont des Arts, qu'Horacio attend en vain
Uapparition de Maga, dans le chapitre 1' de Rayuela) :

¢ Encontraria a la Maga ? Tantas veces me habia bastado asomarme, viniendo
por la rue de Seine, al arco que da a la rue de Conti, y apenas la luz de ceniza
y olivo que flota sobre el rio me dejaba distinguir las formas, ya su silueta
delgada se inscribia en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a
veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. [...]

Pero ella no estaba ahora en el puente. [...] De todas maneras subi hasta el
puente y la Maga no estaba.

Allais-je rencontrer la Sibylle ? Il m’avait tant de fois suffi de déboucher
sous la vo(te qui donne quai Conti en venant de la rue de Seine pour voir,
dés que la lumiere cendre olive au-dessus du fleuve me permettait de
distinguer les formes, sa mince silhouette s'inscrire sur le Pont des Arts,
parfois allant et venant, parfois arrétée contre la rampe de fer, penchée
au-dessus de l'eau. [...]

Mais elle ne serait pas sur le pont a présent. [...] De toute facon, je mon-
tais jusqu’au pont, et la Sibylle n’y était pas.™

L'opposition entre un passé marqué par la présence de Maga et un présent
configuré par son absence est articulée a travers le pont. Le Pont des Arts
devient ainsi une scéne et un paysage intérieur car 'évocation de la Sibylle

9. Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortazar, Barcelone, Edhasa, 1978,
p. 12.

10. Miguel Herrdez, Dos ciudades en Julio Cortazar, Barcelone, Ronsel, 2006, p. 212.

11. Ma traduction.

12. Evelyn Picon Garfield, Cortazar por Cortéazar, Verazcruz, Universidad Veracruzana, 1978,
p. 32.

13. Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortazar, op. cit., p. 12.

14. A savoir le premier chapitre du livre dans la seconde lecture proposée par Cortazar
dans le tableau de direction. Dans la premiére lecture on commence par le chapitre 73.

15. Julio Cortazar, Rayuela, Julio Ortega et Saul Yurkiévich (éd.), Madrid, Archivos, 1991,
p. 11.

16. Marelle, p. 11.
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et le souvenir de sa présence et de son absence sont inséparables, dés le
début du livre, de certains endroits de la ville. En reconstruisant limage de
la Sibylle, Horacio reconstruit aussi une ville intérieure, une ville qui était la
scene de leur amour et qui « a présent » continue a exister dans sa mémoire
intimement liée a son histoire avec la Sibylle. Le Pont des Arts signifie a la
fois la scéne d'un amour perdu, la présence de la Sibylle, son absence et un
espace intérieur car Horacio le voit avec les yeux du souvenir. Compte tenu
de limportance des passages pour Cortazar, le pont acquiert une signifi-
cation considérable : il est le passage entre la présence et 'absence de la
Sibylle, entre le souvenir et le présent. Le pont constitue donc un véritable
espace germinatif de toutes sortes de passages spatiaux qui impliquent des
passages temporels et qui déterminent également les transformations des
personnages. Ces passages sont treés visibles dans larchitecture du roman,
structurée par les articulations ici/la, loin/proche, Paris/Buenos Aires, les
deux premieres étant des articulations fondamentales aussi dans l'ceuvre
d'Hélene Cixous. Néanmoins, il faut souligner a cet égard qu’il ne s'agit ni
dans le cas de Cortazar, ni dans celui de Cixous, d'oppositions, mais d’arti-
culations mobiles, fluides. C’est en ce sens qu’il faut lire dans Rayuela : « En
Paris todo le era Buenos Aires y viceversa; en lo mas ahincado del amor padecia
y acataba la pérdida y el olvido. » " (« A Paris, tout lui était Buenos Aires et
vice versa. Au plus slr de Uamour, il souffrait et pressentait la rupture et
Uoubli. »"). Chaque ville rappelle une autre ville, chaque ville vit a Uintérieur
des personnages.

La méme dimension multiple de la ville dans U'ceuvre d’Hélene Cixous
est soulignée par Mireille Calle-Gruber : « Magnetization, polarity, separation,
ubiquity: the city for Héléne Cixous is always more than one, and always cardi-
nal, stretched between the four points of the compass. And it is always stratified;
there is always one under the other, more ancient, more buried, more ruin. » '’

« Une ville en est une autre [..] une langue parle toujours plus d'une
langue »%, écrit Héléne Cixous dans Ex-Cities. Et, dans le méme livre, elle
ajoute : « chaque ville porte en elle le visage d'une autre ville, chaque ville
est hantée par une autre ville »2'. A Buenos Aires Horacio imagine Paris et
en se promenant dans Paris il évoque Buenos Aires. Paris et Buenos Aires,
scenes de savie, se superposent et se mélangent, sont des villes intérieures.
Horacio invente ses villes a lui, ses « villes promises », pour le dire avec les
mots d'Héléene Cixous?2. Dans cette invention intervient une autre dimension
d’Oliveira : il est, on le sait dés le début du roman, toujours a la recherche
de quelque chose dont il ignore ce que c’est: « buscar era mi signo » %

17. Rayuela, p. 23.

18. Marelle, p. 26.

19. Mireille Calle-Gruber, 2006, p. 135.
20. Hélene Cixous, Ex-Cities, op. cit., p. 91.
21. Ibid., p. 131.

22. Ibid., p. 92.

23. Rayuela, p. 14.
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La ville intérieure chez Julio Cortazar et Héléne Cixous

(« chercher était mon signe » ). Il est a la recherche d'une promesse, d'une
rencontre et d'une « clef », et cette recherche obsessive ressemble, selon
Gregorovius, a la folie :

Adivina que en alguna parte de Paris, en algun dia o alguna muerte o algin
encuentro hay una llave; la busca como un loco. Fijese que digo como un loco.
Es decir que en realidad no tiene conciencia de que busca la llave, ni de que
la llave existe. ®

Il pressent qu’en un certain lieu de Paris, en un certain jour, une certaine
mort ou une certaine rencontre, il y a une clef et il la cherche comme un
fou. Remarquez que je dis comme un fou. C'est-a-dire qu’en réalité il n'a
pas conscience de chercher une clef ni que cette clef existe.?

La clef représente aussi pour Hélene Cixous un élément de réflexion,
comme on le lit dans « Ce qui a lair de quoi » : « Les Keys sont toujours a
donner a perdre a réclamer, en vain »?. La clef demeure une promesse; on
sait que Horacio n’en trouve aucune. La clef en tout cas ouvrirait la porte
d’'une scene et d'une ville intérieure, car ce qu'Horacio cherche dans la ville
le transformerait comme sujet. On se rappelle a cet égard T. S. Eliot dans
The Waste Land : « We think of the key, each in his prison/ Thinking of the key,
each confirms a prison ». Les clés sont de vraies signatures dans Rayuela,
tant dans un sens métaphorique que dans le sens d'objets réels. La clef est
une « figure » : « Una llave, figura inefable. Una llave. » ?® [« Une clef, figure
ineffable. Une clef. » %) La « figure » est un noyau central pour Cortazar, qui
déclarait®® que depuis son enfance il pensait que ce que les gens appelaient
des coincidences étaient en réalité des « figures » %', des systemes de lois
différentes du systeme des lois acceptées, mais des lois qui avaient aussi
un fonctionnement trés rigoureux. Ces systemes différents articulent pour
Cortazar les « figures », une réalité autre. C'est pour cela aussi que l'élé-
ment fantastique est fondamental chez Cortazar et qu'il s'agit toujours d'un
fantastique mélangé au quotidien32. La clef, comme la ville, est une figure.

24. Marelle, p. 16.

25. Rayuela, p. 116-117.

26. Marelle, p. 144.

27. L'événement comme écriture. Cixous et Derrida se lisant, Marta Segarra (dir.), Paris,
Campagne Premiere, 2007, p. 11.

28. Rayuela, p. 462.

29. Marelle, p. 585.

30. Julio Cortdzar, Omar Prego Gadea, La fascinacién de las palabras, Buenos Aires,
Alfaguara, 2004, p. 146-147.

31. Ibid.

32. Voir Ernesto Gonzalez Bermejo, Conversaciones con Cortazar, op. cit., p. 45. Lincor-
poration du fantastique au quotidien est d’ailleurs constante chez les auteurs du
« réalisme magique » ou « réalisme merveilleux » (voir aussi, pour le débat sur
les différences entre «réalisme magique » et «réalisme merveilleux », Charles
W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux. Des théories aux poétiques, Paris,
L'Harmattan, 2005) et, en général, dans la littérature fantastique contemporaine.
Voir a ce sujet Milagros Ezquerro, « El traje arrugado », Aspects du récit fantastique
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Il s'agit de figures étroitement liées. Quand Oliveira donne a Etienne la clef
de la maison de Morelli, il le fait en suivant une espéce de rituel dans lequel
la ville joue un role important : « Oliveira sacé la llave, la hizo girar bajo un
rayo de sol, se la entregé como si rindiera una ciudad. »* [« Oliveira sortit la
clef de sa poche, la fit tourner sous un rayon de soleil et la remit a Etienne
comme s'il lui livrait une ville. » *). Lélément implicite ici est la porte. La
clef ouvre une porte : la porte de la maison ou la porte d'une ville. Mais oU
se trouve-t-elle, la porte ? Une hypothése peut étre que la porte est en fait la
marelle qui méne au ciel, au « kibbutz del deseo »** [« kibboutz du désir »)%,
au centre, au point enfin de l'épiphanie, de la promesse. Paris est donc une
promesse, « una enorme metafora »*’ (« une énorme métaphore » ). La ville
dans Rayuela représente une marelle, un mandala: « Paris es un centro,
entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto donde
las formulas pragmaticas no sirven mas que para perderse. »% (« Paris est un
centre, tu entends, un mandala qu’il faut parcourir sans dialectique, un laby-
rinthe ol les formules pragmatiques ne servent qu’a mieux se perdre. »“).

« Qu'est-ce qui fait ville? La promesse. Que promet la promesse? La
menace, le paradis, la ruine, la perte, la retrouvaille, le salut, la destruction,
la fin de Uerrance [...] », écrit Héléne Cixous*' dans Ex-Cities. Pour elle, une
ville cache et dévoile toujours une autre ville, de la méme facon que dans
Rayuela Paris et Buenos Aires se superposent :

Toutes mes villes ont leurs doubles mythiques, leurs modeles et mes
racines.

[...] une ville n"est une cité que si elle porte en ses flancs ceints de rem-
parts les traces d'une autre ville, son ancétre, son modele archaique. Une
ville digne de chant site cite toujours une autre ville. *?

Avec la « citation » on est sur le terrain de la littérature, on est entré
par la porte de la littérature. Dans ce sens l'équivalence antérieure entre
la clef de la maison de Morelli — écrivain admiré par tous les membres du
Club et d’une certaine maniére alter-ego de Cortazar — et la clef de la ville
est symptomatique. Horacio cherche en permanence une clef, une porte
d’entrée dans l'épiphanie, le kibboutz du désir. Au fond, il est a la recherche
de lui-méme, quoiqu’il faille ajouter immédiatement que cette recherche est

rioplatense (Silvina Ocampo, Julio Cortazar), textes réunis et présentés par Milagros
Ezquerro, Paris, LHarmatan, 1997, p. 99.

33. Rayuela, p. 462.

34. Marelle, p. 585.

35. Rayuela, p. 170.

36. Marelle, p. 215.

37. Rayuela, p. 116.

38. Marelle, p. 143.

39. Rayuela, p. 351.

40. Marelle, p. 443.

41. Ex Cities, op. cit., p. 96.

42. Ibid., p. 96-97.
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La ville intérieure chez Julio Cortazar et Héléne Cixous

tissée d'ironie et d’auto-ironie. La ville représente pour lui la scéne de sa
recherche; il est, comme Cortazar, fasciné par Paris et par les passages que
cette ville lui offre.

Mais Oliveira découvre a Paris quelque chose qu'il savait déja a Buenos
Aires : que la ville est a la fois pres et loin de lui. Il sent pouvoir tendre la
main et toucher « el ovillo Paris, su materia infinita arrolldndose a si misma,
el magma del aire y de lo que se dibujaba en la ventana, nubes y buhardillas »“3
(« la pelote Paris, sa matiere infinie s’enroulant sur elle-méme, le magma
de lair, des nuages et des mansardes dessinées dans la fenétre » “4).
Néanmoins, comme la Sibylle le dit a Gregorovius, « Paris es un gran amor
a ciegas, todos estamos perdidamente enamorados pero hay algo verde, una
especie de musgo, qué sé yo. »*® [« Paris est un grand amour a laveuglette,
nous sommes tous éperdument amoureux, mais il y a quelque chose de vert,
une espéce de mousse, je ne sais pas au juste. » *). Horacio se sent tout a
la fois pres et loin de lui-méme. La sensation du double, du doppelgénger
— sensation tres présente chez Cortazar, qui confiait avoir eu lui-méme une
telle expérience*” — apparait d'une facon trés aigué pendant la promenade
avec Berthe Trépat :

[...]le quedaba sentir, como una ultima luz que se va apagando en una enorme
casa donde todas las luces se extinguen una por una, le quedaba la nocién de
que él no era eso, de que en alguna parte estaba como esperandose, de que
ese que andaba por el barrio latino arrastrando a una vieja histérica y quiza
ninfomaniaca era apenas un doppelgédnger mientras el otro, el otro... *®

[...]il lui restait a éprouver, comme une derniére lumiére qui s'éteint dans
une immense maison ou toutes les lumiéres se sont éteintes une a une, il
lui restait la notion qu’il n"était pas cela, qu’'en un lieu de lui-méme il était
comme en train de s'attendre, que celui qui trainait derriére lui, a travers
le Quartier latin, une vieille hystérique, peut-étre nymphomane, était a
peine un doppelgénger, et pendant ce temps, lautre, l'autre...*

Ce n'est pas par hasard que cette expérience de soi-méme comme
double, comme lui-méme et un autre a la fois, survient pendant la prome-
nade, quand Oliveira conduit Berthe Trépat chez elle. La contemplation de la
ville et son importance quant aux sensations d'Oliveira sont implicites dans
Uexpérience du dédoublement. Horacio est en méme temps lui-méme et un
autre, pres et loin de lui-méme, de la méme maniere que la ville est a la fois
Paris et Buenos Aires, proche et lointaine, elle-méme et une autre ville, une
sceéne et une ville intérieure. Cette intériorité méme est donc double : d'une

43. Rayuela, p. 19.

44, Marelle, p. 21.

45. Rayuela, p. 119.

46. Marelle, p. 146.

47. Voir Ernesto Gonzélez Bermejo, Conversaciones con Cortazar, op. cit., p. 35.
48. Rayuela, p. 103.

49. Marelle, p. 125.
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part, les personnages ont leur ville intérieure (le Paris de Horacio et de la
Sibylle] et de l'autre la ville cache une autre ville, une ville qui est a la fois
elle-méme et une autre.

On revient ainsi a Héléne Cixous : « Toutes mes villes ont leurs doubles
mythiques, leurs modéles et mes racines. » ® Mais il y a un autre parallé-
lisme entre Cixous et Cortazar : le sentiment d'étre en méme temps dedans
et dehors. Ainsi, Cixous déclare dans Ex-Cities « je suis du hors » %', jouant
avec l'homonymie et le signifiant® — « Je suis d’Oran. Je traduis : je suis
d'Hors En. Je vais d’Or en Hors. Je traduis : je vais d'Hors en Hors. Pour
commencer je suis du hors » —, tandis que Cortazar réfléchit avec humour
dans Le tour du jour en quatre-vingt mondes au sujet « du sentiment de ne pas
étre la tout a fait » %,

L'altérité de soi-méme est, autant dans le cas de Cortazar que dans
celui de Cixous, étroitement liée a laltérité de la ville et a la simultanéité
dehors/dedans %. Dans LAmour méme dans la boite aux lettres 'expérience
de l'altérité se trouve profondément liée a un lieu concret de la ville, 'avenue
de Choisy, et a la métamorphose que sa traversée et les mots que le bien-
aimé prononce provoquent chez la narratrice. Rappelons-nous le début du
quatrieme chapitre, « Une fois, avenue de Choisy. Echo, mon amour » :

Le mardi 12 novembre 1993 vers midi, en traversant l'avenue de Choisy
dans le Xllle arrondissement de Paris, nous sortions du magasin-res-
taurant Tang fréres, je nous vois, tu poses ta main droite sur mon bras
gauche pour me retenir, — il est vrai que toute a mon exaltation intérieure
je n"avais pas un regard vers le destin imminent — et c’est alors — tu me
dis, — a ce moment précis la circulation est trés dense et nerveuse — je
suis déja sur la chaussée, tu me touches a peine et tu m’'as dit : « Fais
attention mon amour » en francais, [...] il me semble et je crois bien que tu
as dit ces mots mais je n’en jurerai jamais [...], je suis devenue a linstant
méme une femme d'un nouveau monde mais non déclaré, mais invisible,
mais au bord duquel je restais, émerveillée et incrédule. %

L'entrée soudaine dans le « nouveau monde » est le commencement du
« séjournement dans une zone autre » %, dans une ville intérieure composée
dans LAmour méme dans la boite aux lettres de deux références privilégiées,
deux « scénes » : la scéne intérieure du studio de la rue Olivier de Serres,

50. Hélene Cixous, 2006, p. 96.

51. Ibid., p. 92.

52. On connait limportance énorme du signifiant pour Héléene Cixous.

53. Julio Cortézar, Le Tour du jour en quatre-vingts mondes, trad. Laure Guille-Bataillon,
Karine Berriot, J.-C. Lepetit et Céline Zins, Paris, Gallimard, 1980, p. 24.

54. Quant a Cortazar, voir Patricia Tobin, « The City in Post-Romantic Figuration »,
Comparative Literature Studies, vol. XVIII, n® 1, 1981, p. 42 et 43. Pour Cixous, on peut
consulter Mireille Calle-Gruber, 2006, p. 144, et Héléne Cixous, Mireille Calle-Gruber,
Héléne Cixous, photos de racines, Paris, Des femmes, 1994, p. 18.

55. Héléne Cixous, LAmour méme dans la boite aux lettres, op. cit., p. 85.

56. Ibid., p. 94.
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constamment appelée au début du livre la « scéne-qui-reste » %, et la scene
extérieure qui a lieu dans U'avenue de Choisy : « Entre ma vie et cette scene
ily a un attachement de chair. »%. Dans les deux cas on peut s'attarder sur
U'emploi du mot « scéne », la « scéne » étant un élément central pour Héléne
Cixous. La « scéne » nous conduit immédiatement a penser au théatre, la
ville est un théatre : « Tout a toujours été scene et théatre. C'est le propre
de la Ville : La Ville est un théatre, a la porte duquel se dresse le lieu ol se
(reljoue le drame, c’est-a-dire le théatre »%. La scéne apparait personni-
fiee dés le début de LAmour méme dans la boite aux lettres. La scéne éro-
tique du studio de la rue Olivier de Serres, « la scéne-qui-reste » aprés que
les deux amants, « les deux témoins »® quittent le studio, est une « scéne
brillante, elle est revenue tomber sur nous, elle est par terre sur le tapis,
elle est sur ton visage, je nous vois sur ta face nous regarder tomber tout
d’un coup, la »¢'. Cette scene est en fait double car chacun des amants a sa
propre scéne, garde sa propre scéne en mémoire : « nous sommes les deux
témoins de nous-mémes, les deux témoins de la scéne-qui-reste, ne portant
pas le méme témoignage, une seule scéne fait deux scénes. » ¢ Le dédou-
blement de la scene se manifeste aussi dans l'existence des deux autres
scénes : la scéne vécue, et la scéne réinventée par la mémoire : « Peu a peu
cette scene, l'unique, et sa scéne de répétition prennent de la grandeur, peu
a peu la scéne et sa deuxieme fois s'élévent jusqu’au sacré. La répétition la
dore. La petite scene est maintenant une des plus grandes scénes de notre
livre » ¢, La Scene avec majuscule apparait de nouveau personnifiée, elle
croit a chaque répétition, a chaque « revenance » :

La Scéne croit.

Il a d( se passer quelque chose de tres important ce jour-la le premier,
Uancien. Lorsqu’elle revient, la scéne, c’est toujours une gloire. [...] Elle
croit. ¢

Quand les personnages se souviennent de la scene, ils la réinventent en
tant que troisieme personnage, participant actif a l'acte érotique : « Nous
avons fait lamour avec cette scéne » . La scéne du studio de la rue Olivier
de Serres devient ainsi une scéne intérieure, revisitée par la mémoire,
comme la scéne de lavenue de Choisy. Les deux scénes sont, d'une part,
doubles :ily a les scénes primitives, uniques, et les scénes revenantes dans
la mémoire. D'autre part, les scénes sont multiples, carily a aussi les scénes

57. Ibid., p. 9 et 10.

58. Ibid., p. 95.

59. Hélene Cixous, Ex Cities, op. cit., p. 100.

60. Hélene Cixous, LAmour méme dans la boite aux lettres, op. cit., p. 10, 11, 12.
61. Ibid., p. 9.

62. Ibid., p. 10.

63. Ibid., p. 13.

b4. Ibid., p. 14.

65. Ibid.
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réinventées par 'écriture, les scénes que nous lisons et leurs doubles qui se
forment dans notre mémoire. De ce point de vue, et pour retourner au motif
du double si cher a Cortazar et a Cixous, il faut souligner les réflexions de
cette derniére sur l'écriture comme doppelgénger : « Partout U'écriture s'in-
sinue, fait surface, l'écriture comme Doppelgénger, non qu’elle suive comme
lombre, non, elle précede tout. » ¢

L'écriture elle-méme est une scene, un paysage. La littérature repré-
sente pour la narratrice de LAmour méme dans la boite aux lettres « [son]
pays d'accueil »*’, un pays intérieur, réinventé, revenant, comme les scénes
de la rue Olivier de Serres et de l'avenue de Choisy. Les « lieux a événe-
ments » %8 que la narratrice classifie dans le quatrieme chapitre de LAmour
méme dans la boite aux lettres sont a la fois des références géographiques
et des lieux intérieurs, réinventés par la mémoire. Parmi eux, Uavenue de
Choisy représente un « non-lieu, entre deux rives », car les mots ont étés
prononcés et écoutés pendant la traversée, « sans aucun rapport avec la
stabilité du divan ou du lit »%°. La scéne est un passage, une traversée d'un
monde a lautre. Ce passage, cette traversée, ont comme conséquence
la métamorphose soudaine de la narratrice : « je suis devenue a linstant
méme une femme d'un nouveau monde [...] ». Le « nouveau monde » par-
tage avec le fantastique de Cortazar U'ancrage dans le quotidien et le vécu
du merveilleux comme réalité autre, parfaitement incorporée a la réalité.
Ainsi, le « nouveau monde » est non déclaré et invisible, méme si la narra-
trice sent en profondeur le bouleversement de la transformation : « un nou-
veau monde mais non déclaré, mais invisible, mais au bord duquel je restais,
émerveillée et incrédule ». Labsence du point a la fin de la phrase n’est pas
sans conséquences, compte tenu de limportance énorme de la ponctuation
chez Héléne Cixous. Cela indique la fluidité du passage, la continuation de
la traversée, le commencement du « séjournement dans une zone autre »,
l'absence, comme chez Cortazar, de frontiéres entre le fantastique et le
quotidien. Quoiqu'apparemment le « bord » (autre question immense chez
Héléne Cixous) puisse étre interprété comme une séparation, il n’est jamais
question de séparation dans U'ceuvre de l'écrivain. Pendant le passage, il ny
a pas des bords : « on ne s'accroche pas aux bords, iln’yenapas »™. Iln'y a
donc ni bords de la rue, ni bords qui séparent le quotidien et le merveilleux.
De la aussi la simultanéité dedans/dehors : « je marche le long du grillage
de la Fidélité, sommes-nous dedans sommes-nous dehors » . L'absence
de la virgule entre « sommes-nous dedans » et « sommes-nous dehors »
renforce linséparabilité dedans/dehors. Cette simultanéité peut étre appli-
quée autant a la ville qu'a la « scéne », qu’il s'agisse des scénes de l'avenue
de Choisy ou d'Olivier de Serres, ou des innombrables scenes extérieures

66. L'événement comme écriture. Cixous et Derrida se lisant, op. cit., p. 23.
67. Op. cit., p. 91.

68. Ibid., p. 95.

69. Ibid., p. 96.

70. Ibid.

71. Ibid., p. 99.
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ou intérieures de Rayuela. Comme chez Cixous (on se rappelle a cet égard
les affirmations d’Ex-Cities citées plus haut), chez Cortazar la ville est tou-
jours double. Horacio est a la fois au « dedans » et au « dehors » de la ville,
il contemple Paris avec les yeux du présent et ceux du souvenir de Buenos
Aires. La ville fait ainsi U'expérience d'une série de dédoublements : Paris/
Buenos Aires, ici/la, dedans/dehors, géographie urbaine/ville intérieure.
Chacune de ces articulations se déplie en termes de simultanéité, de fusion,
et non de séparation.

La fusion des villes 7? atteint son sommet avec le réve d'Oliveira dans le
chapitre 123. Le réve opeére plusieurs fusions. Tout d'abord, on y trouve la
fusion entre « réver » et « se réveiller » :

El verdadero sueno se situaba en una zona imprecisa, del lado del desper-
tar pero sin que €l estuviera verdaderamente despierto; para hablar de eso
hubiera sido necesario valerse de otras referencias, eliminar esos rotundos
sonar y despertar que no querian decir nada’”

Le vrai réve se situait dans une zone imprécise, du coté de la veille mais
aussi sans qu'il e(t été véritablement éveillé; pour en parler, il e(t fallu
se valoir d'autres termes, éliminer les péremptoires réver et s’éveiller qui
ne voulaient rien dire

ILn'y a pas d’opposition entre « réver » et « s’éveiller », on est dans une
« zone imprécise » de passage, de transition, de coincidence, de simulta-
néité. Cette premiére fusion est suivie par une autre, centrale dans le réve :
la fusion entre la maison d’enfance d’Oliveira — concrétement les espaces
du salon et du jardin — et la chambre de la Sibylle de la rue du Sommerard.
Le texte insiste sur le fait qu’'il sagit précisément d’une fusion, rendant donc
impossible toute distinction :

Pero en el sueno, la sala con las dos ventanas que daban al jardin era a la vez
la pieza de la Maga, el olvidado pueblo bonaerense y la rue du Sommerard se
aliaban sin violencia, no yuxtapuestos ni imbrincados sino fundidos, y en la
contradiccion abolida sin esfuerzo habia la sensacion de estar en lo propio,
en lo esencial, como cuando se es nino y no se duda de que la sala va a durar
toda la vida : una pertenencia inalienable.”

Mais dans le réve, le salon avec les deux fenétres qui donnaient sur le jar-
din était aussi la chambre de la Sibylle; le village oublié de la banlieue de
Buenos Aires et la rue du Sommerard s'alliaient sans heurt, non pas jux-
taposés ni imbriqués mais fondus, et de la contradiction abolie sans effort
naissait la sensation d'étre dans son élément, dans l'essentiel, comme

72. Voir a ce sujet Mario Goloboff, « Cortazar y las ciudades invisibles », Michéele Ramond,
Eduardo Ramos-Izquierdo, Julien Roger (éd.), Hommage a Milagros Ezquerro. Théorie et
fiction, Paris, Adehl, 2009, p. 273-274.

73. Rayuela, p. 405.

74. Marelle, p. 512.

75. Rayuela, p. 405.
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lorsqu’on est enfant et qu'on ne doute point que le salon durera toute une
vie : une appartenance inaliénable.”

La fusion spatiale répond a une fusion temporelle : le temps du réve est
le présent, « un présent limpide », la maison d’enfance apparaissant par
conséquent comme l'espace présent, contemporain. Lindication « de nou-
veau » souligne la récurrence du réve, qu'on peut comparer dans ce sens
avec la « revenance » perpétuelle des scénes de LAmour méme dans la boite
aux lettres :

[...] situarse mas bien en esa zona donde otra vez se proponia la casa de la
infancia, la sala y el jardin en un presente nitido, con colores como se los ve
a los diez anos, rojos tan rojos, azules de mamparas de vidrios coloreados,
verde de hojas, verde de fragancia, olor y color una sola presencia a la altura
de la nariz y los ojos y la boca.””

[...] se situer plutdt dans cette zone ou la maison d’enfance se proposait
de nouveau a lui, le salon et le jardin dans un présent limpide, avec des
couleurs comme on en voit a dix ans, des rouges bien rouges, des bleus de
porte a vitres de couleur, un vert de feuilles, un vert de parfum, odeur et
couleur une seule présence a hauteur du nez, des yeux et de la bouche.”

Le présent est « limpide », sans ambiguité, les couleurs et les odeurs se
définissent avec précision. Le réve récupere et réinvente le temps et les-
pace de l'enfance. La fusion de la maison de l'enfance et de la chambre de
la Sibylle dans « un présent limpide » indique l'attachement profond d'Oli-
veira a ces deux références affectives. On peut a cet égard évoquer aussi les
théories de Freud sur le réve comme « accomplissement de souhait » 7%, sur
lenfance comme source perpétuelle des réves® et sur le présent en tant
que temps privilégié du réve®'. Les deux références, fusionnées, forment « le
lieu », un espace a la fois idéal, idéalisé et surtout réel, dont la topographie
est bien précise :

De manera que la casa de Burzaco y la pieza de la rue du Sommerard eran el
lugar, y en el suefio habia que elegir la parte mas tranquila del lugar, la razén
del sueno parecia ser solamente ésa, elegir una parte tranquila.®?

Et c’est ainsi que la maison de Burzaco et la chambre de la rue du
Sommerard étaient le lieu, et dans le réve il s'agissait de choisir U'endroit

76. Marelle, p. 512.

77. Rayuela, p. 405.

78. Marelle, p. 512.

79. Sigmund Freud, CEuvres complétes. Psychanalyse. IV. 1899-1900. L'Interprétation du réve,
Paris, Presses Universitaires de France, 2004, p. 157.

80. /bid., p. 200.

81. Ibid., p. 588 : « Le présent est la forme temporelle sous laquelle le souhait est présenté
comme accompli. »

82. Rayuela, p. 405.

180



La ville intérieure chez Julio Cortazar et Héléne Cixous

le plus tranquille du lieu, il semblait méme que la raison profonde du réve
fut cela, choisir un coin tranquille.

On revient ainsi au « lieu » comme nceud fondamental et on se rappelle
a cet égard limportance du « lieu » et du « non-lieu » dans LAmour méme
dans la boite aux lettres. Si les scénes de l'avenue de Choisy et le studio de la
rue Olivier de Serres s'intégrent dans la ville intérieure de la narratrice du
livre de Cixous, les scénes fusionnées de la maison d’enfance et la chambre
de la Sibylle font partie de la ville intérieure d'Horacio Oliveira. La fusion
Buenos Aires/Paris qu’Oliveira vit de facon continuelle pendant ses prome-
nades dans Paris, se prolonge dans le réve avec la fusion, dans « un présent
limpide » (qui remplace le présent d'Oliveira adulte et actualise son passé),
entre la maison d’enfance avec son salon et son jardin et la chambre de la
Sibylle de la rue du Sommerard.

Dans le réve, Oliveira (enfant?, adulte ?, nous ne le savons pas), accom-
pagné par un personnage jusque-la absent de Rayuela, sa sceur, essaie de
choisir la partie la plus tranquille du lieu, qui se révélera étre le salon de la
maison d’enfance, donnant sur le jardin®. Justement, quand ce choix élimine
la chambre de la Sibylle, Oliveira se réveille, va encore tout ensommeillé aux
toilettes (qui se trouvent hors de la chambre de la Sibylle, ou Horacio dort
avec elle pendant qu’il fait ce réve) et a la sensation extrémement puissante
que la « réalité », la vraie réalité, est le salon de la maison d'enfance don-
nant sur le jardin :

Tal vez el verdadero sueno se le aparecio en ese momento cuando se sintio
despierto y meando a las cuatro de la manana en un quinto piso de la rue du
Sommerard y supo que la sala que daba al jardin en Burzaco era la reali-
dad, lo supo como se saben unas pocas cosas indesmentibles, como se sabe
que se es uno mismo, que nadie sino uno mismo esta pensando eso, supo
sin ningun asombro ni escandalo que su vida de hombre despierto era un
fantaseo al lado de la solidez y la permanencia de la sala aunque después
al volverse a la cama no hubiera ninguna sala y solamente la pieza de la
rue du Sommerard, supo que el lugar era la sala de Burzaco con el olor de
los jazmines del Cabo que entraba por las dos ventanas, la sala con el viejo
piano Bluthner, con su alfombra rosa y sus sillitas enfundadas y su hermana
también enfundada.

C'est peut-étre a ce moment-la que le véritable réve lui apparut, quand il
se sentit enfin éveillé et pissant a quatre heures du matin a un cinquiéme
étage de la rue du Sommerard, il sut alors que le salon qui donnait sur
le jardin a Burzaco était la réalité, il le sut comme on sait quelques rares
choses irréfutables, comme on sait qu'on est soi-méme, que personne
sinon soi-méme est en train de penser cela, il sut sans aucun étonne-
ment ni scandale que sa vie d’homme éveillé était pure imagination a coté

83. Marelle, p. 512.

84. Cette partie du réve renvoie d'une facon évidente au fameux conte de Cortazar « La
maison occupée ».

85. Rayuela, p. 406.
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de la solidité et de la permanence du salon, méme si par la suite, quand il
reviendrait au lit, il n'y avait plus aucun salon mais seulement la chambre
de la rue du Sommerard, il sut que le vrai lieu était le salon de Burzaco
avec l'odeur des jasmins du Cap qui entrait par les deux fenétres, le salon
avec le vieux piano Bluthner, avec son tapis rose et ses petites chaises
sous housse, et sa sceur, sous housse elle aussi. ®

La vraie réalité devient ainsi le réve ¥, le merveilleux, le fantastique. La
précision extraordinaire de la topographie, des odeurs, des couleurs du
salon de la maison d’enfance en est la confirmation. La fusion onirique du
salon donnant sur le jardin de la maison d’enfance et de la chambre de la
Sibylle de la rue du Sommerard fait partie de la ville intérieure que le héros
de Cortazar se construit. Et peut-étre cette fusion est-elle aussi une clef,
la clef qu'Horacio cherche en vain pendant sa vie consciente et trouve d’un
coup dans le réve.

Comme j'espere l'avoir démontré, autant chez Cortazar que chez Cixous,
on peut conclure que la ville intérieure est un élément fondamental. Les
scénes (intérieures et extérieures), la liaison entre Uécriture de l'amour
et Uécriture de la ville et la fusion des références urbaines impliquent la
construction d'une ville intérieure. Cette ville, pleine de scénes toujours
« revenantes », pleine de traversées et de passages, est toujours double,
rappelant toujours d'autres villes et toujours réinventée (par les person-
nages et par la littérature]. Les frontiéres entre le réve et la réalité, le loin
et le prés, le présent et le passé, la vie et la littérature, n'y existent pas, et le
merveilleux, fusionné avec le quotidien, est la véritable réalité.

loana GRUIA

86. Marelle, p. 513.
87. Cixous et Cortazar partagent cette considération.
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