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La ville intérieure chez Julio Cortázar
et Hélène Cixous (réfl exions sur Rayuela, 
Ex-Cities et L’Amour même
dans la boîte aux lettres)

Cet article tente de formaliser la ville intérieure comme un élément fon-
damental partagé par Julio Cortázar et Hélène Cixous. Les œuvres choisies 
pour illustrer la présence de ce noyau de signifi cation et les relations entre 
les écrivains à cet égard sont Rayuela (1963) de Cortázar 1 et L’Amour même 
dans la boîte aux lettres (2005) 2 et Ex-Cities (2006) 3 de Cixous. Dans Rayuela 
et L’Amour même dans la boîte aux lettres l’écriture de la ville se trouve inti-
mement liée à l’écriture de l’amour et Paris y apparaît comme un person-
nage. Des réfl exions supplémentaires portant sur Ex-Cities permettront de 
compléter l’analyse comparée de Rayuela et de L’Amour même dans la boîte 
aux lettres, en établissant une série d’éléments : la ville comme promesse ; 
la ville toujours double ; les articulations ici/là, loin/près, dedans/dehors, 
articulations qui n’impliquent jamais une opposition, mais une simultanéité ; 
la réinvention de la ville par les personnages ; la liaison entre les passages, 
les traversées et l’écriture de l’amour ; la ville vue à la fois comme scène, 
géographie affective et paysage intérieur.

Il convient au préalable de souligner la relation personnelle entre les deux 
écrivains. Entre Julio Cortázar et Hélène Cixous a existé une étroite amitié 
jusqu’à la mort du romancier argentin en 1984. Dans les années 1960-1970 
Cixous noue amitié non seulement avec Cortázar mais aussi avec d’autres 
grands écrivains du « boom » latino-américain comme Octavio Paz, Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa ou Carlos Fuentes, qui passent de longs 
séjours à Paris. Tous, affi rme Hélène Cixous, se sentaient très proches de 

1. Julio Cortázar, Rayuela, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1963. Le roman sera 
cité dans l’édition de Julio Ortega et Saúl Yurkievich, Madrid, Archivos, 1991.

2. Hélène Cixous, L’amour même dans la boîte aux lettres, Paris, Galilée, 2005.
3. Hélène Cixous, Ex-Cities ; Aaron Levy et Jean-Michel Rabaté (éd.) ; Avant-propos Eric 

Prenowitz, Philadelphie, Slought Books, 2006.
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Paris, dont « ils faisaient [leur] Amérique Latine idéale. […] Ils avaient leur 
merveilleux ici » 4.

Autant pour Cortázar que pour Cixous la ville revêt une importance énorme. 
Elle est en même temps une constante vitale et littéraire. Graciela Montaldo 5, 
par exemple, souligne dans le cas de Cortázar la fascination pour les repré-
sentations urbaines et le rôle décisif de Paris à cet égard. On peut rappeler, 
avant d’entrer dans l’analyse de Rayuela, la Ville de 62, maquette à monter, livre 
dérivé du chapitre 62 de Rayuela. Dans des contes comme « L’autre ciel » la 
ville n’est jamais un simple décor mais un personnage participant activement 
à la révélation du fantastique dans la réalité quotidienne. À travers ses pas-
sages, ses galeries, la ville se confi gure comme un labyrinthe magique, dont 
la traversée implique l’incorporation du merveilleux à la vie.

Pour Hélène Cixous, selon Eric Prenowitz, la ville est à la fois un thème 
littéraire et un personnage : « Cities appear frequently in Cixous’ texts, and 
yet the fi gure of the city, which is both a theme and a character in her works, 
inevitably plays an ambivalent role. »6 Mireille Calle-Gruber a également sou-
ligné la géographie intérieure et la double dimension des villes dans l’œuvre 
d’Hélène Cixous : « Hers is an interior geography composed of cities, which 
are at the same time localizable and belonging to a cartography of imaginary 
grounds. » 7 Les villes sont ainsi des villes intérieures, des espaces qui pro-
curent des traversées et des passages. Traversées et passages pas seule-
ment d’un lieu à un autre, mais aussi d’un état d’âme à un autre, disons d’un 
« moi » à un autre.

On sait que les traversées et les passages représentent des noyaux fon-
damentaux autant pour Cortázar que pour Cixous, comme en témoignent 
Rayuela et L’Amour même dans la boîte aux lettres. Horacio Oliveira traverse 
Paris pour rencontrer la Sibylle. Son trajet est indissociable de son histoire 
d’amour et de son histoire personnelle, de ses transformations comme 
sujet, comme « moi ». La Sibylle fait l’expérience de métamorphoses sem-
blables lors de ses promenades à travers Paris, pendant qu’elle cherche 
« un bout de tissu rouge » 8 ou des feuilles sèches. Dans L’Amour même dans 
la boîte aux lettres, la narratrice est bouleversée par les mots de son bien-
aimé en traversant l’avenue de Choisy, qui devient dès lors une scène et un 
paysage intérieur témoin de sa transformation. Dans les deux livres la ville 
fonctionne donc comme facteur capable de transformer les personnages, 
comme personnage elle-même.

4. Extrait d’une conversation privée avec Hélène Cixous (18 mai 2009).
5. « Contextos de producción », Julio Cortázar, Rayuela, Julio Ortega et Saúl Yurkievich 

(éd.), Madrid, Archivos, 1991, p. 584.
6. Eric Prenowitz, « A Biographicosmopolitical Note », dans Hélène Cixous, Ex-Cities, op. 

cit., p. 23.
7. Mireille Calle-Gruber, « Hélène Cixous’s Imaginary Cities », New Literary History, nº 37, 

2006, p. 135.
8. Julio Cortázar, Marelle, trad. Laure Guille-Bataillon et Françoise Rosset, Paris, 

Gallimard, 1966, p. 17. Je cite toujours cette traduction.
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Il convient tout d’abord d’insister sur l’importance de Paris dans l’imagi-
naire affectif et littéraire de Cortázar, qui s’installa à Paris en 1951. L’écrivain 
affi rmait que pour lui Paris fut un peu son chemin de Damas, sa grande 
secousse existentielle 9. Il racontait aussi 10 que, dans les années suivant 
son installation à Paris, il passait son temps immergé dans l’exploration de 
la ville, essayant d’atteindre ce que la ville lui refusait et de connaître pro-
fondément ce que la ville lui offrait. « Paris et moi nous avons une relation 
d’amour » 11, déclarait-il à Evelyn Picon Garfi eld 12.

Dans Rayuela Paris est la scène de la singulière histoire d’amour entre 
Horacio Oliveira et Maga. Chaque endroit évoqué joue un rôle dans cette his-
toire, qui est aussi une histoire de passages. Cortázar affi rmait être fasciné 
par tous les passages : les ponts, les tramways 13, auxquels on peut ajouter 
aussi les galeries ou le métro. Le processus fondamental est celui de la tra-
versée (c’est sur un pont, sur le pont des Arts, qu’Horacio attend en vain 
l’apparition de Maga, dans le chapitre 1 14 de Rayuela) :

¿ Encontraría a la Maga ? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo 
por la rue de Seine, al arco que da a la rue de Conti, y apenas la luz de ceniza 
y olivo que fl ota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta 
delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a 
veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua. […]
Pero ella no estaba ahora en el puente. […] De todas maneras subí hasta el 
puente y la Maga no estaba. 15

Allais-je rencontrer la Sibylle ? Il m’avait tant de fois suffi  de déboucher 
sous la voûte qui donne quai Conti en venant de la rue de Seine pour voir, 
dès que la lumière cendre olive au-dessus du fl euve me permettait de 
distinguer les formes, sa mince silhouette s’inscrire sur le Pont des Arts, 
parfois allant et venant, parfois arrêtée contre la rampe de fer, penchée 
au-dessus de l’eau. […]
Mais elle ne serait pas sur le pont à présent. […] De toute façon, je mon-
tais jusqu’au pont, et la Sibylle n’y était pas.16

L’opposition entre un passé marqué par la présence de Maga et un présent 
confi guré par son absence est articulée à travers le pont. Le Pont des Arts 
devient ainsi une scène et un paysage intérieur car l’évocation de la Sibylle 

9. Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, Barcelone, Edhasa, 1978, 
p. 12.

10. Miguel Herráez, Dos ciudades en Julio Cortázar, Barcelone, Ronsel, 2006, p. 212.
11. Ma traduction.
12. Evelyn Picon Garfi eld, Cortázar por Cortázar, Verazcruz, Universidad Veracruzana, 1978, 

p. 32.
13. Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, op. cit., p. 12.
14. À savoir le premier chapitre du livre dans la seconde lecture proposée par Cortázar 

dans le tableau de direction. Dans la première lecture on commence par le chapitre 73.
15. Julio Cortázar, Rayuela, Julio Ortega et Saúl Yurkiévich (éd.), Madrid, Archivos, 1991, 

p. 11.
16. Marelle, p. 11.
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et le souvenir de sa présence et de son absence sont inséparables, dès le 
début du livre, de certains endroits de la ville. En reconstruisant l’image de 
la Sibylle, Horacio reconstruit aussi une ville intérieure, une ville qui était la 
scène de leur amour et qui « à présent » continue à exister dans sa mémoire 
intimement liée à son histoire avec la Sibylle. Le Pont des Arts signifi e à la 
fois la scène d’un amour perdu, la présence de la Sibylle, son absence et un 
espace intérieur car Horacio le voit avec les yeux du souvenir. Compte tenu 
de l’importance des passages pour Cortázar, le pont acquiert une signifi -
cation considérable : il est le passage entre la présence et l’absence de la 
Sibylle, entre le souvenir et le présent. Le pont constitue donc un véritable 
espace germinatif de toutes sortes de passages spatiaux qui impliquent des 
passages temporels et qui déterminent également les transformations des 
personnages. Ces passages sont très visibles dans l’architecture du roman, 
structurée par les articulations ici/là, loin/proche, Paris/Buenos Aires, les 
deux premières étant des articulations fondamentales aussi dans l’œuvre 
d’Hélène Cixous. Néanmoins, il faut souligner à cet égard qu’il ne s’agit ni 
dans le cas de Cortázar, ni dans celui de Cixous, d’oppositions, mais d’arti-
culations mobiles, fl uides. C’est en ce sens qu’il faut lire dans Rayuela : « En 
París todo le era Buenos Aires y viceversa ; en lo más ahincado del amor padecía 
y acataba la pérdida y el olvido. » 17 (« À Paris, tout lui était Buenos Aires et 
vice versa. Au plus sûr de l’amour, il souffrait et pressentait la rupture et 
l’oubli. »18). Chaque ville rappelle une autre ville, chaque ville vit à l’intérieur 
des personnages.

La même dimension multiple de la ville dans l’œuvre d’Hélène Cixous 
est soulignée par Mireille Calle-Gruber : « Magnetization, polarity, separation, 
ubiquity: the city for Hélène Cixous is always more than one, and always cardi-
nal, stretched between the four points of the compass. And it is always stratifi ed; 
there is always one under the other, more ancient, more buried, more ruin. » 19

« Une ville en est une autre […] une langue parle toujours plus d’une 
langue »20, écrit Hélène Cixous dans Ex-Cities. Et, dans le même livre, elle 
ajoute : « chaque ville porte en elle le visage d’une autre ville, chaque ville 
est hantée par une autre ville »21. À Buenos Aires Horacio imagine Paris et 
en se promenant dans Paris il évoque Buenos Aires. Paris et Buenos Aires, 
scènes de sa vie, se superposent et se mélangent, sont des villes intérieures. 
Horacio invente ses villes à lui, ses « villes promises », pour le dire avec les 
mots d’Hélène Cixous22. Dans cette invention intervient une autre dimension 
d’Oliveira : il est, on le sait dès le début du roman, toujours à la recherche 
de quelque chose dont il ignore ce que c’est : « buscar era mi signo » 23 

17. Rayuela, p. 23.
18. Marelle, p. 26.
19. Mireille Calle-Gruber, 2006, p. 135.
20. Hélène Cixous, Ex-Cities, op. cit., p. 91.
21. Ibid., p. 131.
22. Ibid., p. 92.
23. Rayuela, p. 14.
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(« chercher était mon signe » 24). Il est à la recherche d’une promesse, d’une 
rencontre et d’une « clef », et cette recherche obsessive ressemble, selon 
Gregorovius, à la folie :

Adivina que en alguna parte de París, en algún día o alguna muerte o algún 
encuentro hay una llave; la busca como un loco. Fíjese que digo como un loco. 
Es decir que en realidad no tiene conciencia de que busca la llave, ni de que 
la llave existe. 25

Il pressent qu’en un certain lieu de Paris, en un certain jour, une certaine 
mort ou une certaine rencontre, il y a une clef et il la cherche comme un 
fou. Remarquez que je dis comme un fou. C’est-à-dire qu’en réalité il n’a 
pas conscience de chercher une clef ni que cette clef existe. 26

La clef représente aussi pour Hélène Cixous un élément de réfl exion, 
comme on le lit dans « Ce qui a l’air de quoi » : « Les Keys sont toujours à 
donner à perdre à réclamer, en vain » 27. La clef demeure une promesse ; on 
sait que Horacio n’en trouve aucune. La clef en tout cas ouvrirait la porte 
d’une scène et d’une ville intérieure, car ce qu’Horacio cherche dans la ville 
le transformerait comme sujet. On se rappelle à cet égard T. S. Eliot dans 
The Waste Land : « We think of the key, each in his prison/ Thinking of the key, 
each confi rms a prison ». Les clés sont de vraies signatures dans Rayuela, 
tant dans un sens métaphorique que dans le sens d’objets réels. La clef est 
une « fi gure » : « Una llave, fi gura inefable. Una llave. » 28 (« Une clef, fi gure 
ineffable. Une clef. » 29) La « fi gure » est un noyau central pour Cortázar, qui 
déclarait 30 que depuis son enfance il pensait que ce que les gens appelaient 
des coïncidences étaient en réalité des « fi gures » 31, des systèmes de lois 
différentes du système des lois acceptées, mais des lois qui avaient aussi 
un fonctionnement très rigoureux. Ces systèmes différents articulent pour 
Cortázar les « fi gures », une réalité autre. C’est pour cela aussi que l’élé-
ment fantastique est fondamental chez Cortázar et qu’il s’agit toujours d’un 
fantastique mélangé au quotidien 32. La clef, comme la ville, est une fi gure. 

24. Marelle, p. 16.
25. Rayuela, p. 116-117.
26. Marelle, p. 144.
27. L’événement comme écriture. Cixous et Derrida se lisant, Marta Segarra (dir.), Paris, 

Campagne Première, 2007, p. 11.
28. Rayuela, p. 462.
29. Marelle, p. 585.
30. Julio Cortázar, Omar Prego Gadea, La fascinación de las palabras, Buenos Aires, 

Alfaguara, 2004, p. 146-147.
31. Ibid.
32. Voir Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, op. cit., p. 45. L’incor-

poration du fantastique au quotidien est d’ailleurs constante chez les auteurs du 
« réalisme magique » ou « réalisme merveilleux » (voir aussi, pour le débat sur 
les différences entre « réalisme magique » et « réalisme merveilleux », Charles 
W. Scheel, Réalisme magique et réalisme merveilleux. Des théories aux poétiques, Paris, 
L’Harmattan, 2005) et, en général, dans la littérature fantastique contemporaine. 
Voir à ce sujet Milagros Ezquerro, « El traje arrugado », Aspects du récit fantastique 
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Il s’agit de fi gures étroitement liées. Quand Oliveira donne à Étienne la clef 
de la maison de Morelli, il le fait en suivant une espèce de rituel dans lequel 
la ville joue un rôle important : « Oliveira sacó la llave, la hizo girar bajo un 
rayo de sol, se la entregó como si rindiera una ciudad. » 33 (« Oliveira sortit la 
clef de sa poche, la fi t tourner sous un rayon de soleil et la remit à Étienne 
comme s’il lui livrait une ville. » 34). L’élément implicite ici est la porte. La 
clef ouvre une porte : la porte de la maison ou la porte d’une ville. Mais où 
se trouve-t-elle, la porte ? Une hypothèse peut être que la porte est en fait la 
marelle qui mène au ciel, au « kibbutz del deseo » 35 (« kibboutz du désir ») 36, 
au centre, au point enfi n de l’épiphanie, de la promesse. Paris est donc une 
promesse, « una enorme metáfora » 37 (« une énorme métaphore » 38). La ville 
dans Rayuela représente une marelle, un mandala : « París es un centro, 
entendés, un mandala que hay que recorrer sin dialéctica, un laberinto donde 
las fórmulas pragmáticas no sirven más que para perderse. » 39 (« Paris est un 
centre, tu entends, un mandala qu’il faut parcourir sans dialectique, un laby-
rinthe où les formules pragmatiques ne servent qu’à mieux se perdre. »40).

« Qu’est-ce qui fait ville ? La promesse. Que promet la promesse ? La 
menace, le paradis, la ruine, la perte, la retrouvaille, le salut, la destruction, 
la fi n de l’errance […] », écrit Hélène Cixous 41 dans Ex-Cities. Pour elle, une 
ville cache et dévoile toujours une autre ville, de la même façon que dans 
Rayuela Paris et Buenos Aires se superposent :

Toutes mes villes ont leurs doubles mythiques, leurs modèles et mes 
racines.
[…] une ville n’est une cité que si elle porte en ses fl ancs ceints de rem-
parts les traces d’une autre ville, son ancêtre, son modèle archaïque. Une 
ville digne de chant site cite toujours une autre ville. 42

Avec la « citation » on est sur le terrain de la littérature, on est entré 
par la porte de la littérature. Dans ce sens l’équivalence antérieure entre 
la clef de la maison de Morelli — écrivain admiré par tous les membres du 
Club et d’une certaine manière alter-ego de Cortázar — et la clef de la ville 
est symptomatique. Horacio cherche en permanence une clef, une porte 
 d’entrée dans l’épiphanie, le kibboutz du désir. Au fond, il est à la recherche 
de lui-même, quoiqu’il faille ajouter immédiatement que cette recherche est 

rioplatense (Silvina Ocampo, Julio Cortázar), textes réunis et présentés par Milagros 
Ezquerro, Paris, L’Harmatan, 1997, p. 99.

33. Rayuela, p. 462.
34. Marelle, p. 585.
35. Rayuela, p. 170.
36. Marelle, p. 215.
37. Rayuela, p. 116.
38. Marelle, p. 143.
39. Rayuela, p. 351.
40. Marelle, p. 443.
41. Ex Cities, op. cit., p. 96.
42. Ibid., p. 96-97.

Livre Rlc 2-2011.indb   174Livre Rlc 2-2011.indb   174 16/08/11   15:0416/08/11   15:04



La ville intérieure chez Julio Cortázar et Hélène Cixous

175

tissée d’ironie et d’auto-ironie. La ville représente pour lui la scène de sa 
recherche ; il est, comme Cortázar, fasciné par Paris et par les passages que 
cette ville lui offre.

Mais Oliveira découvre à Paris quelque chose qu’il savait déjà à Buenos 
Aires : que la ville est à la fois près et loin de lui. Il sent pouvoir tendre la 
main et toucher « el ovillo París, su materia infi nita arrollándose a sí misma, 
el magma del aire y de lo que se dibujaba en la ventana, nubes y buhardillas » 43 
(« la pelote Paris, sa matière infi nie s’enroulant sur elle-même, le magma 
de l’air, des nuages et des mansardes dessinées dans la fenêtre » 44). 
Néanmoins, comme la Sibylle le dit à Gregorovius, « París es un gran amor 
a ciegas, todos estamos perdidamente enamorados pero hay algo verde, una 
especie de musgo, qué sé yo. » 45 (« Paris est un grand amour à l’aveuglette, 
nous sommes tous éperdument amoureux, mais il y a quelque chose de vert, 
une espèce de mousse, je ne sais pas au juste. » 46). Horacio se sent tout à 
la fois près et loin de lui-même. La sensation du double, du doppelgänger 
— sensation très présente chez Cortázar, qui confi ait avoir eu lui-même une 
telle expérience 47 — apparaît d’une façon très aiguë pendant la promenade 
avec Berthe Trépat :

[…] le quedaba sentir, como una última luz que se va apagando en una enorme 
casa donde todas las luces se extinguen una por una, le quedaba la noción de 
que él no era eso, de que en alguna parte estaba como esperándose, de que 
ese que andaba por el barrio latino arrastrando a una vieja histérica y quizá 
ninfomaníaca era apenas un doppelgänger mientras el otro, el otro… 48

[…] il lui restait à éprouver, comme une dernière lumière qui s’éteint dans 
une immense maison où toutes les lumières se sont éteintes une à une, il 
lui restait la notion qu’il n’était pas cela, qu’en un lieu de lui-même il était 
comme en train de s’attendre, que celui qui traînait derrière lui, à travers 
le Quartier latin, une vieille hystérique, peut-être nymphomane, était à 
peine un doppelgänger, et pendant ce temps, l’autre, l’autre…49

Ce n’est pas par hasard que cette expérience de soi-même comme 
double, comme lui-même et un autre à la fois, survient pendant la prome-
nade, quand Oliveira conduit Berthe Trépat chez elle. La contemplation de la 
ville et son importance quant aux sensations d’Oliveira sont implicites dans 
l’expérience du dédoublement. Horacio est en même temps lui-même et un 
autre, près et loin de lui-même, de la même manière que la ville est à la fois 
Paris et Buenos Aires, proche et lointaine, elle-même et une autre ville, une 
scène et une ville intérieure. Cette intériorité même est donc double : d’une 

43. Rayuela, p. 19.
44. Marelle, p. 21.
45. Rayuela, p. 119.
46. Marelle, p. 146.
47. Voir Ernesto González Bermejo, Conversaciones con Cortázar, op. cit., p. 35.
48. Rayuela, p. 103.
49. Marelle, p. 125.

Livre Rlc 2-2011.indb   175Livre Rlc 2-2011.indb   175 16/08/11   15:0416/08/11   15:04



Ioana Gruia

176

part, les personnages ont leur ville intérieure (le Paris de Horacio et de la 
Sibylle) et de l’autre la ville cache une autre ville, une ville qui est à la fois 
elle-même et une autre.

On revient ainsi à Hélène Cixous : « Toutes mes villes ont leurs doubles 
mythiques, leurs modèles et mes racines. » 50 Mais il y a un autre parallé-
lisme entre Cixous et Cortázar : le sentiment d’être en même temps dedans 
et dehors. Ainsi, Cixous déclare dans Ex-Cities « je suis du hors » 51, jouant 
avec l’homonymie et le signifi ant 52 — « Je suis d’Oran. Je traduis : je suis 
d’Hors En. Je vais d’Or en Hors. Je traduis : je vais d’Hors en Hors. Pour 
commencer je suis du hors » —, tandis que Cortázar réfl échit avec humour 
dans Le tour du jour en quatre-vingt mondes au sujet « du sentiment de ne pas 
être là tout à fait » 53.

L’altérité de soi-même est, autant dans le cas de Cortázar que dans 
celui de Cixous, étroitement liée à l’altérité de la ville et à la simultanéité 
dehors/dedans 54. Dans L’Amour même dans la boîte aux lettres l’expérience 
de  l’altérité se trouve profondément liée à un lieu concret de la ville, l’avenue 
de Choisy, et à la métamorphose que sa traversée et les mots que le bien-
aimé prononce provoquent chez la narratrice. Rappelons-nous le début du 
quatrième chapitre, « Une fois, avenue de Choisy. Écho, mon amour » :

Le mardi 12 novembre 1993 vers midi, en traversant l’avenue de Choisy 
dans le XIIIe arrondissement de Paris, nous sortions du magasin-res-
taurant Tang frères, je nous vois, tu poses ta main droite sur mon bras 
gauche pour me retenir, — il est vrai que toute à mon exaltation intérieure 
je n’avais pas un regard vers le destin imminent — et c’est alors — tu me 
dis, — à ce moment précis la circulation est très dense et nerveuse — je 
suis déjà sur la chaussée, tu me touches à peine et tu m’as dit : « Fais 
attention mon amour » en français, […] il me semble et je crois bien que tu 
as dit ces mots mais je n’en jurerai jamais […], je suis devenue à l’instant 
même une femme d’un nouveau monde mais non déclaré, mais invisible, 
mais au bord duquel je restais, émerveillée et incrédule. 55

L’entrée soudaine dans le « nouveau monde » est le commencement du 
« séjournement dans une zone autre » 56, dans une ville intérieure composée 
dans L’Amour même dans la boîte aux lettres de deux références privilégiées, 
deux « scènes » : la scène intérieure du studio de la rue Olivier de Serres, 

50. Hélène Cixous, 2006, p. 96.
51. Ibid., p. 92.
52. On connaît l’importance énorme du signifi ant pour Hélène Cixous.
53. Julio Cortázar, Le Tour du jour en quatre-vingts mondes, trad. Laure Guille-Bataillon, 

Karine Berriot, J.-C. Lepetit et Céline Zins, Paris, Gallimard, 1980, p. 24.
54. Quant à Cortázar, voir Patricia Tobin, « The City in Post-Romantic Figuration », 

Comparative Literature Studies, vol. XVIII, nº 1, 1981, p. 42 et 43. Pour Cixous, on peut 
consulter Mireille Calle-Gruber, 2006, p. 144, et Hélène Cixous, Mireille Calle-Gruber, 
Hélène Cixous, photos de racines, Paris, Des femmes, 1994, p. 18.

55. Hélène Cixous, L’Amour même dans la boîte aux lettres, op. cit., p. 85.
56. Ibid., p. 94.
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constamment appelée au début du livre la « scène-qui-reste » 57, et la scène 
extérieure qui a lieu dans l’avenue de Choisy : « Entre ma vie et cette scène 
il y a un attachement de chair. »58. Dans les deux cas on peut s’attarder sur 
l’emploi du mot « scène », la « scène » étant un élément central pour Hélène 
Cixous. La « scène » nous conduit immédiatement à penser au théâtre, la 
ville est un théâtre : « Tout a toujours été scène et théâtre. C’est le propre 
de la Ville : La Ville est un théâtre, à la porte duquel se dresse le lieu où se 
(re)joue le drame, c’est-à-dire le théâtre »59. La scène apparaît personni-
fi ée dès le début de L’Amour même dans la boîte aux lettres. La scène éro-
tique du studio de la rue Olivier de Serres, « la scène-qui-reste » après que 
les deux amants, « les deux témoins »60 quittent le studio, est une « scène 
brillante, elle est revenue tomber sur nous, elle est par terre sur le tapis, 
elle est sur ton visage, je nous vois sur ta face nous regarder tomber tout 
d’un coup, là » 61. Cette scène est en fait double car chacun des amants a sa 
propre scène, garde sa propre scène en mémoire : « nous sommes les deux 
témoins de nous-mêmes, les deux témoins de la scène-qui-reste, ne portant 
pas le même témoignage, une seule scène fait deux scènes. » 62 Le dédou-
blement de la scène se manifeste aussi dans l’existence des deux autres 
scènes : la scène vécue, et la scène réinventée par la mémoire : « Peu à peu 
cette scène, l’unique, et sa scène de répétition prennent de la grandeur, peu 
à peu la scène et sa deuxième fois s’élèvent jusqu’au sacré. La répétition la 
dore. La petite scène est maintenant une des plus grandes scènes de notre 
livre » 63. La Scène avec majuscule apparaît de nouveau personnifi ée, elle 
croît à chaque répétition, à chaque « revenance » :

La Scène croît.
Il a dû se passer quelque chose de très important ce jour-là le premier, 
l’ancien. Lorsqu’elle revient, la scène, c’est toujours une gloire. […] Elle 
croît. 64

Quand les personnages se souviennent de la scène, ils la réinventent en 
tant que troisième personnage, participant actif à l’acte érotique : « Nous 
avons fait l’amour avec cette scène » 65. La scène du studio de la rue Olivier 
de Serres devient ainsi une scène intérieure, revisitée par la mémoire, 
comme la scène de l’avenue de Choisy. Les deux scènes sont, d’une part, 
doubles : il y a les scènes primitives, uniques, et les scènes revenantes dans 
la mémoire. D’autre part, les scènes sont multiples, car il y a aussi les scènes 

57. Ibid., p. 9 et 10.
58. Ibid., p. 95.
59. Hélène Cixous, Ex Cities, op. cit., p. 100. 
60. Hélène Cixous, L’Amour même dans la boîte aux lettres, op. cit., p. 10, 11, 12.
61. Ibid., p. 9.
62. Ibid., p. 10.
63. Ibid., p. 13.
64. Ibid., p. 14.
65. Ibid.
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réinventées par l’écriture, les scènes que nous lisons et leurs doubles qui se 
forment dans notre mémoire. De ce point de vue, et pour retourner au motif 
du double si cher à Cortázar et à Cixous, il faut souligner les réfl exions de 
cette dernière sur l’écriture comme doppelgänger : « Partout l’écriture s’in-
sinue, fait surface, l’écriture comme Doppelgänger, non qu’elle suive comme 
l’ombre, non, elle précède tout. » 66

L’écriture elle-même est une scène, un paysage. La littérature repré-
sente pour la narratrice de L’Amour même dans la boîte aux lettres « [son] 
pays d’accueil » 67, un pays intérieur, réinventé, revenant, comme les scènes 
de la rue Olivier de Serres et de l’avenue de Choisy. Les « lieux à événe-
ments » 68 que la narratrice classifi e dans le quatrième chapitre de L’Amour 
même dans la boîte aux lettres sont à la fois des références géographiques 
et des lieux intérieurs, réinventés par la mémoire. Parmi eux, l’avenue de 
Choisy représente un « non-lieu, entre deux rives », car les mots ont étés 
prononcés et écoutés pendant la traversée, « sans aucun rapport avec la 
stabilité du divan ou du lit » 69. La scène est un passage, une traversée d’un 
monde à l’autre. Ce passage, cette traversée, ont comme conséquence 
la métamorphose soudaine de la narratrice : « je suis devenue à l’instant 
même une femme d’un nouveau monde […] ». Le « nouveau monde » par-
tage avec le fantastique de Cortázar l’ancrage dans le quotidien et le vécu 
du merveilleux comme réalité autre, parfaitement incorporée à la réalité. 
Ainsi, le « nouveau monde » est non déclaré et invisible, même si la narra-
trice sent en profondeur le bouleversement de la transformation : « un nou-
veau monde mais non déclaré, mais invisible, mais au bord duquel je restais, 
émerveillée et incrédule ». L’absence du point à la fi n de la phrase n’est pas 
sans conséquences, compte tenu de l’importance énorme de la ponctuation 
chez Hélène Cixous. Cela indique la fl uidité du passage, la continuation de 
la traversée, le commencement du « séjournement dans une zone autre », 
l’absence, comme chez Cortázar, de frontières entre le fantastique et le 
quotidien. Quoiqu’apparemment le « bord » (autre question immense chez 
Hélène Cixous) puisse être interprété comme une séparation, il n’est jamais 
question de séparation dans l’œuvre de l’écrivain. Pendant le passage, il n’y 
a pas des bords : « on ne s’accroche pas aux bords, il n’y en a pas » 70. Il n’y a 
donc ni bords de la rue, ni bords qui séparent le quotidien et le merveilleux. 
De là aussi la simultanéité dedans/dehors : « je marche le long du grillage 
de la Fidélité, sommes-nous dedans sommes-nous dehors » 71. L’absence 
de la virgule entre « sommes-nous dedans » et « sommes-nous dehors » 
renforce l’inséparabilité dedans/dehors. Cette simultanéité peut être appli-
quée autant à la ville qu’à la « scène », qu’il s’agisse des scènes de l’avenue 
de Choisy ou d’Olivier de Serres, ou des innombrables scènes extérieures 

66. L’événement comme écriture. Cixous et Derrida se lisant, op. cit., p. 23.
67. Op. cit., p. 91.
68. Ibid., p. 95.
69. Ibid., p. 96.
70. Ibid.
71. Ibid., p. 99.
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ou intérieures de Rayuela. Comme chez Cixous (on se rappelle à cet égard 
les affi rmations d’Ex-Cities citées plus haut), chez Cortázar la ville est tou-
jours double. Horacio est à la fois au « dedans » et au « dehors » de la ville, 
il contemple Paris avec les yeux du présent et ceux du souvenir de Buenos 
Aires. La ville fait ainsi l’expérience d’une série de dédoublements : Paris/
Buenos Aires, ici/là, dedans/dehors, géographie urbaine/ville intérieure. 
Chacune de ces articulations se déplie en termes de simultanéité, de fusion, 
et non de séparation.

La fusion des villes 72 atteint son sommet avec le rêve d’Oliveira dans le 
chapitre 123. Le rêve opère plusieurs fusions. Tout d’abord, on y trouve la 
fusion entre « rêver » et « se réveiller » :

El verdadero sueño se situaba en una zona imprecisa, del lado del desper-
tar pero sin que él estuviera verdaderamente despierto ; para hablar de eso 
hubiera sido necesario valerse de otras referencias, eliminar esos rotundos 
soñar y despertar que no querían decir nada 73

Le vrai rêve se situait dans une zone imprécise, du côté de la veille mais 
aussi sans qu’il eût été véritablement éveillé ; pour en parler, il eût fallu 
se valoir d’autres termes, éliminer les péremptoires rêver et s’éveiller qui 
ne voulaient rien dire 74

Il n’y a pas d’opposition entre « rêver » et « s’éveiller », on est dans une 
« zone imprécise » de passage, de transition, de coïncidence, de simulta-
néité. Cette première fusion est suivie par une autre, centrale dans le rêve : 
la fusion entre la maison d’enfance d’Oliveira — concrètement les espaces 
du salon et du jardin — et la chambre de la Sibylle de la rue du Sommerard. 
Le texte insiste sur le fait qu’il s’agit précisément d’une fusion, rendant donc 
impossible toute distinction :

Pero en el sueño, la sala con las dos ventanas que daban al jardín era a la vez 
la pieza de la Maga, el olvidado pueblo bonaerense y la rue du Sommerard se 
aliaban sin violencia, no yuxtapuestos ni imbrincados sino fundidos, y en la 
contradicción abolida sin esfuerzo había la sensación de estar en lo propio, 
en lo esencial, como cuando se es niño y no se duda de que la sala va a durar 
toda la vida : una pertenencia inalienable.75

Mais dans le rêve, le salon avec les deux fenêtres qui donnaient sur le jar-
din était aussi la chambre de la Sibylle ; le village oublié de la banlieue de 
Buenos Aires et la rue du Sommerard s’alliaient sans heurt, non pas jux-
taposés ni imbriqués mais fondus, et de la contradiction abolie sans effort 
naissait la sensation d’être dans son élément, dans l’essentiel, comme 

72. Voir à ce sujet Mario Goloboff, « Cortázar y las ciudades invisibles », Michèle Ramond, 
Eduardo Ramos-Izquierdo, Julien Roger (éd.), Hommage à Milagros Ezquerro. Théorie et 
fi ction, Paris, Adehl, 2009, p. 273-274.

73. Rayuela, p. 405.
74. Marelle, p. 512.
75. Rayuela, p. 405.
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lorsqu’on est enfant et qu’on ne doute point que le salon durera toute une 
vie : une appartenance inaliénable. 76

La fusion spatiale répond à une fusion temporelle : le temps du rêve est 
le présent, « un présent limpide », la maison d’enfance apparaissant par 
conséquent comme l’espace présent, contemporain. L’indication « de nou-
veau » souligne la récurrence du rêve, qu’on peut comparer dans ce sens 
avec la « revenance » perpétuelle des scènes de L’Amour même dans la boîte 
aux lettres :

[…] situarse más bien en esa zona donde otra vez se proponía la casa de la 
infancia, la sala y el jardín en un presente nítido, con colores como se los ve 
a los diez años, rojos tan rojos, azules de mamparas de vidrios coloreados, 
verde de hojas, verde de fragancia, olor y color una sola presencia a la altura 
de la nariz y los ojos y la boca. 77

[…] se situer plutôt dans cette zone où la maison d’enfance se proposait 
de nouveau à lui, le salon et le jardin dans un présent limpide, avec des 
couleurs comme on en voit à dix ans, des rouges bien rouges, des bleus de 
porte à vitres de couleur, un vert de feuilles, un vert de parfum, odeur et 
couleur une seule présence à hauteur du nez, des yeux et de la bouche. 78

Le présent est « limpide », sans ambiguïté, les couleurs et les odeurs se 
défi nissent avec précision. Le rêve récupère et réinvente le temps et l’es-
pace de l’enfance. La fusion de la maison de l’enfance et de la chambre de 
la Sibylle dans « un présent limpide » indique l’attachement profond d’Oli-
veira à ces deux références affectives. On peut à cet égard évoquer aussi les 
théories de Freud sur le rêve comme « accomplissement de souhait » 79, sur 
l’enfance comme source perpétuelle des rêves 80 et sur le présent en tant 
que temps privilégié du rêve 81. Les deux références, fusionnées, forment « le 
lieu », un espace à la fois idéal, idéalisé et surtout réel, dont la topographie 
est bien précise :

De manera que la casa de Burzaco y la pieza de la rue du Sommerard eran el 
lugar, y en el sueño había que elegir la parte más tranquila del lugar, la razón 
del sueño parecía ser solamente ésa, elegir una parte tranquila.82

Et c’est ainsi que la maison de Burzaco et la chambre de la rue du 
Sommerard étaient le lieu, et dans le rêve il s’agissait de choisir l’endroit 

76. Marelle, p. 512.
77. Rayuela, p. 405.
78. Marelle, p. 512.
79. Sigmund Freud, Œuvres complètes. Psychanalyse. IV. 1899-1900. L’Interprétation du rêve, 

Paris, Presses Universitaires de France, 2004, p. 157.
80. Ibid., p. 200.
81. Ibid., p. 588 : « Le présent est la forme temporelle sous laquelle le souhait est présenté 

comme accompli. »
82. Rayuela, p. 405.
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le plus tranquille du lieu, il semblait même que la raison profonde du rêve 
fut cela, choisir un coin tranquille. 83

On revient ainsi au « lieu » comme nœud fondamental et on se rappelle 
à cet égard l’importance du « lieu » et du « non-lieu » dans L’Amour même 
dans la boîte aux lettres. Si les scènes de l’avenue de Choisy et le studio de la 
rue Olivier de Serres s’intègrent dans la ville intérieure de la narratrice du 
livre de Cixous, les scènes fusionnées de la maison d’enfance et la chambre 
de la Sibylle font partie de la ville intérieure d’Horacio Oliveira. La fusion 
Buenos Aires/Paris qu’Oliveira vit de façon continuelle pendant ses prome-
nades dans Paris, se prolonge dans le rêve avec la fusion, dans « un présent 
limpide » (qui remplace le présent d’Oliveira adulte et actualise son passé), 
entre la maison d’enfance avec son salon et son jardin et la chambre de la 
Sibylle de la rue du Sommerard.

Dans le rêve, Oliveira (enfant ?, adulte ?, nous ne le savons pas), accom-
pagné par un personnage jusque-là absent de Rayuela, sa sœur, essaie de 
choisir la partie la plus tranquille du lieu, qui se révélera être le salon de la 
maison d’enfance, donnant sur le jardin 84. Justement, quand ce choix élimine 
la chambre de la Sibylle, Oliveira se réveille, va encore tout ensommeillé aux 
toilettes (qui se trouvent hors de la chambre de la Sibylle, où Horacio dort 
avec elle pendant qu’il fait ce rêve) et a la sensation extrêmement puissante 
que la « réalité », la vraie réalité, est le salon de la maison d’enfance don-
nant sur le jardin :

Tal vez el verdadero sueño se le apareció en ese momento cuando se sintió 
despierto y meando a las cuatro de la mañana en un quinto piso de la rue du 
Sommerard y supo que la sala que daba al jardín en Burzaco era la reali-
dad, lo supo como se saben unas pocas cosas indesmentibles, como se sabe 
que se es uno mismo, que nadie sino uno mismo está pensando eso, supo 
sin ningún asombro ni escándalo que su vida de hombre despierto era un 
fantaseo al lado de la solidez y la permanencia de la sala aunque después 
al volverse a la cama no hubiera ninguna sala y solamente la pieza de la 
rue du Sommerard, supo que el lugar era la sala de Burzaco con el olor de 
los jazmines del Cabo que entraba por las dos ventanas, la sala con el viejo 
piano Bluthner, con su alfombra rosa y sus sillitas enfundadas y su hermana 
también enfundada. 85

C’est peut-être à ce moment-là que le véritable rêve lui apparut, quand il 
se sentit enfi n éveillé et pissant à quatre heures du matin à un cinquième 
étage de la rue du Sommerard, il sut alors que le salon qui donnait sur 
le jardin à Burzaco était la réalité, il le sut comme on sait quelques rares 
choses irréfutables, comme on sait qu’on est soi-même, que personne 
sinon soi-même est en train de penser cela, il sut sans aucun étonne-
ment ni scandale que sa vie d’homme éveillé était pure imagination à côté 

83. Marelle, p. 512.
84. Cette partie du rêve renvoie d’une façon évidente au fameux conte de Cortázar « La 

maison occupée ».
85. Rayuela, p. 406.
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de la solidité et de la permanence du salon, même si par la suite, quand il 
reviendrait au lit, il n’y avait plus aucun salon mais seulement la chambre 
de la rue du Sommerard, il sut que le vrai lieu était le salon de Burzaco 
avec l’odeur des jasmins du Cap qui entrait par les deux fenêtres, le salon 
avec le vieux piano Bluthner, avec son tapis rose et ses petites chaises 
sous housse, et sa sœur, sous housse elle aussi. 86

La vraie réalité devient ainsi le rêve 87, le merveilleux, le fantastique. La 
précision extraordinaire de la topographie, des odeurs, des couleurs du 
salon de la maison d’enfance en est la confi rmation. La fusion onirique du 
salon donnant sur le jardin de la maison d’enfance et de la chambre de la 
Sibylle de la rue du Sommerard fait partie de la ville intérieure que le héros 
de Cortázar se construit. Et peut-être cette fusion est-elle aussi une clef, 
la clef qu’Horacio cherche en vain pendant sa vie consciente et trouve d’un 
coup dans le rêve.

Comme j’espère l’avoir démontré, autant chez Cortázar que chez Cixous, 
on peut conclure que la ville intérieure est un élément fondamental. Les 
scènes (intérieures et extérieures), la liaison entre l’écriture de l’amour 
et l’écriture de la ville et la fusion des références urbaines impliquent la 
construction d’une ville intérieure. Cette ville, pleine de scènes toujours 
« revenantes », pleine de traversées et de passages, est toujours double, 
rappelant toujours d’autres villes et toujours réinventée (par les person-
nages et par la littérature). Les frontières entre le rêve et la réalité, le loin 
et le près, le présent et le passé, la vie et la littérature, n’y existent pas, et le 
merveilleux, fusionné avec le quotidien, est la véritable réalité.

Ioana GRUIA

86. Marelle, p. 513.
87. Cixous et Cortázar partagent cette considération.
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