Viajero impenitente por tierras africanas -Sáhara, Mauritania, Malí, Burkina Faso-, autor de una abundante obra narrativa, profesor de Literatura de la Universidad de Granada, Manuel Villar Raso (Olvega, Soria, 1936) acaba de publicar un nuevo libro en el que se remonta a su infancia soriana para construir un relato lleno de fuerza. La casa del corazón, que así se titula, es la última de una serie de novelas entre las que podemos citar Mar ligeramente sur, finalista del Premio Nadal 1975; Comandos vascos, Ultimos paraísos, El color de los sueños y una serie de novelas sobre Africa, entre ellas Las Españas perdidas y Donde ríen las arenas. La casa del corazón es el relato de la infancia de un niño hecho por él mismo, unas memorias infantiles, una serie de viñetas de la infancia, como el propio autor titula las estampas que va intercalando a lo largo del relato.

El libro recrea los duros años de la postguerra en un pueblo cercano al Moncayo, en las frías tierras sorianas, vistos por los ojos de un niño, el autor protagonista-narrador, y esta escrito con un lenguaje duro, tan duro como ese mundo de miseria que se describe en el libro. El clima, helado como los témpanos del invierno, la dureza del medio rural, el mundo, aquel pequeño mundo visto a través de los ojos de Manuel, un niño de 8 años, el menor de ocho hermanos, que crece entre la soledad, el desamparo, el miedo y los sueños.

Ese mundo está poblado de imágenes, sucesos y personajes tan reales como terribles, de modo que a veces cree uno estar ante el verdadero realismo mágico. La muerte, presente a lo largo de todo el relato, y unos personajes dibujados con trazos vigorosos, protagonizan los sucesos más extraordinarios y también los más vulgares y cotidianos, en un clima de violencia soterrada y en una tierra tan hostil como la propia época en que se desarrollan estas historias. Dos personajes destacan a lo largo del relato: la imponente y siniestra figura de don Tiburcio, el maestro, el Gigante sin alma que nos eslomaba a diario con seguridad, que maltrataba a los niños con verdadera saña, cuya conducta no aparece humanizada hasta el final, y David, el hermano al que el niño admira y venera como a un dios, cuya sombra protectora evoca constantemente. Junto a ellos, aunque con perfiles más difuminados, el padre y la madre, demasiado distantes del mundo del niño; don Carmelo, el cura cazador sin escrúpulos; Cagancho, Celedonio el pastor, el Gato -casi todos los personajes tienen mote-; el abuelo, que dialoga con los muertos del cementerio; la complaciente Carmencita de sus sueños o la niña Migue, orgullosa y coqueta; don Evaristo, el cacique poderoso y sin alma; los maquis.

El libro describe hechos espeluznantes con la mayor naturalidad y crudeza, como el cruel asesinato del extranjero, los ahorcados o la muerte del hermano, junto a extra-os sucesos que terminan por tener una explicación racional o las correrías y travesuras de los chiquillos, sus miedos y terrores.

Salvador Alonso, Ideal, 10 de Julio de 2001

EL ARTE MEMORIAL DE VILLAR RASO

Lo mejor de la literatura se resuelve en distancias cortas, esto es, en lo que pasa entre quien escribe y su escrito y lo que acontece entre ese escrito y el lector. Todo lo que ocurre alrededor de estos actos fundantes cumple otras funciones de alto, medio o bajo vuelo, incluidos por supuesto artículos mediadores como este mismo que escribo. Digo esto porque lo importante no es que se hable de un libro o de un escritor sino que ese libro y ese escritor existan y se encuentren accesibles. En algún cruce espacio-temporal se ejecutará a su manera la recepción lectora y una vez más alcanzarán vida los personajes y las historias de papel y los paisajes y el tiempo de palabras: es éste el mejor y mas largo reconocimiento de una labor creadora. Lo que define por tanto a las obras literarias es su singularidad y a un escritor tener una voz propia e historias que contar con su especificidad estética. Por eso, la literatura es asunto más cualitativo que cuantitantivo. Por esta razón, aunque podamos imponer ciertos órdenes explicativos y clasificatorios entre obras y autores, éstos nunca prevalecen sobre los mismos. Según este razonamiento, las listas de libros más vendidos y las clasificaciones olímpicas de escritores son, al menos para mí, papel mojado.

En este sentido, tras haber leído La casa del corazón (Cuentos de Olvega) (Soria, Centro Soriano de Estudios Tradicionales, 2001), de Manuel Villar Raso, poco me importa saber si este escritor granadino originario de las tierras sorianas es más o menos famoso o ha recibido últimamente algún premio literario, que lo ha recibido por cierto, porque este libro ha sido mi libro durante las cálidas horas de nuestra relación y en él he reconocido una obra genuina y a un escritor verdadero. Todo lo demás es ruido. Mi reconocimiento ha quedado rubricado con la llegada hasta la última de sus 215 páginas en tipo menor y con el recuerdo de las emociones e inquietudes que su lectura me ha suscitado. Ésta es la razón de que nuestra aguja de navegación literaria se detenga en él.

El libro, dividido en dos partes, consta de cuarenta cuentos que, sin perder su propia autonomía narrativa, van conformando en su sucesión el relato de los duros años de infancia vividos en plena postguerra y en el pueblo castellano de Olvega por un personaje, Manuel, trasunto del autor, alcanzando así una unidad superior. El primer cuento, "Nada como tu olor me place" , deja claramente establecidas las condiciones de un pacto con el lector al plantear la necesidad de activación de la convención de recepción ficcíonal: "Al ser quien esto escribe -dice el autor de ese pueblo soriano, llamado Olvega, mal harán quienes lo lean en identificar autor, anecdotas y personajes con seres y hechos reales, porque este Olvega del que escribo es sólo un sueño. (...) Tan sólo será cierto en la mente". El último, "De la cuna al mundo", cierra las memorias del protagonista y narrador, que habla en primera persona, una vez que abandona el pueblo para iniciar una nueva y decisiva etapa en su vida, la de estudiante. La ancha parte central la ocupan los relatos en los que, por lo general, personajes populares, desarraigados o marginales, así como ordinarios y extraordinarios sucesos acontecidos en el pueblo van alcanzando en la voz de este personaje y narrador, cuya escrutadora mirada no abusa del resentimiento ni elimina la compasión, ni la ternura ni el ocasional lirismo, su respectivo protagonismo narrativo, tales como el maestro, un triple asesinato, los compañeros de escuela, Carmencita o el amor infantil que la muerte truncara y el protagonista revive a placer en sus sueños diurnos, el cacique, la madre, el padre, el personaje-héroe de su hermano David que fluye por muchos de los relatos, los abuelos, el cura, el campo soriano y sus animales, entre otros muchos que conforman un friso narrativo de un tiempo oscuro, en el que la carencia era la medida de todas las cosas, materiales y no materiales.

El autor recurre a los recuerdos de aquel tiempo, a la memoria de sus experiencias --reales, soñadas, fantaseadas y deformadas, porque la memoria se mueve- vividas a lo largo de aquel largo invierno de varios años para levantar el armazón de sus historias y construir la suprema verdad de su ficción. No es por tanto un libro de memorias al uso. No tiene tanta importancia la serie de hechos que pueda estar en el origen de la narración como el resultado y verdad artísticos de la misma. Esto explica que en muchos de los cuentos se trencen narrativamente hechos verosímiles e inverosímiles y que el modo realista adoptado para su escritura, lo que incluye el uso de cierto léxico popular castellano, etc., cargue apropiadamente la mano en el feísmo como recurso estético y en los trazos expresionistas cuando no meramente mágicos para lograr su propósito. Esto explica que el libro todo termine hablando de algo más que de las peripecias vitales de un niño despierto que mira sorprendido y atemorizado su mundo inmediato, el universo de Qlvega. Este libro es concreción estética de la memoria histórica de niños y adultos que, sin voz y sin más que la tierra debajo de sus pies, vivieron en la España de un tiempo de silencio, un libro en el que se ajustan cuentas con el autoritarismo y la violencia, la explotación y la hipocresía, la mudez de Dios y sus vicarios, la sinrazón fascista y el secuestro de la infancia, con la maestría narrativa de quien adopta el arma letal de la mirada ingenua del personaje de un niño de nueve años que se enfrenta a la vida y la muerte como un juego, que provoca la risa tanto como una honda tristeza.

Un juego en efecto es este libro, un juego a la verdad. Por eso, Villar Raso ha puesto en él lo mejor de sí mismo y lo mejor de su arte literario, con crudeza no exenta de humor ni de inteligente ironía. Ahí radica la fuerza impresionante de este arte memorial.

Antonio Chicharro, El Ideal, 7-8-2001