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El texto estd basado en parte en notas de varias conferen-
cias, algunas en los Cursos de Verano de El Escorial. Debe mu-
cho a numerosas conversaciones con colegas y amigos, dema-
siados para nombrarlos a todos. Tengo una especial deuda de
gratitud con Michael Moravsick, desgraciadamente ya falleci-
do, Joseph Rotblat, Martin Kaplan, Francesco Calogero, An-
dré Lichnerowicz, Louis Albou y Mario Soler. Durante el in-
vierno 1993-1994 participé en un seminario sobre Ciencia y
Sociedad en la Fundacién Foro para la Innovacién Social, que
dio lugar a una serie de conferencias en el Atence de Madrid.
Mi contribucién correspondié en parte a los capitulos 1 y 8 de
este libro. Durante las reuniones tuve la suerte de discutir am-
pliamente con los demds contertulios, Eduardo Punset, Fede-
rico Garcia Moliner, Alfredo Tiemblo, José Maria Castroviejo,
Higinio Guillamén y Jests Martin Tejedor.

A todos ellos mi agradecimiento.

También a mi mujer y a mis hijos por su apoyo y por su ayu-
da en la preparacién del compuscrito.
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PROLOGO PARA HUMANISTAS

Un libro como éste, dedicado a la alabanza de la ciencia, se
arriesga a generar una pronta y radical desconfianza entre
quienes tienen de ella una concepcién meramente instrumen-
tal o la consideran como una vision del mundo util pero em-
pobrecedora o incluso como una amenaza a los valores éticos.
Para disipar esos recelos empezaré abjurando de la herejia
cientista: no creo que el conocimiento cientifico sea el inico
verdadero, ni que los expertos deban gozar de ningtn privile-
gio especial, ni que la literatura, el arte o la filosoffa tengan
s6lo un valor secundario o delegado.

Muy al contrario, parto de la observacién de que, cuando el
hombre intenta la imposible empresa de entender todo lo que
ve, se encuentra desbordado ante un mundo excesivo y recu-
rre por ello a aproximaciones muy diversas que le revelan as-
pectos distintos de las cosas, tan esencialmente evasivas. La cien-
cia es uno de los métodos a nuestro alcance para explorar la
realidad, muy importante sin duda, pero no el inico. Mds ain,
el entendimiento del mundo extraido de su enorme capaci-
dad de estructurar los datos observables se ve muy acrecido
cuando se usa en conjuncioén con otros saberes, de modo que
cualquier cosmovisién que se base excluyentemente en las cien-
cias de la naturaleza es incompleta, como lo es también cual-
quier otra que prescinda de ellas.

Al hablar de este tema, es inevitable recordar a C. P. Snow,!

1 C. P. Snow, Las dos culturas, Alianza, Madrid, 1987,

11



quien acund la expresién las dos culturas desde su posicién ex-
cepcional para entender el problema —no en vano fue a I
vez fisico y novelista, durante varios afios cientifico de dia y li-
terato al atardecer. La frase hizo fortuna, pero la dicotomia se
introdujo en el reino de los tépicos, perdiendo asi mucho de
lo que tiene de incitacién. Se discute a menudo si la ciencia es
o no parte de la cultura —o si los cientificos merecen ser Ila-
mados intelectuales—, pero suele hacerse en tono menor,
como si cultura fuese sélo lo que hay que saber para brillar en
clertas reuniones sociales o para decir cosas a la moda en ar-
ticulos de prensa. Los mds abiertos al mundo cientifico Ilegan
a admitir que nadie puede llamarse culto si no sabe nada so-
bre Einstein o Darwin, en la misma medida que si ignora todo
sobre Cervantes o Veldzquez. Pero ese planteamiento es clara-
mente insuficiente, porque lo importante no son los detalles,
sino el sentido global de la empresa cientifica. Ademds, hay
que entender la cultura de modo mds radical, incluyendo al
arte, la literatura o la historia, pero también a todas las actitu-
des, las expresiones o los productos de creacién humana, todo
lo que, trascendiendo a la pura biologfa, es suscitado por la
accion diaria de vivir. Esto significa la afirmacién “cualquier
cosa que no sea naturaleza es cultura”,

Pero es inevitable ahora ir mas alld, declarando que cultura
es mas bien Jo que sigue a la naturaleza y continta la evolucién
biolégica de la que surgieron los komo sapiens, mediante esta
segunda fase evolutiva de tipo sodial, que transcurre desde hace
al menos diez mil anos. Se suele llamar kominizacion al proceso
evolutivo seguido 2 partir de algunos animales mas primitivos
hasta el alba de la historia, pasando por varias especies de aus-
tralopithecus, el homo habilis y el homo erectus. Alguien ha pro-
puesto acertadamente humanizacién para nombrar al proceso
social que continiia desde entonces. Cultura es, pues, todo lo
que incide en el proceso de humanizacién, en una galopada
mas rapida cada vez. Tanto que es ya un ejercicio razonable
auparse sobre el intenso ritmo de cambio en que vivimos, para
intentar otear lo que vendrd después. Pues bien, una de las
fuerzas que mds tira en ese proceso es la ciencia —quiérase o
no—, pero importa mucho comprender que no sélo es asi por
las realizaciones précticas en ella basadas, sino por las nuevas
perspectivas sobre el universo, la materia y la vida que nos
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ofrece continuamente. Por eso cualquiera que reclame el titu-
Jo de humanista —para quien nada de lo humano puede ser
ajeno— debe estar siempre abierto al mundo de la ciencia.

Pero no ocurre asi: la tépica brecha entre la ciencia y las de-
mds actividades que denuncié Snow sigue activa, ancha y pro-
funda. Es cierto que los medios de comunicacién de masas dan
muchas noticias cientificas, especialmente sobre algunos te-
mas estrella —el origen del universo, los procesos quimicos vi-
tales o el funcionamiento del cerebro, por ejemplo—, pero lo
hacen a menudo como mero especticulo o bien de consumo,
con inflacién de hechos pero casi nada de entendimiento.

Aunque es frecuente la aparicion de noticias enganosas por
confusas o falsas, eso no es lo peor: Muchas veces me he asom-
brado de sentir incomodidad ante ciertas informaciones co-
rrectas €n sus pormenores, pero que dejan escapar lo esencial.
Los detalles son cabales, pero el cuadro resulta equivoco e
irreal.

Todo esto es muy lamentable porque la humanidad parece
estar perdida en el laberinto de las ideas y las aplicaciones
cientificas, sin las que serfa inconcebible la vida de cualquier
sociedad de hoy, pero sobre cuyas consecuencias siente la ma-
yor de las confusiones. Pues nuestras sociedades, dominadas
por los efectos de la ciencia y la tecnologia, entienden muy
mal qué cosas son estas dos estructuras.

En medio de graves problemas de magnitud inimaginable
hace no muchos afios —superpoblacién, deterioro del am-
biente, injusticia y opresién, marginacioén y miseria, nuevas €n-
fermedades y hambre, grandes emigraciones forzadas...—y
de intereses totalmente contrapuestos, dos bandos enfrenta-
dos discuten con acaloramiento ante una poblacién desprovis-
ta de referencias que no sabe a qué carta quedarse. Son, por
un lado, los detractores radicales de la racionalidad y la bus-
queda de soluciones cientificas y, por el otro, sus defensores a
ultranza —los nuevos dionisiacos y los nuevos apolineos, por
usar los términos del historiador de la ciencia Gerald Holton.2

Porque vivimos entre sentimientos contradictorios que van
del entusiasmo por la ciencia a su rechazo, de la admiracién
por sus espectaculares resultados a repudiarla como el saber

2 G. Holton, “The thematic imagination in science”, en Science and cullure, editado
por G. Holton, p. 88, Beacon Press, Boston, 1967.
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extrafio e incomunicable de una casia cerrada. La gente nMMM”
prende que otorga un enorme vonmmh pues Fm vmmwnm mammmmm
dos basan su riqueza en la tecnologia que se sigue de € M.. o
constatacién, junto con el brillo que hoy tiene lo que es ; is

to e inalcanzable, le confiere un gran presuglo. Pero, ala <MW
la ciencia inspira temor, cOMo ﬁoa.o\ lo que €s H:noawﬂnn& :
o dificil de conocer y por su relacion con la carrera de mnﬂww
mentos o con el deterioro del me&o ambiente. No mm nM
extrafar que la opinién publica se sienta confusa y recele
medio de tanto poder, tanto prestigio y tanto temor.

2

Esa confusién y ese recelo son dos mw w.om elementos mmo_sﬂm._mm
de la sensacién de crisis que hoy vivimos. Aunque ta mﬂwﬂw -
miento es muy frecuente en la Em_..nwﬂm ——ni faltan los nostalgl
cos ni todos los grupos sociales estan a gusto en su ﬁﬁsﬂwlm“
en algunos MOIMENtOs especiales pierden m_BESMmMEoM_., e
validez muchas de las ideas que configuran el modo M s i
térico, sin que se hayan podido establecer otras que Mm@ﬁmm
tuyan. Este es uno de ellos —no puede caber Ebmﬂww g Bo..
Pese a que ain vivimos en su s€no, estamos mmoﬁsw o la mo
dernidad, es decir, e} tempo ?maoﬂno.m\mﬂoammo en el sig S mcu
durante la llamada Ilustracién. Surgid entonces @%ﬂ.ﬁon a Bo-
ropa una nueva manera de pensar, una mnﬁgmg ﬂw :W M“\OE.
pulsada en buena parte por la segunda owwm&m nw a Re -
cién Cientifica, que condujo a una m.NESQOS. de la wamwm 2l
comprender cudn poderosa herramienta es para estu
mn- r - .
waﬁﬁwhomwop lo que ahora se estd cuestionando Mm ni Hﬂmmﬂ”
menos que la modernidad, ante la fuerte m\om.@mnrm |.M iden
cia segiin muchos— de que su tiempo histérico ﬂm mwao o
do ya que, segiin se oye por todas partes, la razon W do ce
s todo lo que podia y hay que buscar-otra €osa par P
ar. i ) .
osmmmywwwm exactamente eso de lo que se dice @cm%mmm Mbmm_w”
sis? Esquematizando al mdximo los mﬁﬁ:@mﬁnm ana Hm% Hm e
sofos, historiadores y sociélogos, cabe @mn:. que mw mo mw i mnw
surgida bajo el impulso de la Revolucién Cientifica, €s

L

14

titud definida por dos elementos: el triunfo de la razén com-
pletamente liberada y una concepcién unitaria de Ia historia.

En la Jlustracién, el pensamiento se sintié libre de toda ata-
dura, gracias a la seguridad que le dieron los éxitos obtenidos
al estudiar la naturaleza combinando el método experimental
con el andlisis matemadtico. Se establecio asi en definitiva una
de las caracteristicas mds genuinamente configuradoras del
ser humano: el espiritu de aventura ante lo desconocido. Pues
entre las muchas aspiraciones que definen el propésito de una
vida estdn la curiosidad y las ganas de comprender, el ansia de
conocimiento y de sabiduria. Uno de los pilares de la civiliza-
cién occidental es la fascinacién por los mundos inexplorados
—tan manifiesto en el periplo de Ulises. Podemos rastrearlo a
lo largo de la historia en nuestros grandes viajeros, Marco
Polo, Colén, Magallanes, o en la literatura y el arte, que sur-
gen siempre de una incitacién del misterio. La ciencia es igual-

~mente un viaje hacia lo desconocido y lo misterioso. Muchas

veces sin salir de un laboratorio: viajes a los dtomos, a las neu-
ronas, a las estrellas o al fondo del mar; pero a menudo también
en sentido literal —pensemos en las muchas expediciones cien-
tificas, como la vuelta al mundo de Darwin en el Beagle, 1a ex-
pedicién Malaespina para explorar la costa de América o la
muerte de Empédocles tragado por el Etna, al que habia as-
cendido quizd para observar su erupcién. Por ese “la republi-
ca de la ciencia es una sociedad de exploradores”, como decia
Michael Polanyi, quimico hiingaro que emigré a Inglaterra en
la época de Hitler. Y por lo mismo es tan significativo el titulo
de la versién espanola de un libro de Einstein: La fisica, aven-
tura del pensamiento.

Pero la modernidad no consistié s6lo en un cambio intelec-
tual. Por el contrario, afecté profundamente a la vida econé-
mica y social. Las primeras aplicaciones cientificas impulsan
nuevos tipos de negocios, las comunicaciones mejoran vy el co-
mercio se potencia. El higienismo y Ia medicina, basados en 1a
quimica, hacen aumentar la poblacién, con la aparicién de
nuevas clases de industriales y comerciantes, cuya actividad in-
tensa hace que todo cambie, sirviendo de base a un naciente
optimismo. Surge la conftanza en la liberacién inevitable de
todos los hombres mediante la realizacion de potencialidades
no exploradas atn, pero que serdn descubiertas por la ciencia.
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matemadtica, Einstein pensaba en el misterio del mundo, Planck
intentaba encontrar lo absoluto que se esconde tras lo relativo
que observamos...

Pareceria pues que el transistor es una consecuencia del
poder de abstraccidn de la mente humana. Sin duda eso es par-
cialmente cierto, pero las cosas fueron en realidad algo mas
complicadas. Lo mismo que en el caso del telescopio de Gali-
leo, hubo una evidente transferencia desde la tecnologia, como
ha estudiado Solla Price; en este caso desde el arte de hacer
crecer cristales, materias en que los dtomos estin dispuestos
de manera regular y periédica en el espacio. Esas técnicas se
habian desarrollado al intentar reproducir las condiciones geo-
Iégicas bajo las que se forman algunas rocas cristalinas, especial-
mente los diamantes y otras piedras preciosas. Los laboratorios
Bell querian usarlas para producir monocristales metdlicos en
un estudio de la conduccién eléctrica, sin prever ¢l transistor
Qm. nnguna manera. Pero la historia se repitié: el descubri-
miento de un sistema instrumental abrié un campo nuevo, ini-
ciando una inesperada cadena causal de influencias mutuas
entre la ciencia y la tecnologia, entre imprevistas relatividades
¢ insospechadas limparas eléctricas entre los Finstein y los
Edison.

Porque las obras mejores han surgido sicmpre de combinar
esos dos polos, recorriendo ¢l camino de ida y vuelta que ileva
de lo abstracto a lo concreto, de las ideas a las cosas, de las teo-
rias a los hechos.

III. Para una estética de la ciencia

LAS PIEDRAS CANTAN,
LA NATURALEZA BRILLA

Hay QUE defender una concepcién estética de Ia ciencia.
Cuando me enfrento a la teoria de Ia relatividad de Einstein, a
la dindmica cldsica de Newton o a la teoria de Ia evolucién mm
Darwin, siento una emocién no muy distinta que al oir las Va-
riaciones Goldberg de Bach, que suenan mientras escribo estas li-
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neas, o un cuarteto de Beethoven o al ver los frescos de Mi-
guel Angel en la Capilla Sixtina. Es incluso posible establecer
correspondencias entre los creadores cientificos y los artisticos.
Einstein era un constructor de estructuras que avanzaba con
la seguridad y el aplomo de Bach; la inventiva, el brillo de las
ideas y el gusto por el juego de Feynman recuerdan los de
Mozart; el profundo sentido autocritico de-Brahms retrasé la
aparicién de sus sinfonias, como le ocurrié 2 Darwin con su fa-
moso libro. Diferentes personas hardn distintas asociaciones,
pero sin duda se pueden percibir muchas, porque, aunque las
formas de la creacién son muy variadas, se repiten en los dos
bandos pautas y estilos andlogos.

El gran fisico Richard Feynman hablaba de la “emocién reli-
giosa” que sentia al contemplar la armonia de las leyes de la
naturaleza, 2unque lamentindose “pocos de los no cientificos
lo comprenden”. Aunque algunos si, como el poeta portugués
Fernando Pessoa, para quien “el binomio de Newton es mds
hermoso que la Venus de Milo”. Cuando los laboratorios Bell
consiguieron las primeras imigenes jamds logradas de los dto-
mos, gracias a un nuevo tipo de microscopio lamado de efec-
to tinel, invitaron a Feynman a verlo. Durante su visita, alguién
llamado Platzmann se puso a dar explicaciones. Feynman, sin-
tiendo la necesidad de silencio ante una impresién muy honda,
le dijo: “;Callate, Platzmann! jAh{ estdn los 4tomos! No hables,
solo mira. Eso es Dios”.21 Einstein decia que “la experiencia
mas bella y profunda que puede tener el hombre es el sentido
de lo misterioso... percibir que, tras 1o que podemos experi-
mentar, se oculta algo inasequible a nuestro espiritu, algo cuya
belleza y sublimidad se alcanza s6lo indirectamente y a modo
de palido reflejo, es religiosidad”.22

Muchos grandes cientificos, admirados por la contempla-
cion de las leyes de la naturaleza, a cuyo estudio dedican su
vida, tienen un profundo sentido de la misteriosa belleza del
mundo, distinto del de los artistas porque perciben latidos di-
ferentes de las cosas. Sienten una emocidn intensa ante las
teorias y los experimentos que les acercan a un nivel mds hon-
do de la realidad, sélo accesible tras un proceso personal con-

H J. Mehra, The beat of a different drum. The life and science of Richard Feynman, Claren-

don Press, Oxford, 1994, cap. 25,
22 A. Einstein, Mis ideas y opiniones, Antoni Bosch, Barcelona, 1980, p- 35.
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tinuado y tenaz, una auténtica ascesis. Porque la ciencia ofrece
caminos de contemplacién que, aunque diferentes, son com-
parables con los del artista. .

El gran escritor Vicente Aleixandre describe esa capacidad
de conocer lo més hondo de las cosas que ofrece la literatura,
diciéndole a un poeta en el primer verso de su Soméra del pa-
raiso: “Para ti, que conoces cémo la piedra canta”, porque a
través del arte es posible percibir una brillante vibracién de las
cosas del mundo. Pero las piedras y todas las cosas cantan can-
ciones muy diversas y algunas sélo se pueden escuchar con
oidos cientificos. Asi la delicadisima geometria interior de la
materia, explicada por la fisica atémica; o su dindmica, tan
bien descrita por la teoria de Newton, que, desde la reflexién
sobre una manzana, abrié la puerta al entendimiento del Sis-
tema Solar y hasta de la estructura del universo; o la prodigio-
sa articulacién de los dtomos en la doble hélice, la molécula
de la herencia biolégica; o la descomposicién de la luz en co-
lores, expresada por la transformacién de Fourier, ese “poema
matemdtico”, segiin los grandes fisicos Kelvin y Tait.28 Un pe-
riodista preguntd a Richard Feynman, premio Nobel de fisica
en 1965, sobre lo que sinti6 al descubrir una ley de las interac-
ciones débiles. Al responder, dijo con su caracteristico poco
academicismo: “llegé un momento en que supe cémo funcio-
na la naturaleza. La maldita brillaba™* (las cursivas son mias).

31, 1a naturaleza brilla con luces diferentes y 1as cosas cantan
de muchas maneras y canciones muy distintas: los artistas, los
poetas y los filésofos ven y oyen algunas, los cientificos otras.

PAISAJES MENTALES

Para entender el papel de la belleza en la ciencia es muy con-
veniente empezar pensando en las matematicas, que, como
decia el gran matemdtico inglés Hardy, “lo mismo que la musi-
ca pueden promover y sustentar un supremo hébito de pensa-
miento, incrementando la felicidad de quienes las crean o

2 W. Thomson (Lord Kelvin) y P. G. Tait, Treatise on Natural Philasophy, vol. 1, p.
713, 1896.

24 Entrevista con L. Edison, New York Times Magazineg, 8 de octubre de 1967. Véase
también R. Feynman, Ei cardcter de la ley fisica, A. Bosch, Barcelona, 1979,
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entienden”.?5 Hacerlo asi nos ensenari también cosas de las
otras ciencias, pues se suele considerar que una teoria sélo lle-
ga a ser aceptable cuando puede ser formulada matemitica-
mente. Por otra parte, lo que impresiona mds de la visién que
ofrece la ciencia del mundo es el extraordinario ¥ misterioso
orden subyacente que se descubre cuando se describen las co-
sas al modo matemitico. Fs lo que decia Galileo del libro de la
naturaleza: “estd escrito con lenguaje matematico, y los simbo-
los con que estd escrito son tridngulos, circulos y otras figuras
geomeétricas, sin las cuales es imposible entender una sola pa-
labra suya.” Por ello, uno de los nombres que se ha dado a Dios
es el de Gran Matemdtico. Entre quienes asi lo llaman, el as-
trénomo y fisico inglés James Jeans dice que, por eso, “el uni-
verso estd empezando a parecerse mis a un gran pensamiento
que a una gran miaquina”,26

¢A qué se debe el enorme éxito de las ciencias exactas al
describir el mundo? Esta cuestion, formulada por el fisico Eu-
gene Wigner como “la irrazonable eficacia de las matematicas
en las ciencias naturales”, continiia siendo un reto invencible:
no sabemos por qué es asi. Los cientificos no son undnimes
sobre ello, hay dos grupos de opinién. Para los unos, ocurre
simplemente que las matematicas se han ido inventando poco
a poco, ajustindose siempre al mundo material, ¥ por eso lo
describen tan bien, porque han sido creadas para eso. Otros
sospechan —incluso estin convencidos— que esa sorprenden-
te capacidad de las matemdticas tiene un sentido profundo
que se nos escapa y probablemente seguird escapdndose por
siempre.

St nos fijamos en las creaciones menos generales, las aplica-
ciones y los desarrollos concretos, parece que los primeros
estdn en lo cierto. Asi, el conjunto de cilculos necesarios para
construir un puente estd claramente supeditado a ese puente
concreto, se ajusta a €], no se ve ningtin motivo para suponer
que exista con independencia de ese ‘proyecto particular. Lo
mismo se puede decir de las matemdticas usadas en la contabi-
lidad de una empresa o en una encuesta de opinién. Pero las
creaciones de mayor altura, los conceptos generales y los teo-
remas universales, transmiten una sensacién tan intensa de

%5 G. Hardy, Apologia de un matemditico, Nivola, Barcelona, 1999,
26 ], Jeans, El misterioso universo, Ediciones Poblet, Madrid, 1935.
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intemporalidad que es dificil escapar a la impresién de que, a]
contemplarlos, percibimos un algo trascendente.

Porque las matematicas tienen valor en si mismas, sin nece.
sidad de relacionarlas con el mundo material. Pero, ;dénde
estin?, ¢dénde viven sus conceptos, sus métodos y sus teore-
mas, como la idea de nimero primo, ¢l teorema de Pitdgoras
o la concepcién de espacio de un niimero arbitrario de dj
mensiones?, ¢existen en algiin mundo propio y etéreo, en el
que son descubiertas por el hombre? Aunque ésta es una cues-
tién muy compleja y sutil, cabe decir que, como se explica mds
arriba, dos grandes escuelas matemdticas tienen opiniones di-
vergentes. Para una de ellas, las matematicas son invenciones
humanas, abstracciones elaboradas por la mente a partir de la
observacién de las cosas concretas. Para la otra, tienen una
cxistencia propia en algin espacio ideal y trascendente, de
forma que los matemiticos no inventan los teoremas: los des-
cubren, del mismo modo que Colén descubrié América o Bal-
boa el Mar del Sur, que ya existfan —nadie lo duda— antes de
que ellos llegasen.

Esta segunda postura se llama platonismo, porque Platon
sostenia una concepcién dualista, con un mundo fisico de un
lado y un reino de las ideas del otro. Las matemdticas estarian
€n este segundo, teniendo en comiin con las demds ideas el
servir coma una especie de modelo o plantilla a los objetos
materiales.

Incluso cuando no se lo plantean de modo explicito, mu-
chos matemdticos tienen la intensa sensacién de que, muy le-
jos de inventar nada, descubren algo que ya existia antes, de
manera parecida a cuando un bidlogo encuentra una especie
nueva o un geélogo un mineral antes desconocido, sélo que
en un mundo mental. Al menos respecto a sus creaciones mds
profundas. Entre ellos estd Roger Penrose, uno de los grandes
cosmoélogos de hoy. En su libro La mente nueva del emperador??
pone un ejemplo fascinante, el llamado conjunto de Mandel-
brot, extrafia figura que se puede generar con un ordenador
en un plano mediante la iteracién de reglas simples, pero cuya
estructura tiene una complejidad asombrosa, en la que se re-
vuelven filamentos, grietas Y recovecos, en una sucesiéon infini-

27 FCE, México, 1996,
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ta de escalas de tamafios cada vez menores. Esas reglas mwamu_mm
abren la puerta a un paisaje mental de sorprendente compleji-
dad y belleza, que nunca podrd ser conocido por noEw_wHo
porque el nimero de sus sorpresas es ilimitado, en mnﬁ.aao
estricto y literal. Penrose afirma tajantemente que el conjunto
de Mandelbrot no es una invencién humana: como el monte
Everest, esta alli. Los dos existian ya desde antes de sus descu-
bridores.

Pero conviene acudir a un ejemplo mas sencillo y conocido:
tomemos uno del bachillerato. Al resclver ecuaciones alge-

* braicas, como es el caso de las de segundo grado, es preciso

enfrentarse pronto con la raiz cuadrada de un niimero negati-
vo. Esto parece absurdo e imposible porque el cuadrado de
cualquier nimero es siempre positivo. Ademds, ;qué puede
significar la raiz cuadrada de menos cuatro? La de cuatro es
dos y puede representar muchas cosas, por ejemplo el niime-
ro de zapatos en un par o el de metros en la medida de una
mesa. Pero ¢la de menos cuatro? A Gerolamo Cardano, autor
en la ltalia del xv1 de un libro famoso llamado Ars Magna, se le
ocurrié considerar a esas extravagantes raices como niimeros
tan buenos como 2 o 34. Poco después otro italiano, Rafaelle
Bombelli, pensé en sumarlas o restarlas a los niimeros ordina-
rios en expresiones como “2 + V=92 0 “3 -5, construyendo
asi los hoy llamados nimeros complejos. Ninguna cantidad
de las que encontramos en la naturaleza es descrita por uno de
tales niimeros, ni longitud, ni peso, ni nada que podamos ver,
oir o tocar. Pero la estructura asi obtenida —aparentemente
una idea sin reflejo directo en la realidad— es uno de los ele-
mentos basicos de las matematicas. ¢Los inventé Cardano o
¢vivian en un mundo ideal desde antes o quizd con una exis-
tencia intemporal? Es muy intrigante que, cerca de cuatro si-
glos tras Cardano, esos nimeros complejos sean esenciales en
la fisica cuantica para describir los dtomos y las moléculas,
para lo que no fueron propuestos. ;Por qué esa adecuacién de
conceptos matemadticos profundos a la realidad fisica en su
nivel fundamental?

En el arte encontramos cosas parecidas. Muchos artistas sien-
ten que sus mejores obras han surgido de revelaciones que les
muestran un mundo de verdad y de belleza, o simplemente
un mundo nuevo y sugeridor, que existia antes de ellos. Picas-
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so, por ejemplo, decia “yo no busco, encuentro”, es decir, des-
cubro por una revelacién sibita, no perseguida, de algo que
se presenta.

Por eso, no es dificil encontrar paralelismos entre la geo-
metria y la pintura, o entre la aritmética y la musica. Porque
los matemdticos tienen mucho en comiin con los poetas, los
musicos y los pintores: son constructores de configuraciones
mentales. Desde el punto de vista platénico, elaboran esas es-
tructuras sobre el fundamento de descubrimientos, que son
incursiones repentinas en el mundo intemporal e inmaterial
de las realidades matemadticas. Asi decia Niels Bohr, el arqui-
tecto del primer modelo atémico valido: “Al llegar a los dto-
mos, el lenguaje debe ser usado como en la poesia. Como al
poeta, al cientifico no le interesa tanto describir hechos como
crear imigenes”.28

Los pintores se han tenido que enfrentar —al menos desde
el Renacimiento— al prejuicio de la realidad que suelen tener
los espectadores: todavia hay muchos que, exigiendo fidelidad
al modelo, usan como criterio estético que un cuadro “debe
parecerse a lo que representa”. Pero, desde que el descubri-
miento de la ﬁﬁ,mﬁonmﬁ permitié acercarse a ese ideal, se
pudo comprobar cudn falaz es, iniciando luego la pintura un
proceso de negacién de esa servidumbre que culmina con el
arte abstracto y la afirmacién absoluta de la libertad creadora,
porque es en el mundo imaginario donde hay que buscar los
mejores paisajes y retratos.

La geometria siguié un proceso parecido. Nacida de 1a ne-
cesidad concreta de la medicién de fincas, como la pintura de
representar fielmente personas y cosas, Sus primeros pasos vi-
vieron su particular dependencia de la realidad, pues debia
entonces ajustarse a su modelo, como si se tratase del retrato
de un burgués flamenco. Los elementos de Euclides, por mu-
cho que signifiquen un triunfo de la abstraccién, la someten a
lo concreto y santifican el prejuicio, porque lo que hacen
exactamente es sentar las bases sobre las que las descripciones
geométricas del mundo puedan ajustarse con fidelidad a las
cosas. Pero por ahi se empieza a colar uni mundo del todo
imaginario, porque su famoso quinto postulado —dos rectas

28 Citado por J. Bronowski, The ascent of man, Londres, BBC, 1975).
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perpendiculares a una tercera no se cortan nunca, es decir,
son paralelas— sugiere él mismo su propia negacién.

Asi empieza una de las mas maravillosas aventuras del pen-
samiento humano: la historia de las geometrias no euclidia-
nas. Durante muchos siglos nadie ponia en duda la validez de
Euclides, pero la sensaciéon de que habia algo inquietante en
su quinto postulado afloraba poco a poco. De vez en cuando,
algin geémetra intentaba probar que ése era el tinico posible,
ante la incomprensién general, pues ¢por qué dedicar tiempo
a una cuestion tan trivial? ino es evidente que la abstracciéon
inmediata de las figuras cotidianas —muebles, edificios o ba-
rras de hierro— muestra sin lugar a dudas la inevitabilidad del
quinto postulado?

La crisis hizo eclosion en el XX cuando varios matematicos
—el hiingaro Bolyai, €l ruso Lobachevski y el aleman Gauss—
comprendieron que la de Euclides era tan sélo una mds de las
soluciones posibles. Con ella se podia generalizar la geometria
del plano, pero hay otras que parten de la esfera, figura de
curvatura constante positiva, o de la pseudoesfera, cuya curva-
tura, también constante, es negativa.

Estas nuevas nObnm_qusmm del espacio repugnan nuestra in-
tuicién —de la misma manera que algunos criticos de Paris
rechazaron el impresionismo o como cuando la Orquesta Sin-
fénica de Viena se negé a tocar Petrouchka de Stravinsky— por-
que los paises nuevos o desconocidos siempre inspiran temor.
Pero, poco después, Bernhard Riemann, uno de los grandes
de la historia matemadtica, dio otro gran salto al descubrir lo
que hoy se llaman espacios riemannianos o espacios curvos,
cuyas propiedades geométricas tienen una inmensa libertad,
siendo incluso distintas en cada punto. Siguieron luego otras
rupturas: espacios retorcidos, con varios tipos de curvatura y
propiedades que no sdlo dependen de cada punto sino de
cada direccién, espacios topolégicos, fractales... en una mar-
cha cada vez mds superadora del prejuicio de la realidad, por-
que —si tienen razon los platdnicos— transcurre por un paisa-
je mental que existe en algiin mundo de ideas, inaccesible a
los sentidos.

Esta pauta, repetida en todas las ramas de las matematicas,
se asemeja y corresponde con la que siguié la pintura en su lu-
cha por liberarse de la servidumbre del modelo. Por mencio-
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nar algunos ¢jemplos, las figuras alargadas de El Greco, los ex. |

trannos monstruos de Picasso o la imaginacién desbordada de

Kandinsky tienen correspondencias en el mundo de la geome.
tria. En los dos casos esa marcha es impulsada por la convic.

cién de la necesidad de trascender ¢l mundo de la experien-
cia inmediata, porque muchos universos imaginarios son mds
hermosos, mds sugeridores o mas fecundos que este real de [as
cosas de cada dia.

Lo mds sorprendente es lo que ocurre después. Algunas de
esas configuraciones mentales creadas libremente por la ima-
ginacién, sin otro motivo que el placer estético o intelectual,
sirven luego para representar lo que pasa en el mundo exte-
rior. Asi, los espacios curvos inventados por Riemann, un pro-
ducto del pensamiento puro, valieron a Einstein, medio siglo
mas tarde, para elaborar su relatividad general. Es sorpren-
dente y maravilloso que los pensamientos de un matematico
que no sale de su dmbito interior sean lo que necesita un fisi-
co de la generacién siguiente Ppara describir las relaciones en-
tre la materia, el espacio y el tiempo. {De nuevo esa misteriosa
correspondencia entre la mente humana y €l mundo de las
cosas medibles y experimentables!

NEWTON Y LA MUSsICA

También hay paralelismos entre las matematicas y la musica,
En la Grecia antigua, Pitdgoras inicié una escuela secreta de
caricter mistico, religioso y filoséfico, para la que el ntimero
ofrecia un camino hacia lo divino, porque lo vefan como la
esencia Gltima de la realidad. Imaginaban al universo como
un cosimos, es decir, como un orden —por oposicién al caos
informe—, controlado por la armonia ¢xpresable por propor-
ciones numéricas y geométricas. Kl pitagorismo no era sélo
una doctrina, sino una forma de vida basada en la contempla-
cién de Ja armonia del universo ¥y en la unificacion de las ten-
dencias racional y contemplativa de la mente humana,29
Pitdgoras se sintié impresionado al comprobar que las lon-
gitudes de las cuerdas de un instrumento musical correspon-
dientes a intervalos consonantes cumplen relaciones numéri-

M. de Guzmén, Los pitagdricos, en Historia de Ia matemdtica hasta el siglo xvii, Real
Academia de Ciencias, Madrid, 1986.
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. i 3 a 2; la cuarta
- imples: la octava, 2a 1, la quinta Humw.mmnﬁm" ; Uz
i MMNMQW, 4a 3... (es falsa la historia segiin la cual descubrié es-

tas relaciones en los pesos de Jos martillos con los que un he-

E rrero producia sonidos agradables al oido golpeando un yun-

ue: no ocurre de ese modo). Se le vanmmn.ﬁ@ asi la idea de @Ew
mwm distancias a los planetas estaban también en esas Wno@mm.
ciones simples, Huaomc&ns%.u sus esferas invisibles una anw g
llosa muisica celestial, M.aﬁ&zn para los mortales —aunqu
i la ofa seglin una tradicion. . o
? Hm..,oom_ ?Smmmﬁ.nom estudiaron el nimero B.n&_mbﬁo __m NHMQMMM”
ca y la misica —que lo tratan como EEEE&W M m WM wx o
mia y la geometria —que lo hacen como magnitud. Esto e _M -
ca que la misica y esas tres matematicas hayan vaEwﬂmQ. .
juntas en la educacion occidental durante mas de un milenio:
el cuadrivium constaba de esas cuatro disciplinas, las nc.ws,w
vias para penetrar en los m.onwoﬂom\&.& Bﬁ.amv @uon. su parte, e
frivium agrupaba a m_,mamﬂn\m,. retoricay n:m:nn.nnmv\. .
Al revés que los matematicos, los oH.Hdm de:mnom e MM

ajustarse a los experimentos que determinan cémo se comp

ta la naturaleza. Son también constructores de n.o:mmdu.mﬂou.om
mentales; sélo que no valen todas, sino nada mds las que estan
en buen acuerdo con la experiencia. Pero esto no nt@E tan-
to las cosas como podria parecer, porque todas las teorias @Ma
tienen €xito usan estructuras matemditicas o geométricas .»mm
gran elegancia formal, a las que se aplica todo lo anterior. Asi

ue nadie sabe por qué.

mm,mmwﬂwwm@nmmmmm y nclwmo el caso de Newton —uno de HOM Ew-
jores matematicos de la historia y uno mo Jos creadores de la
ciencia moderna. Su interés por la musica no es BMM\ nononw..
do%0 a pesar de que fue, a la vez, intenso, continuado MW_MMM -
déjico. Esto uiltimo porque parece que no tenia Ebmr.ws senst
bilidad musical. Se dice que estuvo sélo una vez Q_w a ope mm
encontré agradable el primer acto, el segundo le aburri6 m
fue del teatro durante el tercero. Mn\nzmsﬁw Eﬁgw\b que, HME
oir a Haendel tocar el clavicordio, sélo se le ocurri6é elogiar la
agilidad de sus manos. Pero Newton era un pitagdrico, MM.MN
fundamente convencido de que sus Principios matemaiicos o Lo
filosofia natural eran tan sélo parte de un programa mas

30 P. Gouk, “The harmonic roots of Newtonian science”, en Let Newton be! editado
por John Fauvel el al., Oxford University Press, 1988.
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. sentificos de entonces. Es ésta una idea omnipresente en sus

. F - esfuerzos por entender la gravitacién y la luz, como se comprue-

“} . pa con claridad en sus manuscritos no publicados. Su confian-

isic; § 72 en su famosa ley de la gravitacién universal se debia precisa-

it "mente a la asociacién entre la musica celestial de las esferas,

_ vnomﬁnam por las armoniosas relaciones entre las distancias
de los planetas al Sol, y los sonidos de una cuerda vibrante.

: Su ley le parecia tan armoniosa —sobre todo el ser la fuerza

I de atraccién inversamente proporcional al cuadrado de la dis-

mentos or
B o QQMMWQMM“ Yy regulares, aunque no suenan en e} oid
L €ndimiento una nota muy llena de P E t :
08 manuscritos de Newtop demuestra armonia.” { gncia— que llegé a convencerse de que no podia haber esca-
1 que dedicé mucheg pado 2 los antiguos. Por eso en la primera edicién de sus Prin-

cipia afirma que Pitagoras la conocia ya, por haber encontrado
relaciones de cuadrado inverso en. las cuerdas vibrantes. Esto
se explica porque la frecuencia del sonido de una cuerda es
wno_.uoﬁnmonm_ a la raiz cuadrada de su tensién. Por lo tanto,
para producir las relaciones 2 a 1 (octava), 3 a 2 (quinta per-
fecta) o 4 a 3 (cuarta perfecta), en cuerdas de igual longitud,
los pesos que las tensan deberian estar en las relaciones 4 a 1,
meros deberian coincidir pero son al . 9a4 o0 16a9, es decir, segiin niimeros cuadrados. Le parecia
N 2igo distintos —valen 198 imposible que los pitagéricos no hubieran comprendido ya
; una manifestacién tan clara de la armonia universal.
Esto puede sorprender, acostumbrados como estamos al es-

problemas en Ja polifonia. Se propus » Pero si causa
de Sntonacion justa, pero BBEm% te o\oMH.OSnom otra escala, Iy tereotipo de Newton como el primer cientifico moderno, ra-
€sta en que, usando s8]0 relacione, a dificultades, Cuya raiz dicalmente distinto de los filésofos naturales que florecieron
enteros, el problema es irresolub] m.%xww esables con nitmeros hasta entonces. Estos seguian a veces métodos préximos a con-

€. Dos desarrollos matemati. cepciones magicas, sin poner suficiente énfasis en la experien-

cia y en el andlisis sistemdtico, por lo que sus resultados no te-
nian la objetividad caracteristica de la ciencia de hoy. Pero
otro punto de vista se va estableciendo poco a poco, desde que
el famoso economista John Maynard Keynes, tras adquirir en
una subasta algunos manuscritos de Newton, publicase un es-

antici ;
cipandose al sistema moderno en que Ia octay, ivi ' . : : :
a se divide en - tudio en el que daba mucha importancia a sus raices en la al-
quimia medieval y lo describia como

i el dltimo de los magos, el dltimo de los babilonios y sumerios...
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que considerd el universo entero y todo cuanto encierran como
un enigma, como un secreto que podia adivinarse por la sola apii-
cacién del pensamiento a ciertos testimonios, ciertas claves mist-

cas que Djos puso en el munde...3!

31 1. M. Keynes, Essays in biography, Londres, 1951; P, E. Sparge, “Sotheby’s Keynes
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Se estdn recuperando hoy estos aspectos de Newton, pro-
bablemente silenciados hasta ahora en aras de una visién es-
quemdtica y unidimensional de la ciencia, como impropios de
quien sirve de modelo oficial a la manera moderna de ser
cientifico. Su figura resulta asi mas compleja —sin que deba-
mos renunciar a usarlo como paradigma del cientifico, por-
que la ciencia es una actividad humana mucho mds ambiva-
lente y compleja de lo que el estereotipo reinante suponfa.

1.A BELLEZA DE LA CIENCIA

Como Newton, a pesar de las diferencias de lenguaje, muchos
otros cientificos comparten desde entonces la fe de los pitagé-
ricos, al sentir que la ciencia descubre la armonia universal de
las leyes de la naturaleza y por eso su estudio es para ellos una
contemplacién estética. Incluso algunos muy poco dados a
expresiones emocionales son muy claros a este respecto. Asi,
Steven Weinberg, uno de los mis grandes fisicos de particulas
elementales de la tltima parte del siglo xx, dice al final de su
famoso libro Los tres primeros minutos del universo:32 “El esfuerzo
por comprender el universo es una de las muy raras cosas que
eleva la vida humana un poco por encima del nivel de la farsa
y le confiere algo de la gracia de la tragedia.”

El inglés Paul Dirac, uno de los creadores de la fisica cudnti-
ca, descubrié la teoria relativista del electrén y es, por ello,
miembro del selecto club de quienes han dado su nombre a
una ecuacion fundamental de la naturaleza, junto con New-
ton, Maxwell, Clausius, Einstein, Schrodinger y muy pocos més.
Era un pitagérico convencido que basaba su particular méto-
do cientifico en la elegancia de sus estructuras matematicas.
No es que despreciase los experimentos: simplemente no era
eso lo que le movia, no recatindose de decir: “es mas impor-
tante poner belleza en nuestras ecuaciones que hacerlas coin-
cidir con los experimentos”.33 Platén estaria de acuerdo. Al

and Yahuda™ en The investigation of difficull things. Essays on Newton and history of the
exacl sciences, editado por P. M. Hartman y A. E. Shapiro, Cambridge University Press,
1992,

32 5. Weinberg, Los tres frimeros minutos del universo, Alianza, Madrid, 1977.

33 P. Dirac, Scientific American, mayo de 1963,

62

cumplir sus 80 anos fue invitado a resumir su obra en un con-
greso internacional celebrado en honor suyo en Nueva Orle-
ans. El significativo titulo de su conferencia, Pretty mathematics
(“Matemadticas bonitas”), expresa su método de trabajo: “Me
he dedicado toda mi vida a buscar relaciones matemdticas
bonitas y cuando he encontrado alguna, he seguido la pista.”

Dirac buscaba la belleza pero, siendo profundamente anti-
retdrico y enemigo de las grandes palabras, hablaba sin pre-
tensiones de matemdticas bonitas (era laconico en extremo).
Cabe recordar aqui a Newton cuando se comparaba con un
muchacho alegre por haber encontrado piedras mis bonitas
que de ordinario (usando también, por cierto, la palabra pretty).
La famosa teoria relativista del electrén surgié de detectar una
relacién matemdtica armoniosa y simple (que se me perdone
por el tecnicismo: Dirac comprendié que un cierto operador
diferencial de segundo orden podia escribirse como un pro-
ducto de dos de primero). El método pitagérico dio aqui el
ciento por uno, porque valorando la belleza por encima del
cxperimento, abri6 la puerta a la teorfa fisica mds exacta y con
mejor acuerdo en las medidas del laboratorio: la electrodi-
namica cudntica. Siempre he comparado esta anécdota con la
construccién de algunas obras musicales a partir de un acorde
o de un tema melédico, quizd como el primer movimiento de
la quinta sinfonia de Beethoven, o el segundo de la también
quinta de Tchaikovski.

Pero la belleza es equivoca, como saben muy bien los artis-
tas. Dirac la buscé muchas otras veces, construyendo algunas
teorias bellisimas que no parecen tener nada que ver con el
mundo real —como su propuesta de los monopolos magnéti-
cos, que nadie ha encontrado todavia, a pesar de basarse en
un modelo de gran clegancia matemdtica (pero conviene sus-
pender el juicio: quizi lleguen a encontrarse).

Sin duda las grandes teorfas cientificas son estructuras de
una gran belleza. Por eso decfa el matemitico inglés Hardy
que “no hay nada en el mundo que produzca mayor placer que
descubrir o redescubrir un teorema”. Demécrito aseguraba:
“Vale mds descubrir una relacién causal que recibir la corona
de Persia”. El francés Poisson aseguraba que las dos razones
por las que la vida merecia vivirse eran descubrir y ensefiar
matemdticas. Es posible que los no cientificos vean esta frase
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como muestra de una obsesién pateoldgica, seguramente con
razén, pero ¢es tan diferente de la que empujaba a Beethoven
a crear sus tremendos cuartetos desde su patética soledad, a
Richard Strauss a componer sus Metamorfosis én medio del hun-
dimiento de Alemania o a Goya a pintar frenéticamente ne-
gras figuras aislado en la Quinta del Sordo?

Es dificil describir en qué consiste la belleza de una teoria.
La palabra estética viene del griego aisthesis que significa sen-
sacién: o sea, que fue inventada para el mundo de los sentides.
Los tratadistas hablan de cogniiio sensitiva perfecta, que la define
como conocimiento perfecto de lo sensible. Lo de la ciencia
seria més bien una cognitio intelectiva perfecta. ;Cudles son las
cualidades estéticas de la ciencia?

Sin duda est4 entre ellas la simplicidad en relacion con el re-
sultado, es decir, la economia de medios. Sorprende por ejem-

-plo que, sélo con dos postulados breves:

1) Dos observadores que se mueven con velocidad relativa
constante ven las mismas leyes naturales. 2) La velocidad de la
luz es la misma para los dos, Einstein haya podido construir el
impresionante edificio de la relatividad especial, que tan maravi-
Hosamente describe como se manifiestan el espacio y el tiempo.

Otra cualidad de la belleza suele ser su cardcier inesperado,
como la invariancia de la velocidad de la luz, que cogié a to-
dos por sorpresa cuando Einstein la propuso; o la afirmacion
de Heisenberg, tras enunciar su principio de incertidumbre, de
que habia que abandonar la idea de causalidad tal como era
entendida en el siglo X1x, al decir: “en la proposicién ‘si cono-
cemos el presente podremos deducir el futuro’, lo que falla
no es la conclusién, sino la premisa”. (A nadie se le habia ocu-
rrido la posibilidad de una negacién tan radical de la causali-
dad cldsica! También un cierto grado de inevitabilidad, aunque
antes de aparecer esa idea nadie se hubiese dado cuenta.

Hay otra cualidad estética en la que ciencia y arte se diferen-
cian mucho. En un cuadro o en un texto hay que distinguir
entre las estructuras que sostienen y las que significan, con
una independencia mutua total. Un poema con una construc-
cién verbal sutilisima puede estar al servicio de una idea ya sin
validez o incluso perversa; o un cuadro maravilloso dedicarse
a la alabanza de una persona despreciable. Esto no les hace
perder su valor como obra de arte. Un ¢jemplo aparece en las
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Coplas por la muerie de su padre de Jorge Manrique, una cumbre
de la literatura espaiola. Es un poema profundo, maravillosa-
mente sereno, que transmite una sensacioén intensa de equili-
brio y hondura moral. Pero, hacia su término, la muerte visita
al caballero y le dice que ganard una “vida tercera de gloria”
por sus muchas buenas obras: “E pues vos, claro varén,/ tanta
sangre derramastes/ de paganos/ esperad el galardén/ que en
este mundo ganastes/ por las manos;/ ¢ con la fe tan entera/
que tenéis,/ partid con buena esperanca,/ qu’estotra vida ter-
cera/ ganaréis.” El verso contiene una idea que hoy nos re-
pugna, pero no deja por eso de ser una gran obra literaria. En
cambio, en ciencia todo tiene que someterse al significado. Si
éste ya no vale, toda la obra se hunde y sélo le puede quedar
un valor histérico. Heisenberg lo expresaba diciendo: “La be-
lleza de una obra cientifica es el resplandor de su verdad”.

Ala vista de lo anterior, sorprende que haya una brecha tan
marcada entre los cientificos y los artistas. Sin duda se debe a
la inercia de los habitos mentales que predominan en las dos
comunidades. Entre los cientificos abundan los espiritus de
geometria de que hablaba Pascal; entre los artistas, los de suti-
leza. Pero conforme ascendemos por los niveles de la creativi-
dad, se ve cémo se diversifican las posturas personales en los
dos bandos. Las grandes obras cientificas son necesariamente
maravillosas explosiones de sutileza y hay siempre en ellas re-
velaciones y elementos importantes de analogia y de intuicidn,
no justificados por la légica. Veamos lo que dice el fisico Free-
man Dyson de su amigo el gran Richard Feynman:

La razén de que sus propuestas fuesen tan dificiles de captar por
los fisicos ordinarios era que no usaba ecuaciones. Tenia una vi-
si6n intuitiva de cdmo ocurren las cosas, que le daba las solucio-
nes directamente con un minimo de cilculo. No me sorprende
que los que habian pasado sus vidas resolviendo ecuaciones estu-
viesen desconcertados por sus ideas. Sus mentes eran analiticas; la
suya, pictérica.34

Pero hay dos tipos de argumentos en contra de la idea de be-
lleza en la ciencia. Muchos dicen que la idea de lo bello es sub-

34 T, Dyson, Disturbing the universe, Harper and Row, Nueva York, 1979. Hay versién
en espaiol: Trastornando el universo, FCE, México, 1983,
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jetiva, mientras que la ciencia se ocupa sélo de cosas objetivas
en las que todos deben estar de acuerdo una vez examinados
los experimentos y los calculos. Ademids, los ideales estéticos
cambian con la historia, pero las leyes cientificas se suponen
permanentes. Por lo tanto, para algunos cientificos la belleza
aparece confinada en la ciencia a situaciones simples relativas
a las grandes leyes naturales, que son poco representativas del
trabajo diario en un laboratorio.

Estas dos objeciones nos ayudan a entender lo que pasa.
Respecto a la primera, Ia objetividad de la ciencia no impide
que produzca una impresién estética cuyos matices varien en
el tiempo, como también ocurre con el arte. Por otra parte,
cuando se habla de belleza en la ciencia, suele ser con referen-
cia a un modelo platénico, definido por las ideas de orden y
medida, correspondencia entre partes, armonia y proporcion.
Tomemos el ejemplo de la teoria de las fuerzas fundamenta-
les, la que trata de c6mo son los constituyentes mas elemen-
tales de Ja materia. Se basa en lo que se llama teorias gauge, de
las que se dice que son bellas por el papel tan primordial que
otorgan a la idea de simetria, que toman como un postulado
de clara naturaleza estética. Sin embargo la usan en una for-
ma muy general y distorsionada, que trasciende a la versién
mads simple del modelo platénico. :

Conviene recordar aquf la distincién, muy clara en la pintu-
ra, entre elementos que sostienen y elementos que expresan o
significan (Eugenio D’Ors hablaba de formas que se apoyan'y
formas que vuelan). Los primeros dominan en el arte cldsico,
los segundos en el barroco. A veces los elementos de apoyo es-
tdn mds o menos ocultos por los que significan. Algo parecido

ocurre en la ciencia. Los elementos que sostienen son las'
grandes teorias que describen Tas fuerzas fundamentales que.
conforman la materia, la gravitacién o el electromagnetismo

por ejemplo. En ellas brilla una belleza intemporal y serena,
basada en la armonia de sus partes y en la que las matematicas

estructuran el conjunto. Pero también hay en la ciencia ele- |

mentos que expresan, manificstos sobre todo en situaciones
complejas en las que la acumulacién de fuerzas y componen-
tes deja en segundo plano a las leyes bésicas.

El viaje de la ciencia para liberarse del rigido ideal platoni-
co se inicié a principios del XvII, cuando un matemdtico pro-
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fundamente impresionado por la belleza del cosmos, asi era
Kepler, descubrid las leyes del movimiento de los planetas. Lo
consiguid al dedicarse a abandonar las trayectorias circulares,
que se consideraban inevitables por ser las mds perfectas y
armoniosas, tras comprender que los planetas siguen elipses,
cuya estructura matemdtica es menos simple, quizi menos
perfecta, pero mucho mas rica, miitiple y fecunda, precisa-
mente por eso0. Solo asi se pudieron obtener todas las conse-
cuencias de la revolucién heliocéntrica.

Tras Kepler, la ciencia empezé a bajar de las cumbres puras
de las altas montanas a las junglas de lo complejo (véase la me-
tifora de Dyson en la pdgina 96), pero continué también des-
cubriendo nuevas cumbres, la tltima: la fisica cudntica en los
anos veinte. Partiendo de la simplicidad intemporal y armonio-
sa del Sistema Solar y la gravitacién, donde dominan las estruc-
turas que sostienen, ha llegado a la frontera de la compleji-
dad, en campos muy diversos, desde los fluidos hasta el cerebro
y la vida a nivel molecular, donde todo es expresién, aunque
el electromagnetismo y la fisica cudntica actiien por debajo
como elemento sostenedor. En ese viaje incorpord también la
belleza funcional, tan querida en el diseno, como algo propio
de las aplicaciones tecnoldgicas y también otras formas de lo
bello, como lo inmedible y caracterizable sélo por el gusto, el
puro ornamento o la sensacién’ de maravilla y de sorpresa ante
lo inesperado. Por eso negar la estética de la ciencia porque
los fluidos o la bioquimica parecen menos armoniosos que la
gravitacion seria parecido a negar la del arte por haberse ale-
jado del ideal clasico. El paralelismo no es casual: ciencia y arte
son, aunque muy distintas, dos maneras de ejercer la proyecti-
yvidad humana, o sea de salirnos de nosotros mismos, un anhe-
lo que nos separa definitivamente de los animaies.

Pero la interpretacion de la belleza de la ciencia en térmi-
nos platénicos pervive en el siglo XX como atestiguan Einstein,
Dirac o Heisenberg. El modelo platénico asociaba lo verdade-
10, o bello y lo bueno en una trinidad indisociable, lo que sir-
vi6 de justificacién a interferencias entre las tres esferas de la
ciencia, el arte y la moral; Ja mds famosa, el caso Galileo. De
modo no sélo implicito, inconsciente o subliminal sino tam-
bién explicito y deliberado, la unién de la belleza y la verdad
de la ciencia sirve a algunos para reclamar para ella un papel
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director de los asuntos humanos que trasciende a su funcién.
Las tres esferas, cuya separacién fue un gran triunfo de la Mo-
dernidad, se unificarian de una forma nueva. Es cosa seria en
la que conviene pensar.

IV. El asombro

LA LECHUZA DE ATENEA Y LA CIENCIA

Los GRIEGOS tomaron la lechuza como simbolo de la filosofia,

porque solo pueden ser sabios quicnes se asombran ante el

mundo, como parece hacerlo ella con sus ojos tan abiertos
continuamente. Por eso la representaban junto a Atenea, la
diosa de la sabiduria, como siguieron haciendo los romanos
con Minerva. Para Ortega y Gasset, podria simbolizar también
a la ciencia, surgida siempre del intento de responder a pre-
guntas que nadie puede hacerse sin sentir antes sorpresa y fas-
cinacién ante las cosas. Sin duda estaria de acuerdo Einstein,
para quien la experiencia del misterio del mundo era la mds
maravillosa que se pueda sentir, como expresaba en su frase
citada en la pagina 51.

Esto puede parecer extrano a muchos, pues pervive todavia
la creencia decimonénica de que la ciencia, al reducirlo todo
a reglas y niimeros, ha matado Ja maravilla del mundo. Desde
esa percepcién, no hay nada de qué asombrarse: sabemos muy
bien c6mo son las cosas y por qué se comportan asi desde que
se han descubierto las leyes bisicas de la materia —faltan algu-
nas, pero acabaridn por ser conocidas antes o después, segura-
mente pronto. No cabe ya la sorpresa.

Hay dos posturas intelectuales sobre las que se apoya esa vi-
sion desencantada del mundo: el mecanicismo y el positivis-
mo. Por un lado, los grandes éxitos de la astronomia del XIx
convencieron a muchos de que ya teniamos la clave absoluta
del comportamiento de la materia: todo parecia seguir las be-
llas y eficaces leyes del movimiento descubiertas por Newton.
Si bien era dificil a veces aplicarlas efectivamente a situaciones
complicadas, eso parecia tan sélo una cuestion técnica, resolu-
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ble en el futuro con ¢l descubrimiento de mejores métodos
matematicos. Ya eran conocidas las leyes fundamentales: a la
naturaleza no le quedaba ya ninguna carta bajo la manga.

Las posturas positivistas tampoco dejan lugar para el asom-
bro: segiin ¢llas, el mundo es asi y no hay nada mis. El orden y
el desorden son meras invenciones humanas, titiles para clasi-
ficar los datos de la experiencia; las ideas tales como armonia
de las leyes naturales no tienen ningtn sentido.

Pero, incluso desde cualquiera de estos dos puntos de vista,
hay que admitir que el mundo o nuestras observaciones sobre
él obedecen leyes o siguen pautas simples y no sabemos por
qué. Mis auin: no tenremos ni la menor idea. Una primera mi-
rada al mundo detecta muchas regularidades: el Sol sale todos
los dias, los cristales de nieve son muy parecidos aqui y alli, el
agua hierve siempre a cien grados al nivel del mar, la gravedad
mantiene constante su mismo valor en cada punto del mapa y
varia ligeramente de un lugar a otro siguiendo una regla muy
sencilla, los animales y plantas se parecen a sus padres... La
ciencia es capaz de reducirlas todas a esquemas bésicos —las
leyes de los dtomos o de la electricidad o de la herencia biolé-
gica—, pero sigue siendo sorprendente que esas pocas leyes
tengan una validez tan universal. Tanto que me parece pueril
despacharla diciendo simplemente que la idea de orden es
s6lo una invencién humana impuesta a la naturaleza.

La Tierra se mueve siguiendo la misma ley de la gravitacién
que nos obliga a permanecer pegados al suelo. Es algo tan fa-
miliar y habitual que parece dificil imaginar un mundo en
que ocurriese de otro modo ¢Cémo sorprenderse de algo tan
consuetudinario? Todos hemos repetido la ley de la gravita-
¢ién universal de Newton en nuestros estudios de adolescen-
cia, aquello de “dos cuerpos se atraen con un fuerza directa-
mente proporcional al producto de sus masas e inversamente
al cuadrado de su distancia”. La Tierra y el Sol se atraen igual
que lo hacen la Tierra y mi cuerpo o Jupiter y el Sol o nuestra
galaxia Via Lictea y la de Andrémeda. Con un poco de mate-
maticas —de las mds simples— es posible deducir de esa idea
como son las érbitas de los planetas o el movimiento de los
cuerpos en la superficie de la Tierra. Es algo tan asumido que
no reparamos en lo sorprendente que es.
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