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1. Las dos culturas

Hace aproximadamente tres afios publiqué un escrito
esbozando cierto problema que de algin tiempo atras
me preocupabal. Y era éste un problema que no podia
eludir debido precisamente a las circunstancias propias
de mi vida. Los vinicos titulos que posefa para meditar
sobre el asunto se me daban merced a estas circunstan-
cias, por obra exclusiva de una serie de acontecimientos
fortuitos. Cualquier otro con una experiencia similar
habria visto las mismas cosas que yo, y creo que sus
comentarios sobre ellas habrian sido casi idénticos a
los mios. Se trataba, en efecto, de una experiencia
poco comin. Por formacién, yo era cientifico; por
vocacién era escritor. Ni mds ni menos. Obra de la
fortuna, si se quiere, que empezd por haber venido
al mundo en el seno de un hogar humilde.

Pero mi historia personal no es ahora del caso. He
de decir tan sélo que llegué a Cambridge y efectué
aqui alguna labor de investigacién en una época de
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fundamental actividad cientifica. Gocé el privilegio de
asistir en primera fila 2 uno de los mas admirables
periodos creativos de toda la fisica. Y por los azarosos
lances de la guerra —entre otros el haber conocido
a W. L. Bragg en la cantina de la estacidn de Kettering
€n una mafiana glacial de 1939, lo cual tuvo una influen-
cia decisiva en mi vida prictica— sucedié que me fue
dado conservar, o, para hablar mis propiamente, que
me vi moralmente obligado a conservar esg localidad
privilegiada para el resto de mi vida, Asi, por espacio

-ya de treinta afios, he tenido que estar en contacto

- con cientificos no-sélo por pura curiosidad, sino como
parte de una existencia de trabajo. Durante esos mismos
treinta afios intenté ir dando forma a los libros que

anhelaba escribir, lo que en su dia me llevd a figurar
entre los escritores. :

Son muchos los dfas que he pasado con cientificos

las horas de trabajo para salir luego de noche a reunirme
con colegas literatos. As{ como suena. Y naturalmente,
he tenido amigos intimos tanto cientificos como escrito-
res. De esta suerte, viviendo entre dichos grupos, y
aun mucho mds, creo yo, con el ir Y venir constante
del uno al otro, se me fue planteando el problema
que desde mucho antes de confiarlo al papel habia
bautizado en mi fuero interno con el nombre de «las
dos culturasy. Porque tenfa la sensacién permanente
de moverme entre dos grupos comparables en inteligen-
cia, racialmente idénticos, no muy diferentes en cuanto
a origen social y con unos ingresos mas o menos iguales
por su trabajo, que habian dejado casi totalmente de
comunicarse, y que tenfan tan poco en comun respecto
a.clima psicoldgico, intelectual y moral que en vez
de pasar.de Burlington House o South Kensington
a2 Chelsea era como si hubiese cruzado un otéano: -

A decir verdad, la travesia era- mucho mis vasta
que la de un océano, porque al otro lado del Atlantico
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se hubiera uno encontrado en Greenwich Village con
el mismo lenguaje exactamente que el vmzmmo.on Chel-
$€d, unc y otro con tanta comunicacién con la gente
de M.LT.* como si ésta hablara en tibetano. Porquée
no es precisamente un problema que nos mwmnﬁm en
exclusiva: debido a algunas de nuestras idiosincrasias
educativas y sociales, resulta un tanto nxmmnnm.&o. entre
nosotros, mientras que a causa de otras peculiaridades
sociales inglesas resulta un tanto minimizado; en con-
junto es un problema de todo el mundo Onnamnﬁﬁ.

Y conste que quiero decit con esto algo muy serio.
No trato de evocar ahora la divertida anécdota —conoz-
co una versién atribuida a A. L. Smith— mw uno ' de
nuestros célebre profesores de Oxford, jovial como
pocos, durante un banquete celebrado en Cambridge.
Sucedié esto alld por los afios de 1890, supongo que
en-St. John’s, o muy posiblemente en Trinity. Como
quiera que fuese, lo cierto es que Smith hubo de sentarse
a la diestra del Presidente —o Vicerrector—, y también
que era hombre a quien placia trabar. nonﬁu.mm..mnan
con cuantos le rodeaban, aunque en tal ocasién no
le animaran directamente a ello los semblantes de sus
vecinos. En fin, Smith, con alegre chichara axoniana,
se dirigié al de enfrente, y obtuvo por toda respuesta
un grufiido. Probé luego fortuna con el que tenia
a su derecha y se gand otro gruiido. mbﬂ.omnnmu con
10 poca sorpresa suya, uno mird al otro y dijo: an..m&uom
de qué estd hablando? «No tengo la menor idean.
A esto, el propio Smith estaba ya mds que &nmno.mnﬂ.g,
do. Pero el Presidente, obrando 2 modo de lenitivo
social, le tranquilizé diciendo: «jSon matemiticos! Con
€sos nunca hablamos.»

No; yo me refiero a algo muy serio. Creo que la
vida intelectual de la sociedad occidental, en su conjunto

* Michigan Institute of Technology (N. del T.).
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se estd viendo cada vez mds escindida en dos grupos
polarmente opuestos. Y cuando digo vida intelectual
incluyo también una parte considerable de nuestra vida
practica, porque yo serfa el dltimo en aventurar que
en el nivel mis profundo sea posible diferenciarlas.
Un poco mis adelante volveré sobre el tema de la
vida practica. Dos grupos polarmente antitéticos: en
un polo tenemos los intelectuales literarios, que sin
saber potr qué ni cuindo han dado en referirse a si
mismos como «intelectuales» como si no hubiera otros.
Recuerdo que una vez, alld por los afios treinta, G. H.
Hardy deciame perplejo: «:Se ha fijado usted cémo
se emplea hoy la palabra «intelectual»? Parece haberse
impuesto una nueva definicién que desde luego no
incluye a Rutherford ni 4 Eddington ni a Dirac ni
a Adrian ni 2 mi. Parece un poco extrafio, ¢no cree
usted P» 2. . g E

Los intelectuales literarios en un polo, y en el otro
los cientificos, y como mds representativos, los fisicos.
Entre ambos polos, un abismo de incomprensién mu-
tua; algunas veces (especialmente entre los jévenes)
hostilidad vy desagrado, pero mids que nada falta de
entendimiento reciproco. Tienen una imagen singular-
mente deformada y falseada los unos de los otros.
Tan diferentes son sus actitudes que ni siquiera en
el nivel afectivo aciertan a encontrar mucho terreno
en comin. Los no cientificos tienden a pensar que los
cientificos son gente descomedida y jactanciosa. Oyen
a T. 8. Eliot, a quien podemos muy bien tomar como
arquetipo para estas ilustraciones, afirmando, con res-
pecto a sus tentativas de resucitar el teatro en verso,
que podemos esperat muy poco, pero que se daria
por contento si él y sus colaboradores acertaran a prepa-
rar el terreno para un nuevo Kyd o un nuevo Greene.
Tal es el tono, moderado y reprimido, con que los
intelectuales literarios se expresan en su mundo: es
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la voz con sordina de su cultura. Oyen luego otra
voz mucho miés fuerte, la de otra figura arquetipica
Rutherford, pregonando- estentérea: «/Es la edad he-
roica de la ciencia! jLa era isabelinaly Muchos de noso-
tros hemos oido esta afirmacién y numerosas més al
lado mn. las cuales palidece la transcrita, y no nos ha
quedado ninguna duda respecto a quién era el favoreci-
do por Rutherford con el papel de Shakespeare. Lo
que para los intelectuales literarios resulta muy arduo
de entender, imaginativa o intelectualmente, es que
Rutherford tenfa toda la razén. u
- Y compirese aquello de «asi es como acaba el mundo,
16 con un estallido sino con un quejidor* —dicho
sea de ‘paso, una de las profecias cientificas menos
verosimiles que se han hecho-— compirese con la famo-
sa m.»:mu de Rutherford: «Afortunado Rutherford, siem-
pre en-la cresta de la olax «Claro, como que soy
YO quien ha levantado la olay. .
Los no cientificos tienen la impresion muy arraigada
de que los cientificos son optimistas por pura superficia-
_imn_v por ignorancia de la condicién del hombre. Por
otra parte, los cientificos creen que los intelectuales
Em.ﬂmuwom carecen por completo de visidén anticipadora,
que viven singularmente desentendidos de sus herma-
nos los hombres, que son en un profundo sentido
anti-intelectuales, anhelosos de reducir tanto el arte
como el pensamiento al momento existencial. Y asi
sucesivamente. Cualquiera que esté dotado de un inge-
nio .%mnnmﬁ..o para la' invectiva podria dar curso a un
aluvién de estos dimes y diretes subterrdneos. Tanto
por un lado como por otro, los hay que no estin
totalmente desprovistos de fundamento. Pero todo ello
es destructivo. Una gran parte se basa en tergiversacio-

* Del poema del T. S. Eliot The Hollow Men (N. del T.).
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nes que son peligrosas. Quisiera ocuparme.ahora de
dos de las mds profundas, una por cada lado.
En primer lugar, la del optimismo de los cientificos.

Se ha formulado tan a menudo esta acusacidén que

ha llegado a convertirse en un tépico. La han hecho
algunos de los espiritus no cientificos mds sutiles del
momento actual. Pero depende de una confusién entre
la experiencia. individual y la experiencia social, entre
la condicién individual dél hombre y su condicién
social. La mayor parte de los cientificos que he conocido
bien abrigaban el sentimiento —no menos hondamente
que los no cientificos con quienes asimismo he tenido
amistad— de que la. condicién personal de cada uno
de nosotros es trigica. Individualmente estamos solos:
alguna que otra vez escapamos.a la soledad mediante
el amor, los afectos 0 quizds algunos momentos creati-

vos, pero estos triunfos de la vida son charcos de -

luz que nosotros mismos alumbramos mientras al borde

del camino se extienden las tinieblas. Cada uno de-

nosotros muere solo. He conocido 2 cientificos . con
fe en la religién revelada. Quizd en ellos no sea tan
intenso el sentimiento de nuestra condicién tragica.
No lo sé. En casi todas las personas de mao».ﬁnam sensibi-

lidad, por animosas y felices que se muestren, y algunas

veces mucho mas en aquellas que mis animosas y felices
son, parece hallarse dicho sentimiento directamente en
la entrafia, como formando patte del peso de la vida.
Esto es tan cierto respecto 2 los cientificos que mejor
he conocido como respecto a cualquier otro mortal.
Pero casi ninguno de ellos —y aqui es donde intervie-
ne realmente el matiz de la esperanza— verfa la menor
razén para que, precisamente porque la condicién indi-
vidual sea tragica, haya de serlo también la condicién
social. Todos llevamos en cuanto individuos una exis-
tencia solitaria, cada uno de nosotros muere solo: per-
fectamente, tal es nuestro fatal destino contra el que
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‘no podemos luchar; pero hay muchisimo en nuestra

_~ condicién que no es fatalidad y frente a lo cual dejaria-
.&UM_B‘Om de ser humanos si no luchdramos.
:La mayor parte de los seres humanos, por ejemplo,
. estin subalimentados y mueren prematuramente. Esg
; es, en los. términos mds crudos, la condicién social.
- Hay'una trampa moral disimulada tras esa visién de
" la soledad del hombre: le tienta a uno a desentenderse
-~ de-todo, complacido en su tragedia personal dnica,

y deja que los demds se pasen sin comer.

. Los cientificos en cuanto grupo humano y social,
.« ca€n €n la trampa menos que otros. Tienden a impacien-
= ‘tarse por ver si'se puede hacer algo, y tienden asimismo
-@ creer que en cfecto puede hacerse, mientras no se
. demuestre lo contratio. Tal es su verdadero optimismo,

un-optimismo que a los demds nos estd haciendo mucha,
muchisima falta.

| O.o,,p_.mom contrapartida, ese mismo espiritu, tenaz y bue-

no 'y resuelto a combatit hasta el fin al lado de sus
wn.ﬂﬂ.mnom los hombres, ha llevado a los cientificos a
mirar. con desprecio las actitudes sociales de la otra
nE.,EHm.. Eso es demasiado facil: algunas son en realidad
despreciables, pero constituyen una fase 88@03_ y
no pueden tenerse pot representativas. . .

.. Recuerdo el interrogatorio a que me sometié en
cierta ocasién un cientifico de renombre. . «;Potr qué
la mayor parte de los escritores asumen opiniones socia-
_n\m. que hubieran parecido francamente inciviles y démo-
dées en tiempo de los Plantagenet? :No puede afirmarse
esto de la mayor parte de los escritores famosos del
siglo veinte? Yeats, Pound, g%b&umﬂ Lewis, nueve
de cada diez de los que han dominado la sensibilidad

literaria de nuestra época, ¢no puede decirse que han

m&o_.mo ya .politicamente obtusos, sino politicamente
mal intencionados? ¢No contribuyé la influencia de
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lo que todos ellos representan a2 que Auschwitz fuese
algo mucho mis inminente ”»

Pensé yo en aquel entonces, y contindo pensando,
que la respuesta correcta no era defender lo indefendi-
ble. De nada hubiera servido decir que Yeats, segin
estimaciéon de amigos en cuyo juicio confio, fue un
hombre de extraordinaria magnanimidad de cardcter,
tanto como un gran poeta. De nada hubiera servido

negar los hechos, que en muy amplia medida son cier-.

tos. La honrada respuesta era que existe efectivamente
una relacién —que los literatos fueron imperdonable-
mente tardos en advertir— entre algunas formas del
arte de las primeras décadas del siglo veinte y las expre-
siones mas imbéciles de sentimiento antisociald. FEsa
fue una razén, entre otras muchas, por la que algunos

de nosotros dimos la .espalda al arte y wHOnchBOm .

abrirnos un camino nuevo o distinto4,

Pero aunque muchos de esos escritores moBSmnon.

la sensibilidad literaria por espacio de una generacidn,

actualmente ya no es asi, o al menos no lo es en

una medida ni mucho menos comparable. La literatura
cambia m4s despacio que la ciencia. No posee el mismo
correctivo automitico, y de este modo sus periodos
de extravio son més largos. Pero es una desconsidera-
cién de los cientificos juzgar a los escritores por el
testimonio del perfodo 1914-50.

Son éstos dos de los malentendidos que existen entre
las dos culturas. Deberia decir que desde que comencé

a hablar de ellas he sido objeto de algunas criticas.

La mayor parte de mis conocidos entre los cientificos
estiman que hay algo de verdad en este punto, y otro
tanto piensan la mayor parte de los hombres de letras
qué conozco. Me lo han discutido en cambio algunos
no cientificos interesados en disciplinas muy objetivas
y practicas. Opinan que se trata de una simplificacion
excesiva, y que puestos a hablar en- estos términos
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tendria que haber por lo menos tres culturas. Alegan
que, aunque ellos no sean propiamente cientificos, com-
parten en muy amplia medida el sentir cientifico. Sien-
ten tan poco interés —quizds, por conocerla algo mejor,
menos Interés aun— por la cultura literaria reciente

~ - como los propios cientificos. J. H. Plumb, Alan Bullock

y algunos de mis amigos sociélogos norteamericanos

han dicho que ellos se niegan rotundamente a ser encasi-

llados en un compartimento cultural con una gente

~con la que no quieren tener nada en comun, o a que
~ se piense que puedan contribuir a crear un ambiente

hostil a las esperanzas de progreso social.
-Respeto estos argumentos. El 2 es un nimero muy
peligroso: por eso la dialéctica es un proceso tan

arriesgado. Todo intento de dividir cualquier cosa ¢n

dos debe mirarse siempre con sumo recelo. Durante

4 .. mucho tiempo he pensado en la posibilidad de introdu-
t © cit nouevos distingos y matizaciones, pero al final he

- desistido de ello resueltamente. Lo que yo perseguia
. . era un poco mis que una metifora vistosa, pero bastante

menos que un mapa de la cultura, y para tales fines
lo de las dos culturas no estdi mal del todo: andarse
con mayores sutilezas reportaria mas desventajas de lo
conveniente, y no vale la pena.

En uno de ambos polos, la cultura cientifica es real-
mente una cultura no sélo en un sentido intelectual, sino
también antropoldgico. Es decir, que sus miembros no
siempre es necesario que se comprendan totalmente unos
a otros, y por supuesto que con harta frecuencia no se
comprenden; los bidlogos tendrin bien 2 menudo una
idea bastante nebulosa de la fisica contemporinea; pero
hay actitudes comunes, pautas de comportamiento co-
munes, supuestos basicos y maneras de ver las cosas que

- son propias de todos en general. Esto es de una amplitud

¥y un arraigo sorprendentes. Domina sobre otros hébitos

-mentales, como los de religién, politica o clase social.
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En términos estadisticos, me figuro que en lo religio-
so hay ligeramente més incrédulos. entre los cientificos
que en el resto del mundo intelectual; aunque se cuentan
bastantes que son religiosos, y esto parece ir en aumento.
entre los jévenes. En politica, y también en términos
estadisticos, hay ligeramente mis cientificos de izquier-
das; aunque son muchos los que se han definido siempte
como conservadores, y también esto parece set mas
corriente entre los jévenes. Comparados con el resto
del mundo intelectual, en este pais y probablemente
en los EE. UU. hay considerablemente mds cientificos
procedentes de familias pobres®. Sin embargo, en un
contexto general de pensamiento y de conducta, ningu-
na de esas diferencias importa demasiado. En su trabajo,
y en gran parte de su vida emocional, sus actitudes
estin mds préximas a las de otros cientificos que a
las de no cientificos con las mismas filiaciones que
ellos en religidn, politica o clase social. Puesto a esque-
matizar al maximo, me aventuraria a decir que por
naturaleza trafan ya el futuro en la masa de la sangre.

Tal vez les guste o tal vez no, pero es lo cierto.
Y puede esto afirmarse tanto de los conservadores
J. J. Thomson y Lindemann como de los radicales
Einstein o Blackett; del cristiano A. H. Compton como,
del materialista Bernal; de los aristécratas de Broglie
o Russell como del proletario Faraday; de los hijos
de familia rica, Thomas Merton o Victor Rothschild
como de Rutherford, que era hijo de un jotrnalero,
Sin pensarlo y como por instinto, todos responden
de aniloga manera. Eso es lo que una cultura significa.

En el otro polo, la gama de actitudes es mds amplia.
Es evidente que entre los dos, conforme atravesamos

. la sociedad intelectual desde los fisicos a los literatos,

hallamos toda clase de tonos intermedios. Pero creo
que el polo de total incomprensién de la ciencia irradia
su influencia a todos los demis. Esa total incomprension
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5= da un sabor acientifico, mucho mds penetrante de lo

~que nosotros por vivir en ella somos capaces de adver-

1. Qﬁ a toda la cultura «tradicional», y propende, con
| una- frecuencia mucho mayor de lo que admitimos
s volverse francamente anticientifico. Los mmbaBmmuﬂOmu
: .,‘._mw un polo pasan a ser los anti-sentimientos del otro.
;S los cientificos llevan el futuro en la masa de la
. sangre, entonces la cultura tradicional responde con

el deseo de que el futuro no existab. Y es la cultura

_tradicional, en una medida muy poco menguada por

,.Lm...,annmnnnww de la cientifica, la que dirige el mundo

“#occidental.
~+="Tal polarizacién es una mengua indiscutible para
- todos nosotros. Como personas humanas y como socie-

dad. Es una mengua que nos afecta tanto en la esfera

i mn ._o. prictico como en la esfera intelectual y en la
‘w._mnﬂ.ﬁmmm creadora, y repito que es falso imaginar que
esas tres consideraciones sean distintamente separables.

Pero por un momento voy a concentrarme en la mengua

.:que supone para la vida intelectual.
- ~El grado de incomprensién por ambas partes es algo

M;m pertencce ya a la categoria de los chistes trasnocha-
«dos. " Hay en el pais unos cincuenta mil cientificos en

1 ¢ activo y aproximadamente ochenta mil ingenieros pro-
4 fesionales o cientificos tecnolégicos. Durante la guerra

M”nb los afios subsiguientes mis colegas y yo hubimos
¢ entrevistar 2 un nimero que oscila entre los treinta

: MHOm cuarenta mil de estos hombres; es decir, alrededor
del 25 por ciento. La cifra es lo bastante considerable

ara ofr
p ecernos una muestra clara y elocuente, aunque

mmﬂa:om con quienes hablamos no hubiesen en su mayo-
“tla cumplido los cuarenta, Nos fue dado en buena
.medida comprobar lo que lefan y pensaban. Confieso
‘quehasta yo mismo, que los aprecio y respeto, quedé
} unpoco consternado. No esperibamos de ninguna ma-
% nera que las relaciones con la cultura tradicional fueran
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tan débiles, no mas que un sombrerazo protocolario
y de pasada.

Como era de esperar, algunos de los cientificos mas
brillantes tenian y tienen sobra de interés y de energia
para todo, y dimos con unos cuantos que habfan leido.
la generalidad de las obras de que suelen hablar los

intelectuales literarios. Pero eso es algo rarisimo. Casi

todos los demais, cuando uno les sondeaba para ver
qué libros habian Jeido, confesaban modestamente:
Bueno, he probade a leer un poquillo de «Dickens»,
como si Dickens fuese un escritof sumamente esotérico,
intrincado y de dudoso interés, algo por el estilo de
Rainer Maria Rilke. En realidad, as{ es exactamente
como lo consideran. Pensamos nosotros que es¢ descu-
brimiento, el de Dickens transformado en paradigma
dela wnnoawnnnmwg:mmm literaria, fue uno de los resulta-
dos mis singulares de nuestra investigacion.

Pero naturalmente, leerle a él o a cualquier otro
escritor a guien nosotros valoramos, no es més que
un saludo de cortesfa a la cultura tradicional. Ellos
tienen su propia cultura, intensiva, rigurosa y constante-
mente en accién, Esta cultura es rica en contenido
te6rico, generalmente mucho més riguroso, y casi siem-
pre de un nivel conceptual mids alto que las teorias
de los intelectuales literarios. Y aunque los cientificos
emplean alegremente las palabras en sentidos que los
literatos no reconocen, estos sentidos son exactos; asi,
cuando usan términos €OMmMO «subjetivon, «objetivo,
«filosofia» o «progresivon’, saben perfectamente lo que
quieren decir, aunque no sea lo que uno acostumbre
4 esperar.

Se trata de hombres muy inteligentes, no s¢ olvide.
Su cultura es en bastantes aspectos una cultura metédica
y admirable. No encierra mucho arte, con excepcidn
__una importante excepcién— de la musica. Inclinacion
al dislogo, porfia en la controversia. Discos LP. Foto-
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mn.mmm en color. El oido, y en alguna medida la vista.
H.:Hd.w, muy pocos, aunque quizd no muchos vayan
tan lejos como cierto personaje —el cual, he de admitir-
_ou\ se vmmmdm en un peldafio de la escala cientifica
mis bajo que aquellos de quienes vengo hablando—
que al preguntarle qué libros leia, firme y confiadamente
mmm_uonn.ma“ «cLibros? Prefiero usar mis libros como
herramientas». Fue muy dificil no ponerse a hacer conje-
turas: ¢qué clase de herramienta podria improvisarse
con un libro? ¢Tal vez un martillo? ¢Algin tipo de
azada primitiva? - , . ‘ .
De libros, no obstante, muy poco. Y de los libros
que para la mayor parte de los intelectuales literarios
constituyen el pan de cada dfa: novelas, historia, poesia,

teatro, casi nada en absoluto. Y no es que no se interesen

por la vida psicolégica, moral o social. En la vida
social estin sin duda alguna interesados, mis que la
mayoria de nosotros. En lo moral, son en non?nﬁo
el grupo de intelectuales mds sano que tenemos; en
el cardcter mismo de la ciencia entra un componente
HA.H..&“ y casi todos los cientificos forman sus propios
uicios éticos sobre la vida. En lo psicolégico tienen
tanto interés como casi todos nosotros, aungque a veces
se me antoja que llegan 2 esto con cierto retraso. No
€s. por falta de curiosidad o de incentivo. Es que la
rﬂnwmnﬂmm de la cultura tradicional no les parece que
Snﬁ.m. parza nada en esos campos. Se equivocan de
medio 2 medio, naturalmente. Como consecuenciz, su
percepcidn imaginativa se halla por bajo de sus posibili-
nﬁm&\nm, y asi contribuyen al empobrecimiento de su
espiritu. :

_. Pero, y del otro lado, ¢qué? También andan empobre-
cidos, y quizd mis gravemente, porque su actitud al
respecto es mis pretenciosa. Ain se complacen en soste-
ner que la cultura tradicional es toda Ja «cultura», como
si el orden natural no existiera. Como si la exploracién
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del orden natural no fuese del menor interés ni en
su propia valia ni por sus consecuencias. Como si la
estructuracién cientifica del universo fisico, en su com-
plejidad, articulacién y profundidad intelectual, no fuera
la obra colectiva méds bella y portentosa de la mente
del hombre. Sin embargo, la mayor parte de los no
cientificos no poseen Ia menor nocidén de lo que es
ese edificio. Y aunque quisieran poseerla, les es imposi-
ble. Es un poco como siy para una inmensa gama
de experiencia intelectual, un grupo entero fuese duro
de oido. Salvo que esta sordera no les viene por natura-
leza, sino por formacién, o mejor dicho por falta de
formacion. . .

Con tal sordera, no saben lo que pierden. Cuando
oyen hablar de cientificos que no han leido nunca
una obra importante de la literatura. inglesa, sueltan
una risita entre burlona y compasiva. Los desestiman
como especialistas ignorantes. Sin embargo su propia
ignorancia y su propia especializacién no son -menos

pasmosas. Muchas veces he asistido a reuniones de

personas que, conforme 2 las valoraciones de la cultura
tradicional, pasan por muy cultivadas, y que han expre-
sado con verdadera fruicién su incredulidad ante la
incultura de los cientificos. Una o dos veces me he
visto provocado y he preguntado a la concurrencia
cudntos de ellos eran capaces de enunciar el Segundo
Principio de la Termodindmica. La respuesta fue glacial;
fue también negativa. Y sin embargo lo que les pregun-
taba es. mis o menos el equivalente cientifico de: ;Ha
leido usted alguna obra de Shakespeare? . :
Ahora creo que si hubiera hecho una pregunta toda-
via mis simple —como: que entienden ustedes por

masa, o por aceleracién, que es el equivalente cientifico

del ssabe wsted leer >— no mis del uno por ciento de
los supercultivados habrian percibido que estaba ha-
blando en el mismo idioma de todos. As{ el magno
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1 edificio de la fisica moderna va levantindose, y la Bmwo-
4 . :ria de los mds cultos e inteligentes del mundo occidental
i . no lo conocen mucho mejor de lo que podrian haberlo
.“..n.ononmmo sus antepasados neoliticos.

;,...,.“.‘,_mo.wo una mas de estas preguntas, que mis amigos
‘I . no cientificos consideran del peor gusto. Cambridge
~-€s una universidad donde cientificos y no cientificos
- :se'reunen todas las noches a la hora de cenar8. Hace
.. cosa de dos afios se llevé a cabo uno de los descubri-
o4 ﬂwnbnom mas asombrosos de toda la historia de la cien-
-¢td. No me refiero al sputnik, que fue sin duda admira-
_‘,W,.En.?.um muy- diversas razones, como una proeza de
7} - organizacidn y un empleo brillante y acertado de los
<} . conocimientos disponibles: No; me refiero al descubri-
i} < -miento realizado en Columbia por Yang y Lee. Ya
. el trabajo en si es de Ja mayor belleza y originalidad,
T opero el resultado es tan sorprendente que olvida uno

cudn hermosa es la teoria. Nos hace replantearnos algu-

§ . nos de los fundamentos del universo fisico. Intuicién,
4 sentido comiin: ambas cosas quedan patas arriba. El
- :.wma:mmo se conoce habitualmente como la no conserva-
na.u de la paridad. Si hubiese alguna comunicacion
‘seria entre las dos culturas, de este experimento se
‘habria hablado en todas las High Tables* de Cambrid-

mn.”. ¢Se habl6 en efecto? Yo no estaba alli, pero me
gustaria que alguien me contestase a esa pregunta.

~ Parece, pues, que no hay ningin punto donde las
culturas puedan encontrarse. No voy a malgastar tiem-

‘po diciendo que esto es una listima. Es mucho peot

que una lastima. Pronto indicaré algunas consecuencias
practicas. Pero en la entrafia del pensamiento y la crea-
Cion estamos dejando escapar algunas de nuestras mejo-

a, * High H&w\m. Mesa sobre un estrado que hay en el refectorio
¢ los colleges ingleses para uso del rector y miembros de la institu-

“cion y huéspedes distinguidos {N. del T.).
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res posibilidades. El punto de colisién de dos materias,
dos disciplinas, dos culturas —de dos galaxias, al extre-
mo a que han llegado las cosas— tiene que producir
posibilidades creativas. En la historia de la actividad
mental, ahi es donde han surgido algunas de las grandes
innovaciones. Y ahi es donde estin ahora las posibilida-
des. Pero estin, por decirlo asi, como en un vacio,
porque no hay didlogo entre las dos culturas. Es real-
mente singular lo poquisimo de la ciencia del siglo
veinte asimilado por el arte de este mismo siglo. De
cuando en cuando solia uno encontrar poetas due
usaban deliberadamente expresiones cientificas, y que
Jas usaban mal: hubo una época en que la palabra
«refracciény proliferaba en verso con un sentido confu-
so y erritil, y en que el término «luz polarizada» se
usaba como si los escritores se hiciesen la ilusién de
que era una clase especialmente admirable de luz.

Por supuesto, no es esa la forma en que la ciencia
puede ser de algin provecho para el arte. Tiene que
ser asimilada al mismo tiempo que €l resto de nuestra
experiencia mental, como parte y componente de toda
ella, y empleada con idéntica espontaneidad.

Ya he dicho antes que esta divisién cultural no es
s6lo un fenémeno britdnico: existe en todo el mundo
occidental. Pero en Inglaterra parece més acusada que
en ninguna parte probablemente por dos razones. Una
es nuestra fandtica creencia en la especializacién acadé-
mica, que estd mucho mds profundamente arraigada
en nosotros que en ningtin otro pais del mundo, occi-
dental u oriental. La otra es nuestra tendencia 2 dejar
que nuestras formas sociales cristalicen. Esta tendencia
parece fortalecerse, en vez de debilitarse, cuanto mas
nivelamos las desigualdades econdmicas, y ello es espe-

cialmente cierto en la enseftanza.. Quiere decir que una.

vez establecida una situacién cualquiera, como puede
ser una divisién cultural, todas las fuerzas sociales con-
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curren no para hacerla mis flexible, sino para darle

mayor rigidez.

. Las dos nsxaﬂnmm estaban ya peligrosamente separadas
4CC 5esenta anos; pero un primer ministro como Lord

- Salisbury podia tener su propio laboratorio en Hatfield,

y >Hmw§ Balfour* mostraba por la ciencia natural un
interés que excedia al de un mero aficionado. john

: ** ” - . -
Pn.mmﬂmo\m . lievé 2 cabo alguna investigacién en quimi-
- tainorganica, en Leipzig, antes de entrar en la adminis-

MH»QOD piblica, y dicho sea de paso abarcé una serie
¢ materias que actualmente es imposible®. Un grado

-semejante de intercomunicacién cultural en las mis:

‘.m#m.m n.mmmm.mm de la vida pdblica no es nada probable
O ni1 siquiera concebible, en la actualidad 10, u
. De hecho, la separacidn entre cientificos y no cientifi-
cos es mucho menos salvable entre los Hﬁnnmm de

‘_nw que podia serlo hace sélo treinta afios. Hace treinta
afios Hm.m culturas habfan dejado de dialogar desde bas-

.\.hmmﬁ‘m tiempo atrds; pero al menos se apafaban para

‘dedicarse una especie dc gélida sontisa de un lado
a otro del -abismo. Hoy la cortesia ha desaparecido
¥y se limitan a hacer muecas. Y esto no sélo se mn&n“

2 que los jévenes cientificos se dan hoy cuenta de

que son parte de una cultura en ascenso mientras la

otra se halla en retroceso. Es también, dicho sin paliati-
v0s, que los jévenes cientificos no ignoran que con
una calificacién mediana obtendrin un empleo conforta-
ble, en tanto que sus contemporineos y equivalentes
¢n Lengua o Historia habrin de contentarse con ganar
el 60 por 100, si tienen suerte. Ningin joven cientifico
de mwmmm talento tendrd la sensacién de que no se
le necesita o de que su trabajo es ridiculo, como el

to i .
Protagonista de Lucky Jin***, y en efecto, buena parte

Tr e
*H Wmﬂmnmo ¥ .mwnm_.&_.mﬁm britdnico (1848-1930) (N. del T.).
— olitico britdnico (1882-1958) (N. del T.).
Novela del escritor britdnico Kingsley Ants (N. del T.)
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del descontento de Amis y sus compaferos €s el descon-

tento del titulado en letras que no encuentra empleo’ i

digno ni con facilidad.

Sélo hay una solucion para todo esto, y es, natural- -
mente, el replanteamiento de nuestros planes de ense-
danza. En este pais, por las dos razones expuestas,
es mas dificil que en cualquier otro. Casi todos conven-
drin en que nuestra ensefianza estd demasiado especiali-

sada. Pero casi todos piensan tambicn que excede de -

la humana voluntad el cambiarla, Otros paises estin

tan insatisfechos con su sistema de ensefianza como
nosotros, pero no tan resignados. .
Enlos EE. UU. reciben ensefianza despropotrcionada-
mente mas chicos de hasta dieciocho afios que entre
nosotros; la ensefianza allf es mucho mds diversificada,

pero en modo alguno tan rigurosa. Ellos lo saben, =

_y esperan solventar ¢l problema en un plazo de diez
afios, aunque quizd no puedan permitirse desperdiciar
todo ese tiempo. También en la U.R.S.S. se imparte
ensefianza a un nimero de nifios desproporcionadamen-
“te superior al de nuestro pais; la diversificacion es

asimismo mucho mds vasta que entré NOSOLros (es un

absurdo el mito occidental de que su ensenanza €s -

especializada), pero son demasiado rigurososii. Ellos
lo saben, y estin buscando - el modo de subsanatlo.
Los escandinavos, en particular los suecos, que lo plan-

tearian de un modo mis eficiente y racional que todos
nosotros, se ven entorpecidos por su necesidad prictica ;

de dedicar un tiempo excesivo a las lenguas extranjeras.
Pero también ellos tienen conciencia del problema.
¢La tenemos nosotros? ¢A tal punto hemos cristaliza-
~do que estabamos absolutamente faltos de flexibilidad?
Preguntad a los profesores y 08 dirin que, por encima

de todo, nuestra intensa especializacion viene dictada

por los exdmenes universitarios de Oxford y Cambrid- -

ge. De ser esto asi, nadic hubiera creido tan totalmente '
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-impracticable el modificar esos exdmenes de Cambridge

-~y Oxford. Pero serfa tener en muy poco la capacidad

-nacional para la defensa inextricable creer que tal cosa

.“_,__.mcmHnnm mnaamwnm. Todas las lecciones de nuestra historia
.,‘.v,mm la ensefianza indican que sélo somos capaces de
-aumentar la especializacién, no de disminuirla.
. De un modo u otro nos hemos impuesto siempre
sl tarea de producir una élite mintscula —mucho %mm
w.mnman.nm proporcionalmente que en ningin otro pais—
..;;Emﬂn&m en una sola disciplina académica. Uwﬂmﬁa
clento cincuenta afios, en Cambridge fueron las matema-
__.._A...anmm luego, las matemdticas o los clasicos griegos
anomw posteriormente se dio entrada 2 _.mm.nwnnnmmw
o M_anhnm. Pero la opcién habia de ser siempre una
_mwwu@m MH,M mowmuwn que este proceso haya ido demasiado
que sea reversible. He dado razones por

las i
snmm_pn_u 2 mi entender, es desastroso a los fines de
a cultura viva. Voy a seguir dindolas de por qué

1 me . .

gom parece mmmB.mm un proceso fatal si hemos de cumplir
oo estros cometidos pricticos en el mundo. Pero sélo

- 80y capaz de recordar un ejemplo, en toda la historia-

docer itani
nte britinica, en. que nuestra prosecucion de las

“actividades mental iali
‘ es especializadas fuera i
. con éxito. d ® impugnada

.mﬂMMMM&wM MMMW owm HOmB.UHEmm. Tmnm cincuenta afios,
o so 2bo el antiguo galardoén (order-of-merit)
° os: Tripos mn matematicas. Por espacio de mis
m.Mmﬁ.uMM mﬁﬂw www_mw venido cristalizindose estos exime-
o ipeticion por los puestos mis altos se hizo

¢z mas dura, y las carreras dependian de ellos.

———

* m - . . " - -
W owﬁnzn.wmﬂnwmm mﬁm__nm de la Universidad de Cambridge para
160 de las calificaciones mds altas, inicialmente en Matema-

“tcas, au .
Ty, nque luego se extendié a otras especialidades (N. def
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Fn la mayor parte de los colleges*, y por supuesto
en el mio, si uno conseguia salir como Senior’ 0o como
Second Wrangler™*, era elegido Fellow*** automatica-
mente. Habiase desarrollado y crecido todo un aparato
de preparacion intensiva y lecciones particulares. Hom-
bres de la calidad de Hardy, Littlewood, Russell, Ed-
dington, Jeans, Keynes, tuvieron que pasarse dos O
tres afios preparando un examen que €ra intensamente
competitivo y dificilisimo. En Cambridge, estaban casi
todos muy orgullosos de esto, con un orgullo similar
al que la inmensa mayoria ha mostrado siempre. en
Inglaterra por nuestras instituciones docentes en ejerci-
cio, sean lo que quieran y como quieran. Si repasamos
detenidamente los programas de la época, hallaremos
apasionados argumentos en pro de la conservacién de
los exdmencs en su forma exacta de entonces para
roda la eternidad: era el tnico modo de mantener el
nivel de calidad, la dnica forma justa de acreditar el
mérito, la tnica prueba seria y objetiva’ concebible.
Los argumentos, a decir verdad, eran casi exactamente
los mismos que hoy se emplean, con idéntica sinceridad
apasionada, cuando alguien sugiere que los exdmenes
universitarios tal vez no deban contemplarse como algo
tan intrinsecamente inmune al cambio. ;
En efecto, los antiguos Tripes de matemdticas pare-
cian perfectos en todos los aspectos menos en uno.
La tinica excepcidn, sin embargo, resultaba para algunos
bastante importante. Era sencillamente —asi lo repetian
los jévenes matematicos creadores como Hardy y Little-
wood—- que la formacion carecia de mérito intelectual
alguno. Mis aun, dijeron que estos examenes habian

* Equivalerite aproximado de nuestras Facultades.
%% Gradpaciones supériores (N: del T.).
==+ Miembro del querpo docente de uni universidad (N. del
Traductor). o
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acab
ado completamente en Inglaterra con las matemati-

m i i -
. b

salieron
| con la suya. Pero tengo la impresién de que

@ S . m

m5~mmﬁm
i om ~ mMm en nuestro mundo universitario, ¢habria-
ogrado jamis abolirlos?

BIBLIOTECA DE LA
FACULTAD DE LETRAS
GRANADA




e la existencia de las dos culturas son
as y complejas, algunas enraizadas en
otras en hechos personales, y otras

Las razones d
muchas, profund
hechos sociales,
en fin en la dindmica interna
formas de actividad mental, Pero voy a ocupatme ahora .

eri exclusiva de una de ellas que no ¢s tanto una SN&B.
ita en cual-

como upa concomitancia, algo que se respl
quiera de estas discusiones. Puede exponerse de una
illa, y es lo siguicnte. Si dejamos

manera muy sencl
4 un lado la cultura cientifica, el resto de los intelectuales

de Occidente no han intentado, deseado ni podido
nunca comprender la revolucién industrial, ¥ mucho -
menos aceptarla. Los intelectuales, y especialmente los ._
literarios, son luditas pot antonomasia.

Esto es verdad sobre todo con relacién a este pafs,
donde la ﬂnﬂouﬁnwon.mmmﬁwqg se llevé a cabo antes
que en ninguna otra parte, sin que durante mucho
tiempo se tuviera conciencia

de las propias y diferentes

de lo que estaba pasando.
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.,‘ 2 E' s - . .

| %m iz4 mm_w n@mgvﬁs a explicar nuestro actual grado

o QMMS 1zacién, También es éste un hecho cierto, sor-
. ‘o1 i

v pren entemente cierto, en los Estados Unidos, 2unque
- “con ciertas reservas. .

En ambos paises, y a decir verdad en todo Occidente
E primera ola de la revolucién industrial llegé en mmn.nﬁou
sin que nadie se diera cuenta cabal de lo que sucedfa
‘Fue, por supuesto —o al menos estaba ‘destinada m

llegar a serlo, ante nuestros ojos y en nuestros propios

fas— i
d mmw , la mayor transformacién de la sociedad, -con
m imi :
ucho, desde el descubrimiento de la agricultura. En

reali .
) %.Ewmwa. estas dos revoluciones, la agricola y la indus-
- trial-cientifica, son los tnicos cambios cualitativos en

la vi i jama
vida social que jamis han conocido los hombres.

mwunno la cultura tradicional no se enterd. O cuando
- se 3 i i i :

e enterd no le hizo ninguna gracia lo que veia. Y-
. no porquea la cultura tradicional no le fuera estupenda-

mente gracias a la revolucién: las instituciones docentes
:wmwnmmm sacaron su buena tajada de la riqueza decimoné-
..En.m britdnica, y, siniestramente, esto contribuyé a cris-
talizarlas en las formas que conocemos. ’ m
. Mb,ﬁ.n _.mum hombres de talento, entre los dotados de
wammmmmﬂom creadora, casi ninguno volvié la vista hacia
..nm.c. mgofn%n. que estaba mﬁo\acﬂ.mbn_o la riqueza, Ia
> ura trac :uom& fue abstrayéndose mas de ella cuanto
e MMMM nnmwm_wmﬂmu moijm_Um a sus hijos para la adminis-
e msmghm Bﬂwnﬁo dela H.nn:‘mu para la perpetuacidn
o ot 1 Hmnm_m“ pero jamis, en ningin género
oy eunstas Smmu os pertrechaba para comprender la
o opeion mar parte en ella. Antes de que mediara
: <m o diecinueve, algunos hombres sagaces empezaron
. HUMMm MMMMHN @cnzmm continuar produciendo riqueza,
e endria mcn. ormar 2 mmmnnom de sus cerebros
alicade Nt mwﬂmnﬂmu particularmente en la ciencia
mmncnr.. izo caso. La cultura tradicional no

) 6 aquellas voces en absoluto, y los cientificos
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puros no atendieron con demasiado interés. El lector
hallard la crénica de estos hechos, que en lo esencial
continian todavia hoy, en la obra de Eric Ashby Techno-
logy and the Academics®.

Los académicos no querian saber nada de la revolu-
cién industrial; como Corrie, el viejo rector de Jesus
College, dijo a propdsito de los trenes que llegaban
a Cambridge en domingo: «Nos produce el mismo pesar
a Dios y a mi». Las pocas ideas que hubo en la industria
del siglo diecinueve fueron las de unos cuantos chiflados
y obreros ingeniosos. Varios historiadores sociales nor-
teamericanos me han dicho que otro tanto puede afir-
marse con respecto a los Estados Unidos. La revolucién

industrial, que empez6 a desarrollarse en Nueva Inglate- .

rra unos cincuenta afios después que entre nosotros?,
recibié muy escasas aportaciones de la inteligencia culti-
vada, ni entonces ni mas avanzado el siglo diecinueve.
Tuvo quearreglirselas con las orientaciones que algunos
industriosos buscavidas supicron darle: a veces, por
supuesto, individuos como Henry Ford, con una chis-
pa de genio.

Lo curioso era que en Alemania, en las décadas
de 1830 y 1840, mucho antes de que alli se iniciara
la industrializacién en serio, se podia obtener uina buena
formacién universitaria en ciencias aplicadas, mds de
lo que en Inglaterra o los EE. UU. llegarfa a dispensarse
durante un par de generaciones. Nunca he logrado
comprender esto; socialmente no tiene sentido; pero
fue asi, Con el resultado de que Ludwig Mond, hijo
de un proveedor de la corte, asistié a Heidelberg y
aprendié su buena quimica aplicada. Siemens, oficial
de transmisiones prusiano, cursé en la academia militar
y en la universidad unos estudios de ingenieria eléctrica
excelentes para su época. Luego vinieron a Inglaterra,
no encontraron competencia alguna, trajeron a2

otros alemanes bien preparados e hicieron fortuna exac-
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tamente como si se tratara de un territorio colonial
rico e inculto. Fortunas similares hicieron otros tecnélo-
gos alemanes en los Estados Unidos,

Los intelectuales, sin embargo, en casi ninguna parte
~comprendieron lo que estaba pasando. Desde luego
los escritotes no lo entendieron. Muchos se apartaron
“con un estremecimiento de aversién, como si lo correcto
en un hombre con sensibilidad fuera no ser parte en
nada de aquello; algunos, como Ruskin, William Mo-
rris, Thoreau, Emerson y Lawrence ensayaron diversas

fantasfas que en realidad no fueron més que gritos

m.n horror. Es.dificil figurarse un escritor de primera
fila que hiciera un verdadero esfuerzo de imaginacién
y comprension, que viese al mismo tiempo las sérdidas
callejuelas, las chimeneas humeantes, el costo intrinse-
Co... y también las expectativas de vida que se estaban
abriendo para los pobres, los incentivos, desconocidos
hasta la fecha salvo para los privilegiados, que muy
pronto iban a estar al alcance de! restante 99 por ciento
de sus hermanos. Algunos novelistas rusos del diecinue-
ve podrian haber hecho algo en este sentido; fueron
hombres amplios de espiritu, pero vivian en una socie-

.dad pre-industrial y no tuvieron la oportunidad. El

Unico escritor de talla universal que parece haber tenido
una vision lucida de la revolucién industrial fue Thsen
ya en su vejez: pocas cosas hubo en realidad que aquel
anciano no comprendiera.

Porque, desde luego, si hay una verdad indiscutible,-
¢s que en la industrializacién estd la dnica esperanza
para los pobres. Empleo la palabra «esperanza» en un
sentido elemental y prosaico, No me preocupa demasia-
mo._m sensibilidad moral de nadie a quien su excesivo
refinamiento no le permita emplearla asi. Es ficil para
nosotros, bien acomodados, pensar que el nivel
material de vida no es cosa que importe tanto. También

o es el que uno, como opcién puramente perso-

R R R N U o gy
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nal, rechace la industrializacién. Haced un Walden*
moderno, si asi os place, v si os pasais con pocos ali-
mentos, veis a la mayor parte de vuestros hijos morir
en la infancia, desprecidis las ventajas de la instruccién
generalizada y aceptdis una reduccién de veinte afios

en vuestras expectativas de vida, entonces mereceréis
todos mis respetos por la fuerza de vuestra repulsién

estéticad, Pero no los mereceréis ni en lo mds minimo .

si, aunque sélo sea pasivamente, tratiis de imponer
la misma opcién a otros que no disponen de libertad
de eleccién. En realidad sabemos petfectamente lo que
elegirfan. Pues, con singular unanimidad, en todos los
paises donde han tenido oportunidad para ello, los
pobres han dejado las tierras por las fibricas en cuanto
las fabricas han podido acogerlos. :
Recuerdo lo que hablaba de nific con mi abuelo,
un modelo representativo de artesano decimonénico.
Era hombre muy inteligente, con muchisimo caricter.
Dej6 de ir a la escuela a los diez afios, y se instruyd

“despuds él solo intensamente hasta su edad mis avanza-

da. Tenia la fe apasionada en la instruccién propia
de todos los de su clase. Sin embargo jamds tuvo
la suerte —o, como ahora sospecho, la fuerza y la
habilidad mundanas-— para llegar muy lejos. En reali-
dad nunca pasé de ser encargado jefe de conservacion
en una cochera de tranvias. Su vida nos pareceria luego
a sus nietos una proeza de laboriosidad no recompensa-
da de proporciones casi increibles. Pero a él no le
parecié asi en absoluto. Era hombre harto consciente
para no darse cuenta de que no se le habia empleado
de la forma debida; tenfa demasiado orgullo para no

- *sLugar a donde se retird durante algunos afios el escritor
norteamericano D. H. Thoreau para llevar una vida primitiva
y solitaria. Fruto de aquella experiencia fue su obra Walden, o
la vida en ef bosque (1854) (N. del T.).

et
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experimentar un justo resquemor; sentiase desilusiona-

do por no haber conseguido mds... y, sin embargo,

comparindose con s# abuelo, creia haber logrado mu-

+ chisimo. Su abuelo debié de ser labrador. Apenas si
-sé de él algo mis que su nombre de pila. Fue uno
+ de tantos «hombres oscuros», como los viejos liberales

rusos solian llamarlos, completamente perdido en el
inmenso cenagal anénimo de la historia. Por las referen-
cias que tenia mi abuelo, nunca supo leer ni escribir.

.~ Fue un hombre con aptitudes, crefa mi abuelo; mucho
- le costé siempre a éste perdonar lo que la sociedad

habia hecho o dejado de hacer con sus antepasados,
y nunca idealiz6é romanticamente su situacién, No era

~ninguna broma ser labrador en la segunda mitad del
siglo dieciocho, una época que nosotros, suobs incorre-
~gibles, sélo nos representamos como la época de la
. Tlustracién y de Jane Austen.

La revolucién industrial presentaba un aspecto muy
diferente segiin la viera uno desde abajo o desde arriba.

Hoy mismo reviste un cariz muy distinto segin se

vea desde Chelsea o desde una aldea del continente
asidtico. Para personas como mi abuelo, no cabia duda

que la revolucidn industrial era un hecho menos malo

que lo acontecido hasta entonces. Lo tinico que impor-
taba era como sacarle ain més provecho.

En un sentido mds sofisticado, adn sigue siendo
€sa la cuestion. En los paises desarrollados, hemos
podido apreciar de un modo genérico y directo lo
que la vieja revolucién industrial trajo comsigo. Un
gran aumento de la poblacién, porque la ciencia aplicada
fue de la mano de la ciencia médica y las medidas
sanitarias. Comida suficiente, por idénticas razones. Al-
fabetizacién para todos, porque una sociedad industrial
no puede funcionar sin eso. Salud, alimentos, instruc-
cién: sélo la revolucién industrial podia haber llevado
estos bienes incluso 2 los mis pobres. Esos son benefi-
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cios basicos. También hay desventajas?, naturalmente,
y una de ellas es que organizar una sociedad para
la industria facilita el organizarla para la guerra total.
Pero los beneficios quedan. Constituyen la base de
nuestra esperanza social.

Y sin embargo, scomprendemos el modo en que
se han producido? ;Hemos empezado a entender siquie-
ra la vieja revolucién industrial, por no hablar de la
nueva revolucién cientifica en que nos encontramos?
Jamas ha habido nada que hiciese mas falta comprender.

7

3. La revolucién Cientifica

Acabo de aludir a una distincién entre revolucidn

industrial y revolucidn cientifica. No es una distincién

bien &mnm y delineada, pero si conveniente para mejor
apreciar los hechos, y es menester que intente definirla
ahora. Por revolucién industrial entiendo el creciente
uso de miquinas, el empleo de hombres y mujeres
en fabricas, el cambio experimentado en este pais al
pasar de una poblacién compuesta principalmente de
agricultores a otra fundamentalmente ocupada en elabo-
tar objetos en fibricas y distribuirlos una vez elabora-
a.om. Ese cambio, como ya he dicho, nos sobrevino
sin darnos cuenta, al margen de la cultura oficial, deres-
Snrw por :.u%. clase de luditas: pricticos e intelectuales.
Estd relacionado, 2 lo que me parece, con muchas
de las actitudes ante. la ciencia y la estética que han
nEmHmermo entre nosotros. En lineas generales, pode-
mos situarlo entre mediados del siglo &nnmo%m y co-
mienzos del” veinte. De su seno surgié otro cambio,
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Notas capitulo 1

1 «The Two Culturess, New Statesman, 6 de octubre de 1956.

2 Esta conferencia se pronuncié ante un auditorio de Cambrid-
ge, por eso utilicé algunos puntos de referencia que no me fue
preciso explicar. G. H. Hardy, 1877-1947, fue uno de los mads
distinguidos matematicos de su tiempo, y una pintoresca figura
en Cambridge, primero como joven profesor, y luego a su regreso
en 1931 para hacerse cargo de la citedra Sadleiry de matemiticas.

8 Acerca de esta relacion dije algo mas en The Times Literary
Supplement, «Challenge to the Intellects, 15 de agosto de 1958.
Espero profundizar mas el anilisis algin dia.

4 Seria mas exacto decir que, por razones literarias, llegamas
a la conclusién de que las corrientes literarias en boga no nos
' servian para nada. No obstante, nos vimos reafirmados en ese
sentir al darnos cuenta de que aquellas corrientes en boga iban
de la mano con actitudes sociales perversas, absurdas o ambas
cosas a la vez.

5 Un analisis de las escuelas de donde proceden los miembros
dé la Royal Society es a estos efectos muy revelador. La distribucién
¢s notablemente distinta de la que hallamos, por ejemplo, entre
los miembros del Cuerpo Diplomatico o del Consejo de la Reina.
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8 Compirese 7984, de George Orwell, que es el mds vehemente
deseo posible de que el futuro no exista, con World Without u&&:
de J. D. Bernal.

* Subjetive, en argot tecnolégico contemporineo, significa «divi-
dido segiin temas o materias». Objetive quiere decir «dirigido hacia
un objeton. Filosefia significa «actitud o punte de vista intelectual
‘generaly (por ejempio, una «filosoffa de armas dirigidas» de un
cientifico podria inducitle a proponer ciertos tipos de «investiga-
cidn objetivan). Un empleo «progresivons significa un pueste con
posibilidades de promocién.

8 En las High Tables de casi todos los cofleges britinicos partici-
pan miembros del profesorado tanto de disciplinas cientificas como
de asignaturas no cientificas.

9 Se examind en 1905,

10 Hay que decir, empero, que la naturaleza compacta de los
estratos dirigentes de la sociedad inglesa —el hecho de que «todo
el mundo conoce a todo el mundon— significa que cientificos
y no cientificos se conocen de facto Wnnmosm_annnn con mas facili-

a

dad que en la mayor parte de los pafses. También es cierto que.

una buena proporcién de politicos y ejecutivos de alto bordo
cultivan aficiones artisticas e intelectuales en medida mucho mayor,
hasta donde a mi se me alcanza, que en los EE.UU. Estas dos
cosas me que anotarlas en nuestro activo.

11 Ya intenté comparar la ensefianza norteamericana, soviética
¢ inglesa en «New Minds for the New Worlds, New Statesman,
6 de sepriembre de 1956,

" Notas al capitulo 2

1 El mejor, y casi el dnico, libro sobre la materia.

% Se desarrollé muy ripidamente. Una comisién inglesa de
investigacién de la productividad industrial se desplazé a los
EE. UU. ya en 1865.

3 Es razonable que los intelectuales prefieran vivir en las calles
dieciochescas de Estocolmo mejor que en Villingby. Yo también
lo preferiria. Pero no es razonable que pongan trabas a la construc-
cién de otros Villingbys.

4 Vale la pena recordar que cuando los hombres pasaron de
la caza y la recoleccién ambulante de alimentos a la agricultura,
debieron de oEmEunmn desventajas similares, y esto durante un
periodo mucho mds extenso. Para algunos debié de suponer un
auténtico empobrecimiento espiritual. .
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Notas al capirulo 3

1 Esto no es del todo exacto. En los estados donde la ensefianza
superior estd mds completamente desarrollada, en Wisconsin por

. ejemplo, cursan segundz enseflanza hasta la edad de dieciocho

anos el 95 por ciento aproximadamente de los muchachos.

2 La norteamericana es una sociedad plural y compleja, y los
niveles de los co/feges varian muchisimo mis que los de nuestras
universidades. Los niveles de algunos de ellos son muy altos.
Unos con otros, creo que la generalizacidn es vilida.

3 El numero de ingenieros que se graduan anualmente en
los EE. UU. sigue una linea de franca disminucidn. No conozco
ninguna explicacién convincente de este fendmeno.

4 Las ultimas cifras de graduados por afio (cientificos e ingenie-
ros juntamente) son en nuimeros redondos: Iaglaterra, 13.000;
mm UU., 65.000; U.R.S5.5., 130,000

5 Una tercera parte de los ingenieros tusos son mujeres. Una
de nuestras grandes insensateces €s que, n:mnBom lo que digamos,
en realidad no consideramos a las mujeres aptas para carreras
cientificas. De esta manera, nuestro fondo de taleato potencial
lo dividimos bonitamente por dos.

6 Quizd fuese fructifero para la investigacién examinar qué
formacién precisa recibieron un centenar de eminencias de la inno-
vacién cientifica en este siglo. Tengo la impresion de que una
proporcién sorprendente no habrin rebasado los mis estrictos
escollos ortodoxos, como la Parte IT de _u_m_n» en ﬁmBU:amm
cosas por el’estilo.

7 La tentacién inglesa es educar a tales hombres en instituciones
sub-universitarias, lo cual comporta una cualificacidn social infe-
rior. No cabe peor estimacién que ésta. Encuentra uno a menudo
Hnmnm_nnom norteamericanos que, en un sentido estricto profesional,
estin menos rigurosamente formados que los titulados ingleses
de los colegios técnicos; pero los norteamericanos gozan de ese
prestigio, tanto individual como social, que se obtiene al haber
altermado con sus iguales en las universidades.

8 Me he limitado a ia poblacién universitaria, La clase y el
niimero de técnicos es otro € interesantisimo. problema.

9 1a concentracién de nuestra poblacién nos hace mas vulnera-
bles también en términos militares, por supuesto.

Notas al capitulo 4

1 Se da un resultado curioso en todas las grandes sociedades
industrializadas. La suma de talento requerida para los quehaceres
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