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LO QUE EL TERREMOTO NO PUDO BORRAR: HUELLAS 
TEXTILES Y AGENCIA FEMENINA EN LA BAYRA DEL SIGLO XVI

WHAT THE EARTHQUAKE COULD NOT ERASE: TEXTILE TRACES AND FEMALE 
AGENCY IN 16TH-CENTURY BAYRA

Inês MOREIRA RATO *

Resumen
El yacimiento de Bayra (Vera, Almería), sellado por el terremoto de 1518, preserva los restos de una producción textil doméstica de la 
primera mitad del siglo XVI. Este articulo transciende el análisis técnico para interpretar estos vestigios como huellas de una agencia 
femenina y una economía del cuidado silenciadas. Desde una perspectiva arqueológica feminista, sostenemos que el trabajo textil 
en este contexto postconquista constituyó una práctica de resistencia cotidiana y un saber encarnado que sostuvo el tejido social. 
Los instrumentos textiles emergen así como claves para deconstruir narrativas androcéntricas y recuperar la centralidad del trabajo 
femenino.
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Abstract
The archaeological site of Bayra (Vera, Almería), sealed by the earthquake in 1518, preserves evidence of domestic textile production 
from the first half of the 16th century. This article moves beyond technical analysis to interpret these remains as traces of silenced 
female agency and an economy of care. From a feminist archaeological perspective, we argue that textile work in this post-conquest 
context constituted a practice of everyday resistance and embodied knowledge that sustained the social fabric. Thus, textile tools 
emerge as key elements in deconstructing androcentric historical narratives and recovering the centrality of women’s labour.
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INTRODUCCIÓN

Entre las ruinas de Bayra, en los muros colapsados por el terremoto de 1518, permanecen fragmentos diminutos: 
una torre de rueca rota, un dedal oxidado, una aguja curvada por el uso. Son los testimonios silenciosos de 
un saber hacer femenino que desafía las grandes narrativas históricas. Lejos de ser meros utensilios, estos 
objetos son la materialización de una agencia ejercida desde el espacio doméstico, un ámbito tradicionalmente 
invisibilizado.

La ciudad de Bayra, en el tránsito entre los siglos XV y XVI, vivió un momento de inflexión marcado por la con-
quista castellana de 1488 y la consiguiente reconfiguración social tras la caída del Reino Nazarí de Granada. Sin 
embargo, la materialidad de su yacimiento en el Cerro del Espíritu Santo sugiere una historia de continuidad 
silenciosa y una cotidianidad resistente, sostenida por prácticas domésticas y saberes heredados que las 
mujeres mantuvieron con su trabajo. Fueron ellas, desde la intimidad del espacio doméstico, las principales 
guardianas de unos conocimientos y unos ritmos que sobrevivieron al cambio político. 

*	 Colaboradora del CHAM – Centro de Humanidades, Lisboa, irmrato@gmail.com, ORCID: 0009-0000-5256-7015.
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En este cruce temporal, donde la imposición castellana se superpuso a las tradiciones nazaríes, se generó un 
paisaje híbrido tanto en lo material como en lo simbólico, cuyo pulso latía en los gestos cotidianos del trabajo 
textil femenino.

Este artículo propone una aproximación a la producción textil de Bayra desde una perspectiva arqueológica y 
social. Lejos de elaborar un mero inventario técnico, la intención es comprender cómo estos objetos revelan 
las estructuras de la vida, las relaciones de género, los modos de trabajo y las formas de resistencia. A través 
del análisis de los materiales arqueológicos, se plantea el textil como una ventana a la experiencia cotidiana 
y a la agencia de las mujeres que, a menudo desde la sombra del hogar, no solo confeccionaban tejidos, sino 
que daban forma al tejido social de su tiempo. Frente a los registros monumentales, estos materiales hablan 
desde el espacio donde se producían y reparaban los bienes esenciales para la subsistencia, un ámbito his-
tóricamente feminizado.

El objetivo es, por tanto, reconstruir las tramas de la vida cotidiana: las relaciones entre técnica y cuerpo, 
entre trabajo y género, entre continuidad y cambio. En ese escenario de transición entre la Edad Media y los 
inicios de la Edad Moderna, el hilo y la aguja se convierten en testimonios privilegiados de cómo las mujeres, 
mediante el trabajo textil, mantuvieron los ritmos de la vida y la memoria del hacer. Su labor constituyó un 
acto de preservación cultural que tejió la resistencia en la trama misma de lo cotidiano.

La Arqueología Textil, todavía joven dentro del panorama peninsular, permite articular una narrativa alternativa 
del pasado. Los fragmentos que nos llegan – a menudo mínimos, deformados o apenas perceptibles – son las 
huellas de una vida cotidiana que rara vez fue documentada. En estos restos se encuentra la posibilidad de 
una historia distinta: una historia escrita desde el hacer, desde la destreza, desde el conocimiento táctico de 
las mujeres y las comunidades que sostuvieron el tejido social de su época.

CONTEXTO HISTÓRICO Y ARQUEOLÓGICO

El yacimiento de Bayra, situado en el Cerro del Espíritu Santo (Vera, Almería), ofrece una instantánea excepcional 
de la vida doméstica a inicios del siglo XVI. Sellada por el terremoto de 1518, la ciudad quedó suspendida en 
un momento de transición política y cultural: los años posteriores a la conquista castellana de 1488, cuando 
las estructuras sociales del antiguo reino nazarí se entrelazaban con las nuevas dinámicas del poder cristiano.

A partir del registro arqueológico y la continuidad material observada, puede inferirse que esta superposición 
política no implicó una ruptura inmediata en las formas de vida. En las casas de Bayra persistieron las prác-
ticas y los ritmos heredados de generaciones anteriores: modos de cocinar, construir, hilar o remendar que 
sostenían la continuidad cotidiana más allá de los cambios de gobierno. La conquista transformó el marco 
administrativo, pero la evidencia material sugiere que no deshizo las redes domésticas ni los saberes que 
hacían posible la vida.

La arqueología ha documentado espacios domésticos y conjuntos de objetos asociados al día a día de la 
comunidad. La organización del registro permite proponer que, entre estas actividades, los trabajos textiles 
debieron ocupar un lugar central dentro de la economía doméstica. Asimismo, esta interpretación se basa en 
la distribución diferenciada de los materiales recuperados, que indica que la transición política no supuso un 
cambio abrupto en las prácticas de producción cotidiana.

Aun así, las fuentes escritas presentan otra imagen. El viajero alemán Jerónimo Münzer, que recorrió el sureste 
peninsular en 1494, pocos años después de la conquista, afirmaba que en Vera “(…) no habitan allí más que 
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cristianos (…) han sido expulsados los moros” (1924: 76), reflejando la retórica triunfal del nuevo poder. Sin 
embargo, si contrastamos esta fuente con el registro arqueológico se revela una convivencia más compleja, 
donde la herencia islámica persistió en la vida cotidiana. La aparente homogeneización cultural de los textos 
encubre, probablemente, un proceso más híbrido y gradual.

Desde esta perspectiva, la transición de Bayra no puede entenderse solo como un cambio de régimen, sino 
como una reconfiguración de los espacios del hacer. Si bien la dominación castellana trajo consigo nuevas 
jerarquías, las estructuras de género permanecieron sorprendentemente estables, la evidencia disponible 
permite interpretar que: tanto el mundo nazarí como en el mundo cristiano, las mujeres continuaron siendo 
las principales responsables de mantener y reproducir la vida cotidiana, tanto en sus aspectos materiales (ali-
mentación, vestimenta, vivienda) como afectivos (cuidado y sostenimiento de lazos familiares y comunitarios).

Esta evidencia arqueológica encuentra su correlato en los estudios sobre las mujeres nazaríes. Como documen-
ta Boloix Gallardo (2023) las mujeres no solo eran las principales responsables de la producción textil – con 
la rueca como centro de su actividad doméstica – sino también de la gestión alimentaria, desarrollándose 
principalmente en espacios como la cocina y las alhacenas donde guardaban víveres. 

Esta división sexual del espacio y del trabajo, donde las mujeres aparecen confinadas al ámbito culinario y textil 
mientras los hombres ocupan las algorfas1 para reuniones sociales, refleja una estructura patriarcal que, como 
sugiere el registro arqueológico de Bayra, persistió tras la conquista. Lo significativo es que esta organización 
no difiere sustancialmente de la que encontraremos siglos después, ni de aquella sobre la que asienta gran 
parte de la historia. La continuidad de estas prácticas – el hilado, la cocina, el cuidado – más allá del cambio 
político revela la profunda estabilidad temporal de lo que la teoría feminista identificaría como el trabajo de 
reproducción social, base silenciada pero fundamental de toda organización comunitaria a través de los siglos.

Bayra se convierte así en un caso privilegiado para estudiar cómo se vivió este cambio en la frontera nazarí, 
no solo a través de los discursos históricos, sino desde la evidencia material de la vida cotidiana. Su registro 
arqueológico permite cuestionar las periodizaciones rígidas y observar cómo las continuidades, adaptaciones 
y reelaboraciones culturales persistieron tras la conquista castellana. Como señalo Le Goff “(…) las rupturas 
son escasas. El modelo más común, la más o menos prolongada o profunda mutación, es la transición, el 
renacimiento interior” (2016: 53). En Bayra, esta observación adquiere pleno sentido: el reemplazo de elemen-
tos nazaríes por castellanos – como en la cerámica – no se produjo bruscamente, sino mediante procesos de 
coexistencia, negociación y reconfiguración (BUSTO ZAPICO y GARCÍA PORRAS 2024). 

Desde esta mirada, Bayra no representa una sustitución cultural, sino un espacio híbrido, un entre-medio en 
el sentido de Bhabha (2002: 18): un terreno donde se elaboran nuevas estrategias de identidad, colaboración y 
cuestionamiento. En su paisaje material conviven rastros de lo nazarí y de lo castellano, de lo islámico y de lo 
cristiano, pero también de algo más profundo – las formas de sostener la vida que desbordan cualquier frontera.

De este modo, el yacimiento de Bayra se erige como un testimonio material de primer orden para desentrañar 
las complejas dinámicas de una frontera en transformación. Lejos de confirmar una narrativa de reemplazo 
abrupto, su registro arqueológico ilumina la resistencia silenciosa de la vida cotidiana, demostrando cómo 
los cambios políticos en la superficie coexistieron con profundas continuidades en las estructuras sociales, 
económicas y de género que realmente organizaban el mundo doméstico. Es precisamente en este espacio de 
aparente contradicción – entre la conquista militar y la persistencia de los hábitos – donde la historia de la 
transición postconquista debe ser reescrita.

1	  Altillo o piso superior de la vivienda, normalmente destinado a almacenamiento o dormitorio, del árabe al-gurfa.
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PERSPECTIVA TEÓRICA

El estudio de los materiales vinculados a la producción textil requiere un enfoque que integre la técnica con 
la dimensión humana del hacer. La producción textil no puede entenderse únicamente como un proceso eco-
nómico, sino como una práctica cultural, corporal y social. Cada herramienta, cada hilo y cada gesto forman 
parte de un entramado de relaciones entre personas, materiales y saberes (INGOLD 2011). Desde esta mirada, 
la Arqueología Textil se sitúa en el cruce entre la Arqueología Social, la Historia del Trabajo y las teorías del 
conocimiento encarnado.

Para comprender estas prácticas en su profundidad, esta investigación se sustenta en la noción antropológica 
de que el cuerpo funciona como un soporte simbólico (TURNER 2012) y en el concepto de “técnicas del cuerpo” 
(MAUSS, citado en SILVANO 2021), que entiende acciones como hilar o tejer no como meros actos mecánicos, 
sino como prácticas culturalmente construidas y transmitidas. 

Desde esta perspectiva, los instrumentos textiles – fusayolas, husos, dedales – son extensiones corporales 
que participan en la modelación social del cuerpo y en la performatividad de identidades, especialmente las 
de género.

El textil, tradicionalmente vinculado al ámbito femenino, ofrece un campo privilegiado para explorar cómo las 
prácticas materiales reproducen y, al mismo tiempo, transforman las estructuras sociales. Más que confirmar 
estereotipos, el análisis busca comprender las formas en que las mujeres ejercieron agencia en su entorno 
mediante la práctica textil (COSTIN 1991; RIVERA GARRETAS 1990). En este sentido, el estudio del tejido se con-
vierte en una vía para reconocer le papel activo del trabajo doméstico en la construcción de la vida social.

Esto no significa que los hombres no formaran parte de las actividades textiles. La clave de nuestro enfoque 
radica en que estos no son el género que ha sido recurrentemente invisibilizado por la historia, ni fueron rele-
gados a un trabajo doméstico sistemáticamente considerado inferior. A los hombres, por el contrario, siempre 
se les ha concebido un lugar de reconocimiento, frente a unas mujeres a las que se consideraba impropio que 
trabajaran y lucharan por obtener la misma consideración (RIVERA GARRETAS 2005; FEDERICI 2004).

Como tal, esta investigación priorizará las mujeres, cuyos dedales investigados en el yacimiento presentan 
diámetros que se ajustan a los rangos esperados para dedos femeninos, comprendidos entre 1,57 cm y 1,77 cm 
de diámetro (Tab. 1) (SŬNTEV 1989). Este enfoque se justifica al entender que a ellas se les forzó a encargarse 
del hogar y la familia, un rol que nunca fue cuestionado. Si su labor nunca fue cuestionada en el pasado, ¿por 
qué habríamos de cuestionar ahora la necesidad de dedicarles un estudio específico que rescate su papel 
histórico?

UE Altura Grosor Peso Diámetro

2010 2,03 cm 0,09 cm 5,02 gr 1,73 cm

3024 1,73 cm 0,10 cm 2,83 gr 1,57 cm

3055 3,04 cm 0,15 cm 4,55 gr 1,77 cm

3091 2.13 cm 0,10 cm 3,99 gr 1,77 cm

6010 1,81 cm 0,08 cm 4,43 gr 1,64 cm
Tab. 1. Medidas de los dedales.
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PERSPECTIVA METODOLÓGICA

En las sociedades preindustriales, la producción textil constituía una de las actividades más extendidas y 
vitales. Su realización dentro del ámbito del hogar integraba las dimensiones productiva y reproductiva de 
la vida cotidiana. La identificación de múltiples herramientas vinculadas a la producción textil confirma esta 
realidad, evidenciando una actividad artesanal integrada en el espacio doméstico.

El registro arqueológico se compone principalmente de instrumentos como fusayolas, alfileres, dedales y 
husos. El análisis macroscópico y óptico de estos elementos, complementando con la minuciosa observación 
de su contexto estratigráfico, brinda valiosa información para reconstruir tanto los aspectos técnicos como las 
dinámicas sociales del proceso productivo. A partir de la localización de los materiales, se infiere que, si bien 
una parte considerable procede de contextos secundarios – posiblemente derivados de estructuras domésticas 
situadas en las partes altas del asentamiento, cuyos materiales fueron desplazados hacia las faldas del cerro 
– fue posible identificar en al menos una de las tres estructuras domésticas identificadas en el yacimiento, la 
secuencia completa de producción. La única etapa que permaneció sin evidencia clara – y que constituye, por 
lo tanto, una incógnita pendiente de la investigación – fue el procesamiento inicial de las fibras.

Sin embargo, este registro material encierra un potencial analítico muy superior al de la mera descripción 
técnica. Para activarlo, proponemos un marco metodológico basado en tres interrogantes críticos que siguen 
la lógica del trabajo arqueológico: comienza con lo tangible (¿cómo se hace?), se sitúa en el contexto (¿dónde 
se hace?) y culmina en la agencia social (¿quién lo hace?). Esta triada transforma la cultural material en una 
potente herramienta para desmontar narrativas históricas establecidas.

La primera pregunta, ¿cómo se hace?, exige transcender la mera tipología de los artefactos para reconstruir los 
procesos técnicos y los gestos corporales del trabajo textil. El análisis de los materiales documentó sistemá-
ticamente descripción, medidas, peso, análisis microscópico 
y registro fotográfico de cada pieza. A los instrumentos que 
contenían restos textiles se les prestó especial atención, 
aplicando criterios analíticos propuestos por Andersson 
Strand et al. (2010), y se desarrolló una ficha de registro 
como parte de la metodología; aunque la ficha no será el 
foco de este artículo, permitió interpretar con precisión los 
procesos de producción. Además, el propio estado de los 
objetos – dedales con agujeros por el uso (Fig. 1), alfileres 
curvados, fusayolas con marcas de desgaste – constituye un 
testimonio tangible de la experiencia de las artesanas y de 
la complejidad encarnada de su saber.

La respuesta al “cómo” conduce inevitablemente a una segunda cuestión: ¿dónde se hace? El análisis de la 
distribución espacial de los instrumentos textiles en Bayra es revelador: su ubicación sistemática en unidades 
domésticas demuestra que el espacio de producción era el mismo que el de la vida cotidiana. Pero lejos de 
ser un dato trivial, esta evidencia transforma radicalmente la interpretación del ámbito doméstico. Lo que 
superficialmente parece un escenario pasivo se revela, a la luz de la complejidad técnica previamente esta-
blecida, como un taller social activo, un núcleo productivo donde el trabajo textil se integraba con las tareas 
reproductivas, definiendo una geografía específica de la producción femenina.

Finalmente, la combinación del “cómo” (un saber complejo) y el “dónde” (el taller doméstico) nos enfrenta a 
la pregunta crucial: ¿quién lo hace? La identificación de las mujeres como principales artesanas es ahora una 

Fig. 1. Posible dedal de guarnicionero procedente de 
Bayra.
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conclusión cargada de significado. El “quién” que emerge no es el de una ejecutora pasiva, sino el de un agente 
de un saber poderoso, cuya actividad estaba motivada por una doble lógica: la necesidad económica en una 
economía de subsistencia y una ética del cuidado responsable de mantener el mundo material y social. La 
tríada simplista, “textil, mujeres, doméstico” se descompone así. Ya no es una relación de pertenencia natural, 
sino un nodo dinámico donde la técnica, el espacio y la agencia se constituyen mutualmente, revelando que 
la labor textil era el pilar invisible de unas estructuras sociales que, paradójicamente, tendían a invisibilizarla.

ESPACIOS DE AGENCIA Y PRÁCTICA SOCIAL

Aunque en el yacimiento de Bayra no se han conservado muchos restos textiles, la presencia de instrumentos 
vinculados a la producción – pesas de telar, fusayolas o dedales – permite inferir una actividad textil doméstica 
bien asentada. A partir de estas evidencias materiales y del contexto histórico-social de la época, es posible 
reconstruir, aunque sea de forma aproximada, las dinámicas productivas y relacionales que sustentaban estas 
prácticas.

La práctica textil se inscribe en un entramado de relaciones donde la técnica y la vida cotidiana resultan 
inseparables. Los materiales recuperados del yacimiento del Cerro del Espíritu Santo revelan una actividad 
doméstica sostenida en el tiempo, vinculada al mantenimiento del hogar y a la transmisión intergeneracional 
de saberes. Lejos de ser una labor marginal, el trabajo textil articulaba una parte esencial de la economía local 
y de la organización social.

Cada fase del ciclo productivo – desde la preparación de la fibra hasta la confección y el remiendo – implicaba 
una coordinación precisa entre cuerpo, herramienta y experiencia. Estos gestos repetidos generaban un cono-
cimiento que no se transmitía por escrito, sino a través de la práctica, la observación y la memoria.

Como señala Rivera Garretas, “la cancelación de la genealogía materna en las sociedades patriarcales (…) ha 
tenido consecuencias muy negativas para la escritura de la historia de las mujeres” (1990: 14-15), interrumpiendo 
redes de transmisión simbólicas y materiales que habrían permitido reconocer la complejidad de estos saberes. 
El resultado es que, incluso para muchas mujeres, esta labor se experimentó como un deber inherente a su 
género, y no como lo que también era: un saber complejo y digno de ser reconocido. Al romper esa continuidad, 
el patriarcado despojó a las mujeres de sus propios espacios de memoria, relegando sus saberes al ámbito 
de lo invisible o de lo naturalizado.

Sin embargo, y aquí reside la paradoja, al rescatar estas “genealogías del hacer” no se glorifica la imposición, 
sino que se revela lo que surgió a pesar y en el interior de ella. Recuperar estas prácticas implica reconocer 
que, dentro de ese rol obligatorio, las mujeres desarrollaron un conocimiento poderoso y una ética de cuidado. 
Lejos de ser una mera ejecución de tareas, el trabajo textil funcionaba como archivos encarnados, donde el 
conocimiento circulaba a través del cuerpo y del tiempo. 

Por su parte, Ingold (2011), propone entender el hacer no como la imposición de una forma sobre la mate-
ria, sino como una correspondencia entre los gestos de la mano y las propiedades del material. La destreza 
manual o el control de la torsión del hilo representaban, por tanto, una forma de conocimiento relacional y 
una maestría técnica que desmiente la idea de que se trataba de una labor simple o meramente instintiva.

El reconocimiento de estas genealogías del hacer permite comprender que la práctica textil no solo producía 
objetos, sino también vínculos: sostenía una red de relaciones donde el trabajo, el afecto y el conocimiento se 
entrelazaban. En ese tejido cotidiano, el cuidado no era una obligación moral, sino una forma de continuidad, 
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un modo de mantener unida la vida material y social. Desde esta perspectiva, el espacio doméstico se revela 
no como ámbito pasivo, sino como verdadero núcleo productivo en el que la economía del hacer se confunde 
con una “política de cuidado” 2 (PUIG DE LA BELLACASA 2017: 58) – una forma de sostener el mundo a través 
del trabajo manual y de la cooperación cotidiana.

Más que en los tejidos conservados, la materialidad textil se manifiesta en los gestos y herramientas que la 
hacían posible: hilar, tejer, remendar. En Bayra, la presencia de utensilios de producción permite reconstruir 
ese universo material del cuidado y del mantenimiento, donde cada reparación implicaba una ética de la 
persistencia. Los remiendos, refuerzos y transformaciones – prácticas que prolongaban la vida de los objetos 
– muestran cómo la continuidad del hogar dependía de mantener las cosas cerca de la piel y del uso. Cada 
reparación implicaba una decisión de conservar antes que reemplazar, de atender antes que descartar. Los 
tejidos circulaban dentro y fuera del hogar, pasando de una generación a otra, siendo reparados o transforma-
dos según las necesidades. Cada prenda contenía, por tanto, la memoria de quienes la produjeron y la usaron, 
actuando como soporte de identidad y de afecto.

Aunque los registros arqueológicos permiten 
reconstruir parcialmente estas prácticas, la 
continuidad de ciertos saberes textiles puede 
rastrearse también en épocas más recientes. El 
caso de Degaña (Asturias) constituye un ejem-
plo elocuente: una fotografía tomada en 1927 
muestra a una mujer hilando lana con rueca 
y huso suspendido en un contexto doméstico 
(Fig. 2). Evidenciando que técnica como el hilado 
manual, y por extensión también el remiendo 
o los trabajos textiles siguieron formando parte 
de la vida cotidiana de muchas mujeres hasta 
bien entrado el siglo XX.

La desaparición progresiva de estas prácticas 
no se debió a su obsolescencia, sino a transfor-
maciones estructurales: la industrialización, la 
disponibilidad de ropa fabricada a gran escala 
y a bajo costo, y la reorganización de los modos 
de vida domésticos hicieron que gran parte de 
este conocimiento se fuera olvidando. Hasta 
entonces, remendar, zurcir o elaborar prendas 
formaba parte de un repertorio técnico apren-
dido de madres a hijas, ejercido por necesidad 
y como estrategia de mantenimiento económico 
y social. En las generaciones anteriores, incluso 
en hogares con cierta capacidad adquisitiva, 
estas habilidades seguían siendo comunes y valoradas: no eran exclusivamente rurales, sino un pilar de la 
gestión doméstica y de la continuidad material de la vida familiar.

2	  Traducción propia, original: “Politics of Care”.

Fig. 2. Mujer filando lana con rueca y fuso, 1927 (Fotografía en 
MEMORIA DIGITAL DE ASTURIAS 2009)
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Este ejemplo permite comprender que la asociación entre mujeres, espacio doméstico y producción textil no 
es un estereotipo moderno, ni una práctica residual, sino una estructura de larga duración, presente durante 
siglos y sostenida por necesidades materiales, formas de organización familiar y una división de género del 
trabajo profundamente arraigada. La persistencia de estos saberes hasta tiempos recientes evidencia que la 
domesticidad femenina y la producción textil no fueron elecciones individuales, sino componentes estructu-
rales y epistemológicos de la organización social, cuyos conocimientos fueron históricamente desvalorizados 
e invisibilizados. 

Recordar y rescatar estos saberes no consiste únicamente en nostalgia o etnografía, sino en visibilizar una 
historia que ha sido sistemáticamente silenciada, reconociendo que las “genealogías del hacer” femenino 
constituyeron un componente central de la vida doméstica, económica y simbólica, y no un añadido marginal, 
en consonancia con la crítica feminista que vincula la explotación y la subordinación de las mujeres con los 
procesos de acumulación y control social (RIVERA GARRETAS 1990; FEDERICI 2004).

La vida material de los objetos textiles era, en sí misma, una forma de relación: los hilos que se desgastaban, 
las costuras que se reforzaban y los parches visibles constituían un palimpsesto donde quedaban inscritos 
los ritmos de trabajo, los cuidados y las trayectorias familiares. La transformación constante de la materia 
convertía a los objetos en biografías abiertas, cuyo valor no residía en la perfección, sino en su capacidad de 
seguir sirviendo y acompañando la vida cotidiana. Desde esta perspectiva, el hogar puede entenderse como 
un taller social en el sentido propuesto por Costin (2020): un entorno en el que la producción no solo implica 
técnica, sino también la cooperación, jerarquías flexibles y decisiones compartidas. Estos talleres domésticos 
no solo organizaban tareas, sino que distribuían responsabilidades afectivas y materiales, sosteniendo una 
temporalidad marcada por el mantenimiento.

El tiempo de la costura y del remiendo, repetitivo y paciente, contrasta con los ritmos acelerados de la produc-
ción destinada al mercado. Se trata de un tiempo que insiste en la duración, en la resistencia de las cosas y 
de las relaciones, en la lenta acumulación de gestos que mantienen el mundo funcionando. La agencia no se 
ejercía desde la ruptura, sino desde la repetición: en el acto de hilar, de remendar o de conservarse se encar-
naba una manera de sostener el mundo, de hacerlo persistir pese al cambio. Reparar, mantener y transformar 
eran gestos que se oponían a la lógica de reemplazo inmediato, afirmando la continuidad de los objetos y de 
los vínculos.

Esta insistencia cotidiana, esta ética de la persistencia, podía convertirse en una forma de resistencia silen-
ciosa: un hacer que afirmaba interdependencia y cuidado en un entorno donde la supervivencia dependía de 
la colaboración constante. Esta perspectiva permite entender el textil no como objeto terminado, sino como 
proceso continuo de negociación entre materia, tiempo y cuerpo. El tejido se convierte en metáfora y práctica 
de la interdependencia: cada hilo, cada punto, cada nudo encierra una decisión sobre la forma en que se 
ordena la vida. En ese entrelazado, las mujeres actuaron como agentes de estabilidad y de transformación, 
manteniendo, a través de sus manos, la coherencia de un mundo en movimiento.

Esta dinámica, no obstante, tuvo un reverso explotador. Silvia Federici sostiene que el trabajo doméstico no 
remunerado es la base oculta del sistema capitalista, argumentando que: “(…) el trabajo no remunerado de las 
mujeres en el hogar ha sido el pilar sobre el cual se ha construido la explotación de los trabajadores asala-
riados, la ‘esclavitud asalariada’ y el secreto de su productividad” 3 (2004: 8). Esta estructura de explotación no 
fue la invención del capitalismo, sino que se consolidó sobre una base patriarcal preexistente. La relegación 

3	  Traducción propia, original: “(…) women’s unpaid labor in the home has been the pillar upon which the exploitation of the waged workers, ‘wage 
slavery’, has been built, and the secret of its productivity.”
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de las mujeres a la esfera doméstica – y la consecuente naturalización de sus labores – ya constituía un orden 
social funcional que el capitalismo heredó, intensificó y reorganizó en beneficio de la acumulación.

La destrucción de Bayra en 1518 y su posterior reconstrucción en Vera en 1520 materializan, en efecto, la res-
iliencia de esta estructura patriarcal y de la economía del cuidado que la sustentaba. Sin embargo, lejos de 
ser una mera aceptación pasiva, esta misma estructura generaba sus propias tensiones y, en sus intersticios, 
surgían actos de desafío que ponen de relieve la agencia femenina incluso en contextos de gran adversidad.

La lucha de siete mujeres en la Vera del siglo XVI, sucesora de la antigua Bayra, constituye un testimonio elo-
cuente de ello. Como relata Jiménez Jurado (1998), durante la Guerra de las Alpujarras (1569), con los hombres 
ausentes, María de Salas, Esperanza de Salas, María Chinchilla, María “la Macaelí”, Catalina Navarro, María 
Fajardo y María Laso solicitaron ser examinadas como “maestras de la seda”, un oficio hasta entonces ejercido 
exclusivamente por hombres (JIMÉNEZ JURADO 1998: 163). Tras superar un examen de igualdad de condiciones 
con los candidatos varones en la ciudad de Vera, fueron declaradas “hábiles y suficientes”, obteniendo así la 
licencia para ejercer el oficio de manera remunerada.

Este acto de audacia no es un hecho aislado, sino la manifestación más visible de una agencia cultivada en la 
resistencia cotidiana del hogar. La conexión con la Guerra de las Alpujarras es crucial: las mujeres moriscas no 
eran meras espectadoras, sino las depositarias de la identidad cultural que la corona pretendía erradicar. El 
mismo “saber hacer” textil que permitió la continuidad cultural tras la conquista de 1488 se convirtió, durante 
la revuelta, en un capital social y económico vital. Mientras los hombres combatían, la supervivencia de la 
comunidad recaía íntegramente sobre ellas. Su conocimiento del hilado y el tejido – es “economía del cuidado” 
sostenida en la cotidianidad – se convirtió en una herramienta de resistencia colectiva.

La lucha de María de Salas y sus compañeras por acceder al oficio de la seda fue, por tanto, un acto político: 
un intento de asegurar la autonomía económica de sus familias en un momento de vulnerabilidad.

¿Qué alternativas desesperadas habrían aguardado a estas madres de familia de no lograr el reconocimiento 
de su maestría? La obtención de la licencia parece ofrecer una solución a esa desesperación, pero también 
plantea una pregunta incómoda: ¿Hasta qué punto un documento oficial podía protegerlas de una discrimi-
nación estructural tan arraigada?

El título las legitimaba como trabajadoras, pero no garantizaba que dejaran de ser vistas como mujeres, moriscas 
y “morenas” en un mundo que las definía como “menos que nada” (JIMÉNEZ JURADO 1998: 161). Su gesto perdura 
no como un final feliz, sino como un testimonio de que, incluso ante estructuras aparentemente inamovibles, 
el desafío en sí mismo constituye una forma de victoria. 

Este hecho, ocurrido en la misma Vera que había sido reconstruida como sucesora de la Bayra destruida, es 
revelador: demuestra que las bases patriarcales no solo persistieron tras la catástrofe, sino que se consolidaron 
en el nuevo orden urbano. La lucha de estas mujeres por acceder a un trabajo remunerado en la industria de la 
seda, medio siglo después del terremoto, prueba que la división sexual del trabajo era un pilar estructural de 
larga duración, tan resiliente como las propias ciudades que la albergaban. Esta misma base, que naturalizaba 
la explotación del trabajo femenino no remunerado en el ámbito doméstico, sería la plataforma sobre la que 
más tarde evolucionaría y se perfeccionaría el sistema capitalista.

La omisión historiográfica de esta economía invisible no responde a su irrelevancia, sino a la operación epis-
temológica que ha silenciado sistemáticamente el trabajo femenino. Un silencio que se ha pretendido contri-
buir a resquebrajar, sumándose al esfuerzo de la crítica feminista por rescatar estas “genealogías del hacer” 
y devolverles su lugar central en la comprensión de la vida social y económica de comunidades como Bayra.
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CONSIDERACIONES FINALES

El análisis de la producción textil en Bayra, guiado por la tríada metodológica – cómo, dónde, quién – trasciende 
la mera descripción de artefactos. La respuesta a estas preguntas revela un universo de prácticas sociales y 
conocimiento encarnados que desmontan la narrativa de una sustitución cultural abrupta. Lejos de ello, el 
registro material evidencia una continuidad resistente de la vida doméstica y de la economía del cuidado, 
sostenida por mujeres desde el espacio del hogar, que se erigió como un verdadero taller social. Este hallazgo, 
sin embargo, no se afirma bajo el velo de una pretendida neutralidad histórica.

Como advierte Donna Haraway (1995: 328-329), la objetividad que pretender ver “desde ningún lugar” – una 
mirada supuestamente universal y sin cuerpo – es uno de los trucos divinos de la ciencia moderna: el gesto de 
hablar como si fuera posible observar el mundo sin estar implicado en él. Esta ilusión de una mirada omnis-
ciente y deslocalizada, que en apariencia garantiza la objetividad, acaba por reproducir las mismas jerarquías 
de poder que dice superar. Una lectura que se declare estrictamente neutral ante un registro material ya 
sesgado – producido, en gran parte, por y para las élites – se vuelve así cómplice del silencio impuesto a las 
voces subalternas. Frente a esa “visión desde ningún lugar”, Haraway propone los “conocimientos situados” 
(1995: 187-188): formas de saber que reconocen que toda mirada parte de un lugar concreto – un cuerpo, una 
historia, una posición social – y que precisamente en esa localización radica su fuerza crítica.

Asumir esta posición implica comprender que preguntarse cómo, dónde y quién produce los textiles es, en 
sí mismo, un acto de posicionamiento. Es asumir el compromiso de escarbar las estructuras de poder que 
naturalizaron la explotación del trabajo femenino y lo relegaron al dominio de lo invisible. Cuestionar hoy la 
división sexual del trabajo no es un anacronismo, sino un ejercicio de honestidad intelectual que exige con-
frontar las evidencias materiales más allá de los prejuicios documentales.

Imaginar, en aras de una supuesta objetividad, que podrían haber sido los hombres quienes remendaban 
la ropa o cuidaban de los hijos, no es solo contrario a toda la carga contextual y etnográfica disponible; es 
reproducir la misma violencia epistémica que borró a estas mujeres de la historia. La verdadera objetividad 
no reside en fingir una neutralidad inalcanzable, sino en ser honesto sobre los propios límites y elecciones 
interpretativas.

Ciertamente, hubo hombres involucrados en trabajos textiles o que cuidaron del hogar y de sus hijos. Pero la 
evidencia material, etnográfica e histórica en su conjunto apunta de forma abrumadora a las mujeres como 
las principales sostenedoras de esta economía del cuidado. Reconocer esta realidad no es un sesgo, es un 
acto de justicia historiográfica. Utilizar la posibilidad de la excepción para cuestionar la evidencia de la regla, 
refugiándose en una “objetividad” mal entendida o en un “ver para creer” que solo acepta lo documentado por 
las élites, no es rigor científico. Es, precisamente, el mecanismo que ha permitido la continua invisibilización 
de su trabajo. 

Hablamos, además, de siglos de esta dinámica. No de un momento aislado, sino de una estructura milenaria 
de trabajo no remunerado y socialmente naturalizado. Ante esta evidencia abrumadora, insistir en la excepción 
puntual como objeción es una forma de arrojar arena a los ojos. Es la misma lógica que, ante la brutal historia 
de la esclavitud, responde con un “pero hubo amos benevolentes” o “también hubo personas esclavizadas que 
lograron obtener la libertad”. Un grano de arena de un hecho positivo no puede, ni debe, ocultar el desierto de 
siglos de opresión. No se puede borrar la realidad estructural con la anécdota. Reconocer este peso histórico 
no es un acto de sesgo, sino el requisito mínimo para empezar a escribir una historia honesta que deje de 
enterrar, bajo la ficción de una neutralidad cómplice, a las mujeres que sostuvieron el mundo con sus manos.
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En definitiva, hacer arqueología desde los textiles es, en última instancia, un acto político: rechaza que la 
única historia válida sea la de quienes tuvieron el privilegio de escribirla y reconoce, en cambio, el poder de 
las manos que, en el silencio del taller doméstico, sostuvieron el mundo.
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