Poco a poco fuimos recobrando la normalidad. Tras el levantamiento completo de la situación de alarma (hasta ahora había sido parcial y progresivo), todavía tuvimos que asistir, con preocupación y cierto hastío, al retroceso de las medidas de confinamiento en dos ocasiones. Una fue justo en el receso inicial. Ahora reconocemos que el entusiasmo y la confianza fueron excesivos en aquel momento tan festivo, pues habíamos estado cerca de dos meses enclaustrados, tanto en casa como en el mundo virtual de las redes y del trabajo telemático, y había ido creciendo en nuestro fuero interno una nostalgia hasta entonces no experimentada por la mayoría de nosotros: la de salir, salir al afuera. La segunda nos sorprendió a la vuelta del verano. Superado el primer retorno testarudo del virus, habíamos acometido las vacaciones sin embozo, con total descuido y, envueltos en la bruma de esas noches en la playa, de aquellas otras en la montaña, se nos vino el velo abajo y ya no reparábamos en las distancias corporales. Es que somos del sur, mire usted. Vivimos con resignación este segundo retroceso, pero en el fondo iba aumentando aquella añoranza nueva. De vuelta a cierto encierro, más del que esperábamos, recordábamos como si fuese un remoto pasado el tiempo en que nos movíamos libres en el afuera. Fue entonces cuando esta palabra, el afuera, empezó a hacerse común entre nosotros. Designaba -y lo hace aún- una experiencia nueva. Pues, como ocurre con un sonido constante -que, tras un largo tiempo, es enmudecido por el oído mismo, para protegerse-, en el afuera habíamos estado siempre antes de la llegada de la pandemia. Siempre allí, en ese afuera, y, por persistencia, no lo notábamos. Sin embargo, en el rigor del encierro, con el sabor amargo de la soledad social y con el cansancio respecto a las rutinas generadas de puertas hacia adentro, esa palabra se ha convertido en mágica. Afuera, ¡qué palabra! ¿No es maravillosa? Vivir en lo opuesto al claustro, la mazmorra, el retiro, la ocultación, la excedencia, la reclusión... ¿cómo no habíamos caído antes en esta palabra tan especial y bella que ahora se ha convertido en centro de la atención?

Así que, tras estas dos fallas en el camino, o dos hundimientos, todo volvió a ser normal. Por fin. Todavía con cierta prudencia, eso sí, fuimos ocupando el afuera. Cada cual recordaba el lugar que ocupaba en ese afuera y se esforzaba por hacerlo patente a los demás: tan de vuelta estábamos que creíamos posible una usurpación recíproca del antiguo espacio. "Yo aquí, tú eras allá" "No, esta parte del afuera es mío, me concedieron el destino antes del confinamiento, por eso no lo notaste..." "tú estabas en la otra calle...", "a ver, organización...". No nos sorprendió, pues, que el gobierno se sintiera en la obligación de crear la figura del "administrador espacial", una persona -preferiblemente fría y calculadora, a salvo de las distorsiones afectivas- que rastreaba mapas antiguos en los intestinos de la burocracia y clarificaba: "tú estabas ahí, pero se te cumplió; ahora estás en la calle; hay muchas, prueba suerte"... "dile a tu hermana que no insista, que el local lo traspasaron..." "sí, la biblioteca sigue en el mismo lugar".... Cosas así. Nos pareció al principio un abuso de poder, una dirección de la vida desde arriba... pero si lo único que teníamos que hacer era ocupar el afuera... Lo fuimos admitiendo: era más difícil de lo que cabía esperar, pues el afuera -ahora lo sabemos- está en el devenir -otra palabra ahora exitosa en nuestras reflexiones- y nosotros nos habíamos quedado parados, varados en algún lugar.

En cuanto a mi, creo que me estabilicé una tarde de noviembre. Esa tarde fue maravillosa y terrible. Aun la recuerdo con una mezcla de emociones, unas agradables, otras punzantemente dolorosas. Había encontrado mi lugar en el afuera, por fin; sí, allí era; ese era mi espacio, mi camino al trabajo, mis desvíos habituales, los cambios de ruta, las adyacencias, los oscuros rincones, las claras plazas... todo. Recobré mis lugares naturales en el afuera. Pero qué poco me duró, para mi desgracia, la merecida paz. Pues fue esa misma tarde cuando -maldita sea mi estampa- volví a mi blog personal, con la intención de relatar esta historia de mi residencia en la tierra, el largo y trabajoso sendero hasta ella, la alegría de los primeros hallazgos, el recuerdo paulatino... hasta esta fase final, que aun muchos buscan aturdidos y que se conoce por doquier como "el re-establecimiento". Un soplo de aire infecto me llegó desde el infierno cuando, sentado ante el ordenador, leí lo que había escrito poco antes de la epidemia. ¿Cómo no me había acordado desde entonces? Era un escrito sencillo pero lleno de esa vivacidad que tienen ciertos momentos... Se titulaba -no quisiera ni recordarlo- "Salir al afuera y encontrarnos al raso. Sobre las inercias de este mundo". Cuando me percaté de que era justo el mismo título que había de colocar en la página en blanco de una nueva entrada, cuando me dí cuenta de que ese título había estado ahí tanto tiempo, como esperando a cobrarse sus derechos y a vengarse por el olvido, me recorrió un calambre en el alma. La copio aquí. Es del día 29 de enero de 2020 (de mi cumpleaños, precisamente). La copio y no la miro más. He decidido borrarlo (lo que escribí sobre el afuera y lo que estoy escribiendo ahora sobre el mismo asunto. No puedo soportar más la contradicción. ¡Ahora que había encontrado mi lugar en el afuera!... ¡No, no lo voy a leer una vez más! Ahí lo tiene usted por si quisiera guardarlo, por si me volviese loco... sí, por si no aguantase y finalmente perdiese el juicio o estuviese al borde de perderlo. Y entonces, le pediría a usted que, estando yo en ese quicio posible entre la cordura y la locura, me lo hiciese llegar amablemente. Lo leería en ese momento, ahora no. Sólo en el momento de una crisis profunda. Ahora estoy en la normalidad y quisiera disfrutar de ella como si fuese verdad. En un instante se me habrá olvidado esta pesadilla y estaré en mi lugar natural, de nuevo, en el afuera.