Ya habíamos sospechado antes, de la mano de J.-Paul Sartre, que en los subterráneos del sí-mismo hay un "campo trascendental sin sujeto" o "conciencia anónima". También habíamos sugerido, con Bergson, que ese fondo es en el tiempo al modo de la duración y no al del reloj. Todo esto (había olvidado decirlo) lo está pensando Deleuze. De acuerdo -dice después de meditar ensimismado-, pero ese yo pasivo que contempla en mi fondo cuando yo estoy ausente no es uno, sino muchísimos. He aquí, en el paseo, en efecto, una brizna de tomillo. Me percaté de ella. Ahí había, por tanto, un contemplador minúsculo, una contemplación microfísica envolviendo sensaciones de hierba. Al poco nació otro yo diminuto, abrazando la rudeza del tronco, junto al río; y hubo más, una muchedumbre saltarina conformada por el que apremió a la piedra, el que se asombró ante la libélula y hasta los que se organizaron como primates y atropellaron a porfía la ínfima caverna del escorpión.

Bajo este Yo mayúsculo cuya existencia está administrativamente registrada en los anaqueles del Ayuntamiento y que tiene un domicilio, bajo este Yo que quiere y desea al por mayor y que, de forma análoga, se arrepiente, grita o afirma, serpentea y bulle una multitud de yoes que nacen a cada paso en mi vida. Soy una multitud "en mí", sin darme cuenta, sin saberlo hasta ahora que reflexiono. Ya me explico el hecho de que allí donde estoy, siempre tengo la brumosa sensación de que pululan en mí mil deseantes, mil volentes, mil pensantes, todos ellos contemplantes que hierven en mi fondo, unas veces al modo de bacantes, ménades, tíades y basárides, otras en lastimera procesión de oficiantes y fúnebres acompañantes.

Soy la cima desde la que contemplo solo porque soy una sima infinitamente poblada. Y en esta última, una miríada de yoes nacientes conviven con fuerzas que no son humanas. Mientras Yo me relaciono exclusivamente con los humanos, estos microyoes de mi abismo se relacionan con el cosmos. Mientras vivo en la plaza pública de la polis, soy vivido multiplicadamente en la hondura de la naturaleza, en lo telúrico. Si Yo devengo marido unas veces y trabajador otro, si Yo devengo amigo, bebedor, corredor, cinéfilo o cualquier otra cosa (pues estoy deviniendo siempre), resulta que, mientras tanto y en lo más profundo, experimento devenires no humanos: devengo hierba, devengo caballo o lobo, devengo-animal, devengo-río, devengo silencio, pero ese silencio de las profundidades, no el silencio de un señor que cierra la boca, aquel silencio que no es humano y que, a pesar de todo, me constituye en mi humanidad, el silencio que solo puedo compartir con ese otro silencio del cosmos que hace temblar.

Mil devenires no humanos son en mí; y yo, tal vez, no sea este señor que escribe, sino el múltiple y atropellado devenir-asombro-y-palabra de un tiempo primordial, el devenir-indio que tácitamente me instituye desde niño, el devenir-cazador de cuando iba con ellos, con aquellas otras multiplicidades en los fondos suburbiales de mis amigos. Todos esos devenires son aún en mí y se unen a los muchos que me nacen a cada instante.