Estamos dentro, es decir, céntricamente, en situaciones concretas cuando éstas nos absorben. La distancia del concienzudo examen o de la reflexión externa se apacigua entonces, como si la autoconciencia disfrutase de una gozosa soñolencia. Puede ocurrir en la praxis inter-personal, como cuando hablamos con amigos de ese modo en que la conversación nos posee y arrastra; puede aparecer en soledad, si es el caso, por ejemplo, de que, en el curso de una lectura, el libro ha trazado un mágico círculo a nuestro alrededor y nos arroja a su interior, en una especie de rapto del que nos desasimos a regañadientes. Puede acontecer en el camino de tareas a las que estamos orientados, cuando estas discurren con inercia propia y, capturándonos, pareciese que arrancaran nuestros movimientos o pensamientos, sin necesidad de que les ofertemos decisiones explícitas a cada paso. Por otro lado, estamos al mismo tiempo fuera, es decir, excéntricamente, en esos momentos en los que la sospecha crítica nos conmina a que observemos, distanciados, el juego de la conversación y la enjuiciemos desde los aledaños. También cuando nuestros fantasmas no cesan en su acoso y, situados en medio de las cosas, de las relaciones con otros, de acciones o tareas, no podemos, paradójicamente, entrar en ellas, perdernos en su vivo movimiento, experimentando de ese modo que asistimos a un espectáculo como convidados de piedra. Una situación puede cerrarse ante nosotros y nos sentimos expulsados, o bien, nos irrita y afrenta y nos experimentamos al margen.

La semántica cotidiana del estar dentro pertenece a la de la condición céntrica del hombre. La del estar fuera a la de la excéntrica. No obstante, son excesivamente reductivas, y hasta cortas de aliento, si no se las empuja más allá del límite al que seduce la lengua. ¿Qué significa estar dentro? No se está en el interior de una conversación, de una lectura o de una tarea como se está dentro de la bañera o de una hondonada. El estar dentro es estar en el mundo que abre una situación, en un ámbito que queda abierto, expuesto o expresado en ella; si semejante mundo posee medidas, éstas no se pueden medir, en el sentido usual del término; si posee límites, contornos, fronteras, es porque no se las puede delimitar en el sentido usual del término: uno se dirige en el diálogo, la lectura o la acción, no hacia un límite consabido y determinable de antemano, sino hacia un horizonte difuso que se modela y remodela sobre la marcha. Por su parte, en el estar fuera se trata siempre de una posición de exterioridad relativa a la pertenencia o participación en un asunto y su contexto situacional, de una ex-centricidad en el seno de la centricidad o respecto a ella. Bien nos situemos ajenos frente a un contexto porque nos lancemos en otro, bien nos sintamos extraños en ése que precisamente nos acoge o envuelve, es el caso que el experimentarse fuera es ineludiblemente un encontrarse en situación.

Existir céntricamente es equivalente a habitar un mundo. Cuando se habita un mundo se sigue oscuramente el hilo de Ariadna de una in-vocación. En el laberinto de un proyecto personal de vida o de una empresa colectiva se ha pre-comprendido siempre de antemano el rumbo. Como una nervadura previa, este precede a las intenciones explícitas y a los actos conscientes. El rumbo es una vocación tácita, inserta en la acción, y pide una dirección, un trazado. Es un silente vector que selecciona lo relevante, lo pertinente, lo importante, lo necesario, lo inevitable. No es necesario que a cada paso la luz de la reflexión decida el curso de los acontecimientos. Se vive incurso en ellos y, en esa medida, se ha concitado desde el principio el movimiento propio de aquello a lo que se pertenece, el flujo inmanente al curso, los requerimientos de la «cosa misma» en la que se pone el empeño. Al actuar, siempre nos hemos empeñado: hemos comprometido la vida y adquirido una deuda.